존재 그 자체의 비열함이라는 거죠 _<성소녀>, 쿠라하시 유미꼬

_ ‘사랑한다’(あいする)라고 내가 히라가나로 쓰는 것은 ‘make love’를 가리키는 것으로, 말하자면 내 몸으로 파파를 사로잡아버리는 것을 의미합니다. 한자로 ‘사랑한다’(愛)는 마음의 자유를 바친다는 것이니 이런 뜻이라면 내가 한 말은 거짓이에요. 

_“내 이야기는 지저분해. 나 같은 인간의 출생, 성장, 가정교육, 인척, 가족 같은 것들을 들여다보면, 이건 뭐, 스사노오노미꼬또가 내던져졌다는 뱀투성이 구멍 같은 거야. 이런 냄새 나고 더러운 뱀에게 휘감겨 자란 인간은 가까스로 구멍에서 기어나와봤자 평생 그 냄새가 빠지질 않는 것 같아요. 가난이란 건 이 세상에서 가장 질이 나쁜 악이어서 이건 결핍이라든가 부족이라든가, 혹은 불평등이라는 것과는 다른, 다시 말해, 뭔가 모자라는 것을 더하기만 하면 회복될 수 있는 그런 결함이 아니지. 존재 그 자체의 비열함이라는 거죠. 난 한때 코뮤니스트였지만 가난뱅이의 원한 때문에 코뮤니스트가 된 건 아니라고 생각하고 있었어. 그런 비열한 원한 같은 건 꿀꺽 삼켜버린 근사한 괴물이 바로 나이고, 나는 무엇보다도 지적인 충동에서 혁명의 이미지를, 그리고 파괴 후의 폐허 너머로 망령처럼 아름다운 석양을 보는 것만을 바라며 닥치는 대로 벽 허무는 일을 시작한 것이라는 식으로 믿었던 듯해. 하지만 지금 와 생각해보면 이 세계의 멸망을 바라는 인간의 원한과 증오에는 역시 가난뱅이의 비열함이 스며들어 있는 거야. 이건 존재론적인 원한인가, 존재적인 원한인가? 유감스럽게도 내 경우는 아마 존재적이지. 난 자신의 존재적인 비열함 속에서 몸부림치던 것에 불과했던 거겠지.”

_소설에 나오는 선의는, 땅 위 인간들에게 깊은 상처를 입고, 그것이 해풍과 태양에 그을려 굳어지면서 마침내 거칠거칠한 껍질 같은 정신을 획득한다는 식으로 정해져 있다. 하지만 나는 만일 그런 인간이 있다고 한다면, 무수하게 긁힌 자국이 있는 딱딱한 피부 같은 감수성이라든가, 원해는 지적인 인간 특유의 비겁함이나 연약함이 일종의 부드러움으로 변모해 남아 있는 정신이라든가, 세월의 흐름이 거친 로프처럼 온몸을 감고 있는 듯이 보이는 나이라든가, 그런 것들이 더 없이 좋아질 것이다. 하지만 그런 인간은 어딘가 범죄자 같은 구석을 지니는 법이다. 거리 안의 생활이나 가정의 불빛, 요컨대 지상의 규정들을 믿지 않을 듯한 느낌을 지니고 있고, 그것만으로 이미 범죄자의 소질을 갖췄다고 해야 하는 것 아닐까? 인간에게 물려 지독한 상처를 입은 듯 보이지만 실은 인생을 배신한 것은 그들 쪽이고, 그들로서야 이 상처는 너무나 자랑스러운 추방의 낙인으로서 필요한 것일지도 모른다.

_그보다 이것이 통상적인 남자들의 행동 원리, 혹은 차라리 행동하지 않는 원리인 것이다. 여자는 이것을 비겁의 원리라고 비난하지만 그것은, 남자는 여자를 위해 만용을 발휘해야 마땅하다고 하는 뻔뻔스러운 가치 기준에 근거하고 있다. 만약 당신이 정말 나를 사랑했다면, 하고 여자는 말한다, 모든 것을 버리고 나를 택했을 거야. 그리고 이 원리를 의심하는 남자를 여자는 비겁하다고 정의한다. 하지만 정말로 사랑했다면, 이라는 조건 그 자체가 실은 이제부터 결정되어야 할 일에 속하는 것이다. 몸속에 심장이 있는 것 같은 존재 방식으로 사랑이라고 하는 것이 있는 것은 아니다. 여자를 택한다고 하는 행동이 있을 뿐이고, 더구나 그것은 사랑을 증명하는 것도 아무것도 아닌데 여자는 적어도 그것을 사랑의 증거라고 믿는 것이다.

 

 *********

새해에 처음으로 읽은 소설은 『성소녀』였다.

책소개를 제대로 안 보고 제목과 앞부분의 야릇한 부분만 여러번 읽다말다를 반복하다가 마침내 1장을 넘기고 2장에 들어갔을 때부터 이 소설의 진가가 나왔다. 몰입도는 장난 아니었고, 울 엄마와 같은 해에 태어난 작가의 개성넘치는 섬세한 문장들은 사소설에 빠져 있는, 일본 소설은 근대에서 멈춘 거야, 라며 다소 황당한 상상에 빠진 나를 흔들었다. 그 당시에 이런 소설을 쓰다니. 내가 진작에 이 소설을 읽었더라면 무라카미 류의 『한없이 투명에 가까운 블루』도 집어던지지 않고 잘 읽었을 것이다. 하지만 내가 그 책을 읽던 스무살 시절에 이 소설을 만났다면 여전히 못 읽어냈을 지도 몰라. 내 정신연령은 이 나이에 겨우 스무살을 이해할 정도인 듯.

하! 난 왜 그 나이에 세상을 보지 못했을까? 왜 나는 아무것도 모르면서 살았을까? 왜 나는 원하는 것도 없었을까.. 다시 태어난다면, 정말 다시 태어난다면, 그냥 막, 살아보고 싶다. 그냥 막.

덧, 위의 문장들로 이 소설을 짐작한다는 것은 어리석은 일이다. 읽어보지 않고선 알 수 없다. 일독을 권함! 단! 소설리스트 준의 말처럼 도덕적인 사람은 읽을 수 없을 지도 몰라.

 

 

 

 

책이나(!) 읽어도 행복한 일욜 오후~!

오늘 새벽 3시 무렵에 누군가 벨을 눌렀다. 그 새벽에 올 사람이 없기에 모른척했다. 장난이 아닌 듯, 계속 누르는 소리를 듣다가 내려가 문밖비디오(아..나도 명사분실증인가? 그 단어가 생각 안나네)를 보니 아무것도 보이지 않는다. 그렇다면 누군가 의도적으로 자신을 감추고 벨을 누르고 문을 두드리는 것?? 괜히 무서워서(다행이라면 우리집엔 우유투입구가 없다!) 숨도 안 쉬고 집에 아무도 없는 척하며 이중잠금을 해두었는지 보았다. 다행히도 위, 아래 모두 잠근 상태.. 모른척하고 다시 누웠다. 잠이 깰 줄 알았는데 벨소리를 자장가 삼아 다시 잤다. 별 이상한 인간들이 다 있구나..

그 바람에 늦게 일어났다. 핸폰의 배터리가 다 되었다는 소릴 듣고 눈을 뜨고 핸폰을 꺼버렸다. 잠시 정신을 차리고 머리맡에 둔 책더미에서 책을 하나씩 골라 펼쳤다.

《세 겹으로 만나다》에서 한창훈 쌤의 글과 손보미 작가의 글을 읽었다. 《더 클로짓 노블-7인의 옷장》에서 김중혁 작가의 글도 읽었다. 그 단편에 ｀명사분실증｀이란 말이 나왔다. 단어가 떠오르지 않을 때마다 치매인가? 라고 말하는 것보다 ｀명사분실증｀이라고 생각하는 것이 훨씬 건강한 것 같다. 그리고 카렐 차페크의《왼쪽 주머니에서 나온 이야기》를 읽었고(몇 편 읽었는데 아직까진 좋은 줄 모르겠다) 《2014 겨울 문학동네》계간지를 읽기 시작했다. 이번 겨울호는 마치 산타의 선물 같다. 어릴 때 점빵을 하던 외삼촌이 크리스마스 즈음에 선물이라며 주시던 과자종합선물상자처럼 보기만 해도 푸짐한 느낌에 행복해졌다.

김훈 쌤의 <영자> 부터 읽고 있었다. 그다음은 김연수 작가의 <다만 한 사람을 기억하네> 아카이 토리가 누구인지 찾아보았지만 하얀 무덤이란 노래는 찾지 못했다. 그리고 은희경 쌤의 작품..차례차례 읽고 있다.

새벽의 일을 친구에게 말했더니 요즘 중딩들이 장난으로 잘 그러고 다닌다 했다. 담엔 문을 열어볼까? 생각하다가 말았다. 난 간이 작아서 그런 모험은 싫어하지..

일요일의 맛이란 보일러를 최대한 켜놓고 따뜻한 방에 누워 책이나 읽는 것. 그런 행복한 일욜의 오후다.


덧..
북플로 페이퍼를 쓰면 피씨에서는 어떤 형태로 보이는지 궁금해서 써본다. 피씨와 북플이 연동되는 줄 모르고 있다가 피씨로 내서재 보고 깜놀랐다. 아직은 좀 어색한데...

덧덧..

피씨로 수정했다. 이상한 성격의 소유자라서..

뭔가 예쁘지 않으면(아니, 내가 '내 방'이라고 생각하는 곳에서 예상대로 생각했던 스탈로 안 나오면) 포스팅을 삭제해버리고 싶....그래서 아래의 짧은 글들..없애버리고 싶....;;; 이제 조금씩 북플에 대해 알아가고 있으니, 금방 익숙해지겠지..(표지 정렬 다시 함)

장바구니에 넣어둔 책 네 권!!

소설리스트에서 익히 보았으나, 구매할 생각은 안 했다.

그러나 귀가 얇기로 소문난 나는 누군가 믿을 만한 사람이 추천을 하면 귀를 기울인다.

지난 주말에 만났던 그녀는 소설을 무진장 읽어댄다. 
도대체 그렇게 바쁜 데도 언제 이 책들을 다 읽어대는지

나도 한 책, 읽는 사람이라고 자부하는데 그녀 앞에서는 두 손 들었다.

아무튼 그녀의 추천이었다. 정말! 재미있다고 했다. 얇은 귀를 가진 내가 안 살 리가 없다.

휘리릭 읽힌다고 하니, 읽어주겠다. "자살의 전설"이라니!

윌리엄 포크너, 어니스트 헤밍웨이, 코맥 매카시의 계승자로 평가받고 있는 작가라고 한다.

 

표지가 갑,이라고 김중혁 작가가 소설리스트에서 말했다.

그 전까지만 해도 눈에 들어오지 않았다. 역시 나는 귀뿐 아니라 눈까지 얇은가보다.

그 이야길 듣고 나니 표지가 눈에 들어왔다. 어멋! 멋지네~

검색을 해봤다. 작가 인터뷰 기사가 떴다. 출간에 맞춰 방한 했단다.

차분히 읽어보았다. 흥미가 생겼다. 사야겠구나, 싶었다. 장바구니에 쏙!

나의 사춘기는 이제 기억도 가물거리지만, 이 책 읽다 보면 잊고 있던 기억들이 나타날지도 ㅋㅋ

아, 이렇게 적다 보니 이 세 권은 모두 소설리스트에 올라가 있는 책들이다.

내가 아무리 귀와 눈이 얇아도 소설리스트에 올라온다고 무조건 다 사지는 않는다.

소설을 좋아하지만, 다 읽을 수는 없는 노릇이기에 참조만 할 뿐이다.

가끔은 내가 찜해 놓은 것을 그들이 할 때도 있다.
이런 이야길 하는 이유는 이 책을 못 보고 지나쳤기 때문이다.

제목을 봐라. 저게 어디 소설 제목인지.(-.-);; 무슨 자기계발서 제목 같다.

한데 소설이다. 성장소설. 소녀가 주인공이다.

좀 SF적이다. 근데 흥미로웠다. 그래서 장바구니에 쏙.

내가 제목 때문에 이 책을 사는 것은 아니라고 말하면 다들 믿지 않겠지?

니가 나더러 자이언트 술꾼이라고 했는데 그 말에 동의하지 않는 것은 아니나

좀 과장은 되었음을 말해주고 싶다. 

어쨌거나 '술꾼'이어서 내가 이 책을 고른 것은 진짜로 아니지만 

아무튼 관심은 갔음을 부정하진 않겠어.

얼마나 술을 마시는 주인공이 나오기에 책 제목을 '술꾼'이라고 정했는지 그게 궁금할 뿐!(-.-)

 

소설가도 아닌데 <소설가의 일>이 기다려지는 이유?

그 이유는 따로 없지요. 좋아하는 작가이니까...라고 하면 너무 속보이고. 사실 <소설가의 일> 연재를 따라 읽어본 독자라면, 누구라도 기다릴 것이라 생각한다. 책이 언제 나오나, 기다리다가 지난번에 연재했던 글을 다시 읽어보았는데 와~ 어쩜, 다시 읽었더니 더 좋은 것이었다. 그래서 그 이후 진짜, 눈 빠지게 기다렸다며. 이유는 좋으니까. 글이 좋으니까. 재미있고 흥미진진하고(엉? 와, 이건 너무 티낸다. 연빠). 아무튼, 출간 소식 듣자마자 난리난 것처럼 여기저기 소문내고 다녔다. 누군가를 애정한다면 이 정도는 되어야 한다고, 스스로 쓰담쓰담하면서. 하긴 나보다 더한 사람들도 많더라만. 어쨌거나 빨리 배송되어 올 날만 기다리며!! (하! 근데 내게 왜 김연수 신간 알람문자가 왜 안 왔을까?)

그리고

    

황정은의 <계속해보겠습니다>도 예판했다. 황정은의 독특한 문체가 좋다. 무조건 믿고 사는 작가가 몇 있다. 황정은도 그 중 하나라면 하나. 스티븐 킹의 신간 알람이 왔다. 새 소설을 냈구나, 뛰어 가봤더니 스티븐 킹만의 소설이 아니었다. 실망했다가 책소개 보고 호기심이 당겼다. 오홋, 장바구니에 넣었다. <해리스 버딕과 열네 가지 미스터리> 그런데 <11/22/63> 두 권짜리 사두고 아직도 못 읽고 있는데(하긴 어디 그런 책이 한두 권이겠냐마는) 50%하는 걸보고 배가 아파 죽는 줄 알았다. 아, 배 아파.. 배 아파..ㅠ.ㅠ 예전엔 해외여행은 여행서로 다 다녔는데 요즘은 좀 시들해졌다. 그래도 꼭 책 나오면 챙겨보는 작가, 김남희가 라틴아메리카 책을 펴냈다. 살짝, 인디언풍(!)을 좋아하는 나는 표지보고 홀딱, 반해버렸다. <라틴 아메리카 춤추듯 걷다> 와 <이 별의 모든 것은 여기서 시작되었다> 시인의 에세이 좋아한다. 안도현 쌤의 새 에세이 관심 간다. 일상의 발견을 담은 콩트 같은 글이 살짝 미소 짓게도 하고 좋으다. <안도현의 발견>

근데 책 산지 얼마 되었다고 또 장바구니?(=.=) 나, 알라딘 호갱이는 알라딘에서 주는 창비책갈피, 때문은 아니라고 하고 싶지만........제발트의 책을 한 권 넣었더니 호갱이가 되고 말았다. <이민자들>

읽어도 읽어도 읽고 싶은 책은 쏟아지고,

     

     

     

마스다 미리의 에세이가 또 나온다. 제목도 참하다. 『나는 사랑을 하고 있어』 (제목 때문에 내 친구들은 마스다 미리, 드디어 연애하는 거야?? 했다) 『여자라는 생물』 (이건 여자 탐구한 책인가?ㅎ) 그것보다 더 놀라운 것은 출간 기념으로 한국에 오는데 '사인회'를 한단다. 대~박! 이라고 외쳤다. 마스다 미리의 만화가 나온 이후로 3~40대 여성들은 모두 마스다 미리에게 빠졌다. 나도 그 중 한명. 마스다 미리의 만화를 처음 봤을 때, 어찌나 공감을 해댔는지, 주변 친구들에게 모두 소개하고 사주면서 팬이 되었다. 만화가인 마스다 미리가 에세이를 냈을 때는 약간의 의심을 품고, 읽었는데, 만화에서와 같은 공감을 얻을 수 있었다. 그래서 이젠 책이 나왔다, 하면 무조건 믿고 사는 그녀의 작품! 이번 사인회 때, 제일 좋아하는 책 두 권 들고 가서 사인을 받아야겠다. 근데 어떤 책이든 다 해주겠지? 사인 ㅋ (와, 근데 마스다 미리의 책을 모아 보니 정말, 많다!! 이렇게 인기가 많은 만화가(작가)였다니..대단대단!)

       

엘릭시르에서 <십이국기>를 출간한단다. 근데 <십이국기>가 뭐지? 뭐기에 서평단을 무려 50명이나 뽑는 건지. 트윗에 올라간 <십이국기> 관련 글이 엄청나게 리트윗되었다는 소식을 들었다. 해서 나도 가제본을 읽기로 했다. 한데 가제본이 가제본이 아니라 완벽한 책이었다. 대박!(요즘 책 때문에 대박이라는 소릴 많이 하게 되는데;;) 이번에 나온 책은 제목이 『달의 그림자 그림자의 바다』라는 시적인 제목이다. 앞으로 <십이국기>의 시리즈가 다 나올 예정인 듯하다. 엄청난 스케일에 전설적인 작품이란다. 그리고 알고 보니 이 작품을 쓴 오노 후유미의 남편이 아야츠지 유키토인데 그는 『십각관의 살인』을 쓴 작가란다. 와우, 읽어보진 못했지만, 추리 소설 좋아하는 친구가 엄청 재미있었다고 했는데. 부부가 함께 대단하다는 생각. 가제본으로 받은 『달의 그림자 그림자의 바다』는 어젯밤부터 읽기 시작했다. 미리 읽어본 친구들이 재밌다더니 추리나 판타지 소설을 잘 안 읽는 나로서도 처음부터 확, 빨려들어가는 느낌을 받았다나 어쨌다나. 아무튼 기대를 하며 읽고 있는 중이다.

  

신형철 평론가가 추천했던 『좋은 사람은 찾기 힘들다』를 읽고 있다. 며칠 후에 김연수 작가의 인터뷰 동영상을 봤는데 그 동영상에서 김연수 작가도 이 책을 추천했더라. 그래서 믿고 읽는 중(^^). 함께 읽고 있는 책은 『악몽』이다. 『좋은 사람은 찾기 힘들다』의 표제작을 읽으면서 『악몽』이 떠올랐는데, 그건 아마도 '죽음'에 대해 아무 생각이 없는 '인간들' 때문이었던 것 같다. 두 권 모두 단편이어서 이 책에서 한 편 저 책에서 한 편 오락가락하면서 읽는 중. 인간의 본성을 드러내고, 인간의 심연에 자리잡은 근원적 공포를 보여주면서 삶의 잔혹함에 대해 이야기하는 것이 다른 듯 닮았다. 걱정은 두 작품이 다른 작품임에도 나중에 내 기억 속에 뒤죽박죽 되는 것이 아닌가, 하는 것. 더구나 두 작가 모두 여성이며 미국 작가라는 사실. 플래너리 오코너가 조이스 캐럴 오츠보다 10년이나 넘게 연상이긴 하지만 헷갈릴 것 같은 예감이랄까;; 벌써 헷갈리긴 한다. 강에 빠져죽은 애가 나오는 이야기와 불에 타죽은 쌍둥이 이야기나. 오코너보다 오츠의 이야기가 좀 더 쎄긴 하지만.

  

그리고 노벨문학상을 받은 파트릭 모디아노의 작품과 노벨평화상을 받은 말랄라 유사프자이의 책을 함께 읽고 있다. 파트릭 모디아노의 대표작이라 할 수 있는 『어두운 상점들의 거리』는 읽은 책이지만, 이번에 읽으면서 다른 느낌을 받았다. 무척 흥미진진했다. 내가 누구인지 모르고, 잃어버린 나를 내가 찾아가는 과정이. 파트릭 모디아노의 작품은 모두 비슷하게 자신의 존재, 혹은 과거의 누군가를 찾아가는 주제가 많단다. 나는 그 중에서 이 작품과 『도라 브루더』를 읽었다. 예전의 나는, 결말이 두루뭉실하게 넘어가는 것을 좋아하지 않았다. 딱 부러지게 결론이 나는 것들을 좋아했더랬다. 그래서 (대표적으로) 홍상수 감독의 영화를 보고 나면 짜증이 났었다. 또 열린 결말의 책에 대해선 어쩌라고, 하는 생각들을 많이 했다. 그런 생각들이 언젠가부터 사라졌는데 무엇이 계기가 되었는지는 모르겠다. 어느 날, 그런 이야기들이 딱 부러지는 이야기들보다 조금 더 재미있기 시작했기 때문이다. 아마도 그 이후부터 홍상수 감독의 영화를 이해했고 (요즘은 그런 이야기가 너무 재미있어서 추석 때마다 나오면 꼭 찾아본다) 열린 결말이 나오는 책들에대해선 책을 덮고 한참 내 나름으로 곰곰 생각하고 상상해보기 시작한 것 같다. 그런 까닭에 파트릭 모디아노의 『어두운 상점들의 거리』를 다시 읽게 되자 예전에 모호했던 (『도라 브루더』를 읽으면서도 느꼈던, 도대체 왜 찾아다니는 거지?) 기억 속의 누군가 (혹은 나?!)를 찾아가는 과정이 이해되었던 것.

   

노벨평화상을 받은 말랄라 유사프자이, 그 소녀의 살아온 이야기라고나 할까? 다들 그 소녀가 노벨평화상을 받은 것은 알지만, 그 소녀의 이야기가 책으로 나왔다는 것엔 별로 관심이 없는 듯하다. 『나는 말랄라』, 이 책에는 어린 시절부터 세상 바꾸기를 꿈꾸었고 마침내 바꾸어 낸 말랄라, 라는 한 소녀의 이야기가 들어 있다. 책을 읽으면서 내가 느낀 것은 부모의 역할이 참 중요하다는 것이다. 그녀가 어린 시절부터 세상을 바꾸겠다는 생각을 가지게 했던 부모. 진실이, 믿음이 통할 수 있다는 생각을 가지게 할 수 있는 가정이 있다는 것이 핵심이 아닐까. 싶은.

읽어도 읽어도 읽고 싶은 책은 쏟아지고,

사고 또 사고 또 사는 데도 사고 싶은 책도 쏟아지고,

뭐, 즐겁고 행복하다는 뜻이다! 또 내 주머니를 털었다는 말이다.