전설과 귀신으로 알아보는 일본과 한국의 문화

 일본문화의 근원을 알려준다는 『전설 일본』은 옛날 이야기다. 오래 전 할머니에게서 듣던 그런 이야기라고나 할까, 옛날옛날 한 옛날에~ 하면서 말이다. 일본 전국을 배경으로 그 지역에서 내려오는 전설을 바탕으로 우키요에의 그림과 참고 사진과 그림들이 책을 펼치는 순간 책 속으로 빨려들게 만든다. 전설, 신화와 같은 이야길 좋아하는 나로서는 한 나라의 문화를 이해하는데 꼭 필요한 것이 옛날 이야기가 아닐까 생각한다. 그 이야기 속에 그 나라의 풍속과 삶, 백성들의 생활까지 모두 엿볼 수 있으니 말이다.   

"전설이란 진실이 담겨져 있는 꿈과 같다. 진실은 대대로 전해지는 것이기에, 매 세대 사람들의 기억 속에 굳게 각인된다. 꿈은 변화하는 것이기에, 시간과 장소, 구성원에 따라 부단히 새롭게 탈바꿈한다." 

아이누족과 홋카이도의 소인족, 머위 잎 아래의 신이라는 고로폿쿠루가 싸움을 하여 고로폿쿠루가 멸족한 이야기를 비롯하여 후쿠시마 현에서 내려오는 전설로 초가집에 살며 하룻밤 묵으러 오는 길손을 죽이고 그 피를 마시며 인육을 먹는다는 오니바바(귀신할멈)의 이야기는 오슈의 관광지에 진열된 오니바바의 사진과 함께 섬뜩함을 느끼게 하는데 그 할멈이 오니바바로 변하게 된 이유를 읽다보면 가슴 한 구석이 찡해지고 만다.  또 남편이 누명을 받고 가족이 뿔뿔이 헤어져 살다가 눈이 먼 엄마 앞에 나타난 딸이 딸인줄도 모르고 몽둥이로 때려죽이고만 슬픈 전설이 내려오는 나카타현의 이야기 등등 일본이 요즘 장르 소설로 각광을 받고 있는 그 바탕엔 이런 민간 전설들이 한 몫 한 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도다. 그러고 보니 일본의 애니메이션이나 영화, 소설의 배경으로 이런 민간 전설들이 많이 인용되었다. 같은 저자의 『헤이안 일본』에서 미야자키 하야오의 애니에 등장한 원령이나 음양사 같은 인물이 나오게 된 것도 따지고 보면 전설 속에 등장하는 이야기들이다. 그래서 일본의 전설로 알아보는 일본의 문화는 읽으면 읽을수록 그 재미와 함께 일본이라는 나라를 이해하는데 도움이 된다.

『전설 일본』를 읽고 일본의 전설에 대해 알고 나니 문득 한국에도 이런 류의 이야기들이 많을 텐데 하는 생각이 들었다. 그때 문득 떠오른 책은 바로 『처녀귀신』.  나온지 며칠 되지 않아 따끈따끈한 이 책은 한국의 문화를 귀신, 그것도 '처녀귀신'이라는 주제로 알아볼 수 있는 책이다. 이 책은 '조선시대 여인의 한과 복수'를 담았다고 하는데 제목에 걸맞게 드라마 <전설의 고향>이 생각나면서 으스스한 느낌이 드는 것은 당연하다. 그만큼 '처녀귀신'이라는 단어는 옛 여인을 떠올리면 자연스레 따라 붙는 태그와 같은 존재일 것이다.

『전설 일본』이 47편의 옛이야기를 가지고 일본 서민 문화의 근원과 정수를 보여준다면 『처녀귀신』은 문헌에 나오는 30여 편의 귀신이야기를 담았다. 책은 조선시대의 마이너리티인 '처녀'들이 왜 죽어서 귀신이 되어야만 했는지, 그들의 삶이 어떠했기에 죽어서도 이승을 떠돌아다니는 귀신이 되었는지 그 문제점을 들려주면서 그 속에 담긴 '불편한 진실'을 하나하나 보여준다. 

"남자 귀신은 죽어서도 존경 받는 저승의 관리가 된 데 비해, 여자 귀신은 구천을 떠도는 원귀(寃鬼)가 됐다고 분석한 시각이 새롭다. 고소설에 나타난 남녀의 자살률을 분석한 것도 흥미로우며, 남자에게 과감히 사랑을 고백하거나 대담하게 먼저 청혼했다가 거절당한 여인들이 스스로 목숨을 끊어 귀신이 된 이야기들(5장, ‘원혼의 저주와 복수극’)도 대중에겐 잘 알려지지 않은 것이다." 

이 짧은 글에서도 우리가 생각할 수 있는 것은 남자와 여자의 차별성이다. 그 차별이 처녀귀신이라는 존재를 만들어 냈고 귀신이 되어서야만 할 말을 할 수 있었다는 점을 이야기해준다. 책은 해마다 돌아오는 귀신들을 제대로 이해하기 위한 인문학적인 고찰로 저자가 들려주는 귀신 이야기를 통해 우리는 그 시대를 살아가는 여인들의 이해하며 연민과 공감을 가지게 한다. 

우연히 비슷한 류의 책을 만나면 책읽기가 훨씬 흥미로워진다. 일본이 가진 민간 전설과 조선시대에서 벌어진 전설과도 같은 일들을 비교하면서 읽어보는 일, 이런 것이 바로 책 읽기의 재미일 것이다. 

어려운 때일수록 웃음이 필요하다. 웃겨주면 당신의 자리도 바뀐다

유머가 이긴다
신상훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 5월

 얼마 전에 우연히 읽게 된 책이다. 그즈음에 내 기분이 우울했을지도 모르겠다. 제목을 보니 분명 자기계발서임에 틀림없고 이런 책을 읽지 않아도 나는 충분히 유머를 즐기며 산다고 생각했었기에 평소 같았으면 그냥 넘겼을지도 모를 책이었다. 한데 궁금했다. 유머가 이긴다 고 하니 유머를 즐기지만 유머스럽지 못한 내가 읽으면 유머스러워질지도 모른다는 기대감을 가지고 있었을지도. 그도저도 아니라면 이 책을 읽기 전에 개그맨 남희석의 유머스러움을 직접 봐서 일 수도 있을 것이다. 누군가 나를 즐겁게 해주고, 나를 웃게 해주는 사람이 내게 주는 힘은 그 어떤 힘보다 크긴 큰 것 같다. 웃으면서 우울했던 생각들이 싹 사라져버렸으니, 그게 비록 그 순간 뿐이었다 하더라도 말이다. 그래서 나도 좀 유머스러워졌으면 좋겠고나, 늘 생각을 하긴 했었는데... 어쨌거나 얼토당토 않은 이유로 해서 이 책을 읽게 되었다.   

잡상인이 혁대를 팔고 있었는데 1개도 팔리지 않았다. 그러자 잡상인은 이렇게 말했다.  
"1개도 안 팔렸지만 저는 절대 좌절하지 않습니다. 저에겐 다음 칸이 있으니까요."

자기계발서가 나에게 도움을 줄 때는 희한하게도 항상 그런 때다. 어떤 일로 기분이 급다운 되어 있을 때나, 내게 보이지 않는 어떤 힘과 격려가 필요할 때다. 신기하게도 내 몸이 당이 필요하면 단 게 당기듯이 정신도 마찬가지인 것 같다. 위로와 격려, 힘이 되는 책이 필요하다는 생각이 들면 생전 거들떠 보지 않던 분야라도 저절로 눈길이 간다. 그래서 책이란 어떤 사람에겐 엄청나게 좋은 책이 되고, 또 다른 사람에겐 종이 아까운 책 취급을 받기 일쑤다. 하긴 어떤 책인들 취향의 차이가 있을테니 안 그렇겠냐마는 자기계발서의 경우는 그 정도의 차이가 심하게 벌어질 것이라 생각한다.   

이 책에서 내가 공감한 부분들은 이런 거다. 착한 유머와 긍정적 부정, 적재적소에 유머를 사용하되 상대에게 '독'이 되지 않고 '득'이 되게 하는 유머들 말이다. 상대를 웃긴다고 내뱉은 말이 오히려 그 상대를 비참하게 만들거나 상처받게 만든다면 그건 이미 유머가 아니다. 또한 대화법에서도 부정적인 지시보다는 긍정적인 질문형 문장이 더 효과적이라는 거다. 예를 들면 이런 것들, 

"이 상자를 절대 절대 절대로 열면 안 돼, 아저씨가 돌아올 때까지 절대 열지 마!" 라는 말과 "아저씨 잠깐 나갔다 올 테니까, 돌아오면 우리 함께 열어보자. 알았지?" 의 차이는 수억 배의 차이라고 생각한다. 효과도 없으면서 사람 기분만 나쁘게 만드는 부정적인 표현들은 무의식중에 나올 수 있는 것들이다. 생각해보면 나도 그런 적이 많았고, 내 주변에도 그런 사람들이 종종 있다.  

힘든 어떤 일이 생겨 그걸 상대에게 표현 했을 때, 유머가 있는 사람이라면 상대방에게 그 일을 전과하진 않을 거다. 전과한대도 기분 좋게 이해할 수 있도록 만들겠지. 암튼, 기억력이 쇠퇴하여 이 책이 말하는 모든 것을 달달 외우며 바로 유머스러워진 것은 아니지만 유머가 사람을 긍정적으로 만든다는 것 하나 만이라도 알게 되었다는게 중요하다. 또 유머를 가진 자는 미인을 얻을 수 있고(개그맨들이 예쁜 여자들과 결혼하는 것만 보더라도^^), 징징거리며 부정적인 생각을 하는 사람보다는 유머러스하고 유쾌한 사람이 일도 잘한다는 것을 책을 통해 조금은 알게 되었다나.  

그럼, 나는 징징거리는 타입일까, 유쾌한 타입일까?!

"마라톤에 골찌로 들어온 친구에게 어떻게 달렸느냐고 물어보면 뭐라고 대답할까? '열심히 뛰었다'고 말하겠지? 그러면 1등으로 들어온 친구는 뭐라고 대답하는지 알아? '재미있게 뛰었다'고 말한다 고, 열심히 꼴찌만 하지 말고 재밌게 1등 좀 해봐!"  

내 기타와 명화 속 비밀이야기 그리고 공정여행과 어머니

1. 수채화로 그린 그림책

  

내가 편애하는 그림작가이다.^^ 수채화로 그린 그림을 좋아하는데 이 그림책이 그렇다. 아이들 눈에 쏙 들게 밝은 색이다. 제 키만한 기타와 서 있는 아이의 모습이 너무 귀엽다. 알라딘의 책소개에 이렇게 적혀있다. "무생물인 기타를 소재로 아이들이 흔히 하는 놀이에 실제로는 가능하지 않은 상상을 자연스럽게 엮은 독특한 판타지 작품이다. 아이한테는 아직 너무 크고 소리도 잘 내기 힘든 커다란 기타지만 아이의 마음속에서는 친구처럼 살아 움직인다. 처음 기타를 갖게 된 아이의 마음이 빚어낸 일상의 판타지가 친근하게 마음에 와 닿는다." 밝고 맑은 수채화로 그린 그림은 언제나 봐도 상큼하고 예뿌다. 아이들 그림은 보는 것만으로 미소가 지어져야 한다고 생각한다.  

한데, 기타를 친구처럼 생각하며 가지고 노는 아이의 마음. 그런 마음이 우린 언제부터 없어졌을까?-.- 미리보기로 나온 그림을 보니 괜히 웃음이 난다. 기타를 치는 심오한(!) 표정의 아이 모습과 저 강쥐의 모습을 보라! "소리가 무서운거지, 너?" 

2. 명화의 비밀이 궁금하다.



그림을 잘 모르지만 그림에 관한 책을 좋아하는 편이라 우선 알아먹기(!) 쉬운 그림이야기 책이 있으면 저절로 눈이 간다. 이 책 역시 그랬는데 그림에 관해 전문적인 지식을 쌓은 사람이 아니라 미술관 가기를 무척 좋아하는 평범한 교사가 유럽 여행 중 우연히 빈 미술사 박물관에 들렀던 것이 그림과의 인연으로 이어져 이후 그림에 푹 빠져 유럽 곳곳의 미술관들을 돌아다니며 그림 자료를 모으고, 책을 뒤졌다고 한다. 그림 하나에 너무나 깊은 깊이를 재며 가르치듯 그림이야기를 하는 것이 아니라 '화가와 등장인물의 흥미로운 이야기들과 명화가 숨긴 그림 속 장치에 대한 이야기들을 들려주는' 그림 이야기. 흥미롭기도 하며 재미마저 있다.  

이런 그림을 진짜 미술관에 가서 실제로 본다면 나 역시 그림에 빠져들지 않을까?^^; 

3. 공정여행이 궁금하다면 

여행을 싫어하는 사람도 있을까? 여건만 맞는다면 여행처럼 행복한 일은 없을 것이다. 하지만 우리가 생각하는 여행은 항상 문화유적지나 아름다운 도시, 편안하게 즐길 수 있는 리조트나 미술관이나 명승지를 구경하는 일 따위를 생각하는 일일 것이다. 여행은 스트레스를 풀고 자유를 만끽하고 기타등등 기타등등… 한데 여기 색다른 여행을 다녀온 세 젊은 청춘이 있다. 그들이 찾아간 여행지는 관광지가 아니었다. 관광지하곤 거리가 멀어도 한참 먼 '시골의 오지들, 낙후된 공장들, 변방의 황무지 마을들이었다.  찾아가는 과정은 힘들었고 머무는 환경도 척박했다.' 세상에! 여행인데! 뭔 여행을 그런 곳으로 간단 말인가? 알고 보니 이 젊은 청춘은 답보다는 질문을 던지는 여행이 하고 싶었단다. 지구촌의 빈곤과 싸우며, 희망을 만드는 사람들을 찾아 만나는 여행. 누가 감히 그런 여행을 자진해서 갈 수 있을까? 어쩌면 그들에겐 꿈이 있긴 때문에 가능했을지도 모르겠다. 수치로만 알던 빈곤의 실상을 직접 경험하고 눈으로 확인하여 서로가 배우고 연대하여 서로의 꿈을 자극하고 나눌 수 있는 기회를 가지는 일. 참된 여행이다. 희망을 보여주는 여행이다. 가끔은 이런 여행도 꿈꿀 필요가 있지 않을까? 

근데, 과연 나는 한번이라도 이런 여행을 할 수 있을까? 의문이 든다. 하긴 떠나지 못해 늘 이렇게 책으로만 여행을 떠나는 나로서는 아무것도 장담할 수가 없다. 하지만 언젠가는 나도 떠나지 않겠어? 그럼, 그렇구말구! 

 
4. 어머니를 그리다, 가족을 그리다

연휴에 읽겠다고 맘에 둔 책을 고르다 보니 또 그림이야기다. 소설을 좋아라 하는데 이번엔 어찌하여 고른 책들이 소설 이외의 책인지 나도 모르겠으나 아마도 그동안 너무 열심히 소설만 읽어댔나보다. 아무튼 이 책 『어머니를 그리다』를 보면서 그런 생각을 했다. 자신의 어머니를 그릴 때의 기분은 어떨까? 사진과는 달리 그림은, 그리면서 내도록 엄마의 얼굴을 쳐다봐야 하는 일인데, 엄마를 바라보는 화가들의 마음은 어땠을까? 책은 '어려운 환경에서도 자녀의 꿈을 이루어주기 위해 헌신하고 자녀를 훌륭하게 키우기 위해 노력했고, 그림에 대한 소질을 발견한 후에는 이를 더욱 발전시킬 수 있도록 물심양면으로 도운 분들. 어머니의 희생과 성심, 그리고 내조와 이해가 있었기에 자녀들은 꿈을 이룰 수 있었고, 그들은 그런 감사의 마음을 담아 어머니를 표현하고자' 했단다. 하긴 우리가 평생을 살면서 엄마의 얼굴을 바라보는 시간이 얼마나 될 것인가를 생각하면 이들 화가는 복받은 일인지도 모르겠다. 드러내놓고 어머니의 얼굴을 봤을 테니 말이다. 

 그래서 나는 요즘 엄마의 사진을 찍어 자주 들여다본다. 곁에 없으니 매일 볼 수 없는 일, 사진이라도 있으니 다행이라 생각하며.

사진이 주는 상상력과 추억 그리고 단상

오늘 다른 일을 하다가 문득 이 주제가 떠올랐다. 엮어보면 재미있겠다 싶어 찾아봤더니 사진을 보고 그 단상을 올린 책을 몇 권 읽었더군. 그래서 그 책들을 소개 해본다. 

미셸 투르니에의 『뒷모습』, 이 책이 발단이 되어 이런 엮음을 생각했는데 사실, 미셸 투르니에의 글에 홀릭을 하지 못한 상황이라 사진은 좋은데 글은 별로라고 페이퍼를 작성하기도 했다. 미셸 투르니에의 에세이를 좋아하는 친구들은 내가 아직 미셸 투르니에의 제대로 된 책을 안 읽어서 그렇다고들 했다. 그래서 친구가 추천하는 책을 구입하기도 했는데 아직 읽어보진 못했다.  

이 책에는 에두아르 부바 라는 사진 작가가 찍은 흑백사진이 실려 있다. 사진을 처음 보면 묘한 느낌을 받는다. 사진이라 하면 보통 "앞"을 찍는 경우가 많은데 에두아르 부바는 "뒷모습"을 담았기 때문이다. 왜 뒷모습을 담을 생각을 했을까? 본문에 이런 글이 나온다. 

"남자든 여자든 사람은 얼굴로 표정을 짓고 손짓을 하고 발걸음을 자신을 표현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다. 그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는? 등은 거짓말을 할 줄 모른다." 

등은, 거짓말을 할 줄 모른단다. 멋진 말이다. 이 책을 보고 나도 친구들의 뒷모습을 찍어봐야겠다는 생각을 했더랬다. 하지만 실천에 옮겨보진 못했다. 카메라를 들고서 사람의 뒷모습을 찍기란 쉽지 않으니 말이다. 하지만 책에 나오는 뒷모습을 담은 사진들은 너무나 아름답다. 어깨동무하고 걸어가는 아이들의 뒷모습은 너무나 사랑스럽고, 키스하는 연인들의 뒷모습은 질투가 날 만큼 아름답다. 또 홀로 벤치에 앉아 고독을 씹고(!) 있는 중절모를 쓴 남자의 모습에선 왠지 삶에 지친 이 세상의 많은 남자들을 생각하게 하고, 젓가슴이 살짝 보이며 뒷 목을 훤히 드러낸 짧은 머리 모양의 여인은 자극적이라기보다는 매혹적이다. 

미셸 투르니에도 그랬겠지만 나도 사진을 보니 내 감상이 저절로 나온다. 사진이 주는 상상력은 정말 무궁무진하다. 나는 이렇게 생각하는데 사진을 찍은 작가는 어떤 마음으로 사진을 찍었을까? 왠지 궁금해지는 부분이다. 어쨌든 나도 앞으론 친구의 뒷모습을 찍어봐야겠다나. 

소피 칼의 『진실된 이야기』는 우연히 동생의 책꽂이에서 발견한 책이다. 리뷰에도 썼지만 그 당시에 사진 찍기에 재미를 붙인 내가 '어떤 이미지를 찍고 그 이미지와 함께 얽힌 이야기를 길지 않게 풀어내면 재미있겠다'고 생각을 하고 있었는데 이 책을 보는 순간 앗! 나도 이런 글을 써고 싶었어! 하는 당치도 않는 생각을 하게 했던 책이었다. 그래서 책을 보자마자 단숨에 읽어버렸는데, 정말 독특한 책이었다.  그때의 느낌은 이랬다.

"블록질을 하다가 문득 그런 생각을 했었다. 전문가적인 사진은 아니지만 소품 정도의 사진은 제법 예쁘게 찍을 줄 아는 솜씨가 있기에(순전히 내 생각이다) 어떤 이미지를 찍고 그 이미지와 함께 얽힌 이야기를 길지 않게 풀어내면 재미있겠다. 근데 이 책이 바로 그런 나의 생각을 도둑질이나 한 것처럼 나의 의도와 일치한다.

물론 작가는 나차럼 블로그에 올릴려고 쓴  글이나 이미지가 아니다. 그는 알려진 사진 작가이며 설치 미술가, 개념 미술가에 '사진-소설'의 형식으로 새로운 형식의 이야기를를 들려주는 작가이다. 소피 칼, 저자 사진으로 보는 그녀의 모습은 영화배우처럼 매혹적이며 아름답다. 아무 생각없이 책을 펼쳤을 때 느껴지는 것은 글을 먼저 써 놓고 그에 맞는 이미지를 찍었나보다. 했는데(난 그럴 생각이었으므로) 아니다. 이 책에 실린 글들은 진실일 수도 허구일 수도 있다는 것이다. 아! 그럼 소설인가?

"소피 칼은 이 책에서 자신의 삶을 사진으로 증명해 보여주며, 지극히 자전적인 이야기를 하고 있는 것 같지만, 우리는 그것이 어디까지가 사실이고, 꾸며낸 것인지 알 수 없다.(…)" 옮긴이의 말을 읽고서야 아하! 했다.

사진 한 장 한 장 그다지 중요해보이지 않는 지극히 일상적인 것들이다. 그 사진들 속에서 소피 칼은 진실을, 혹은 거짓을 능청스레 이야기하고 독자는 사소한 일상의 사진을 들여다보며 실제인듯한 소피 칼의 이야기에 혹! 하고 넘어가 그녀와 함께 진실 혹은 거짓이라는 게임에 동참하게 된다. 독특하고 흥미로우며 도발적인 여성 작가 소피 칼, 그녀의 매력을 흠뻑 느끼게 만든 책." 

이 책을 읽고 소설은 아닐지라도 나도 사진을 올려놓고 나의 단상을 올려봐야겠다고 다시 마음 먹기도 했다.(역시 실천하지 못한! 하지만 시도를 언젠가는 해 볼거임!) 

신경숙 『자거라, 네 슬픔아』, 미셸 투르니에가 에두아르 부바의 사진을 보고 사진에 관한 상상력을 표현했다면 신경숙은 구본창의 사진을 보며 자신의 추억을 끄집어냈다. 막연한 상상력보다 훨씬 잘 읽히는 것은 당연한 일이다. 감성적인 신경숙의 글은 사진과 묘하게 어울려 아름다운 조화를 이뤄낸다. 연꽃 사진을 보며 엄마를 생각하고, 사원에 누워 있는 한 남자를 보며 오래 전 그녀의 사원(!)이었을 한 친구의 방을 기억한다. 또 구겨진 이불의 사진을 보고 제주 바닷가에서 목놓아 울던 처녀를 생각하기도 한다. 아래는 내 리뷰의 한토막

"신경숙 작가는 사진 작가의 사진을 두고 작가다운 글들로 독자로 하여금 즐거움을 느끼게 해준다. 별 것 없는 듯하면서도 그 속엔 신경숙 작가의 어린 시절이, 학창 시절이 그리고 평상시의 생활이 담겨 있다. 그 생활을 엿보는 것이 재미있다."  

정확하게 언제라고 말할 수는 없지만 에세이가 무척 재미있을 때가 있다. 아마도 대부분 내가 관심을 가지는 작가의 에세이일 경우가 그럴 것이다. 누구나 사람은 관심을 가진 사람의 모든 것을 알고 싶어하니까. 그런 까닭에 이 책을 읽으면서 나는 내 절친의 이야기를 듣는 것처럼 귀 기울렸던 것도 같다. 이 책을 읽을 즈음에 난 신경숙에게 빠져 있었으니까.  

그 외 읽지는 못했지만 관심을 두고 있었던 책 존 버거 『글로 쓴 사진』, 존 버거의 소설 『결혼을 향하여』를 매우 감동적으로 읽고 존 버거에게 홀릭을 했더랬다. 그의 다른 책을 고르다가 조금 얇고, 내 관심 분야인 듯도 하여 고른 책이 바로 존 버거의 『글로 쓴 사진』이었다. 하지만 난 몇 페이지 넘기지 못했다. 앞서 본 책들처럼 '사진'을 보고 존 버거가 '글'을 풀어낸 책이라고 생각했는데 제목처럼 그냥 관찰자 입장에서 '글로 쓴 사진'이었기 때문이다. 조금 허탈하기도 했었다. 내공이 약했는지 이 책을 읽을 즈음에 머릿속이 복잡했는지 제대로 읽지도 못하고 덮었기 때문이다. 그렇더래도 사진처럼 글을 써낸다는 것은 놀라운 일이다. 대단한 관찰이 아니면 하기 힘들 것이다. 그런고로 나중에 다시 한번 읽어봐야겠다는 생각. 시간은 오래 전에 읽었던 시답잖았던, 혹은 이해불능이었던 책들을 다시 읽었을 때 때론 놀라운 감동을 주기도 하니깐!!

절집에 가고 싶어요!

올레길 걷기에도 좋고, 공원 산책도 하기 좋은 계절이 왔어요. 그리고 이 계절은 절집 나들이 하기도 딱 좋은 계절이죠. 파릇파릇 피어나는 나뭇잎들과 풀들, 이름모를 들꽃과 매년 볼 때마다 반가운 봄꽃들. 사부작사부작 걷다 보면 마음이 절로 편안해지는 기분이 들어요. 그래서 오늘은 절집 탐구의 시간! 자, 절집이 궁금하면 이 책들을 보세요!^^  

<곱게 늙은 절집>, 이 책을 읽으며 고향의 절집을 많이 생각했더랬죠. 이런 리뷰도 썼네요. "『곱게 늙은 절집』을 읽는 동안 고향의 그 절이 참 많이 생각났다. 봄이면 봄꽃들을 보러가고, 여름이면 시원한 그늘을 찾아가고, 가을이면 형형색색 멋진 단풍 구경에 시간 가는 줄 모르고, 겨울이면 하얗게 내린 눈을 밟으며 뽀드득 소리 듣는 재미로 찾아가는 곳이 절집이기 때문이다. 그런 곱게 늙은 절집이 내 마음 속에도 존재하기 때문이다."  

절집 예찬을 아주 제대로 한 것 같군요. 이 책 속에 나오는 절집들은 가 본 곳도 있고 아직 가보지 못한 곳도 있었는데 이 책을 읽으며 꼭 한번씩 찾아가보리라 다짐을 했었죠. 한데 올해도 저는 "이 봄날에 꽃구경 한번 하지 못한 나는 이 멋진 책으로 나라 구석구석에 숨어 있는 아름다운 곳을 다 찾아가보았다. 곱게 늙은 절집을 찾아가 근심을 풀고, 아름다운 풍경에 마음을 열며 절의 이야기를 듣고 왔다. 참 좋은 시간이었다." 그저 이런 마음뿐! 

<길 위의 절>, 위의 책으로 절집의 기분을 맛봤으면 조금 더 깊이 절집탐구를 해도 좋을 것 같아요. 아무 생각없이 그저 보이는 풍광이나 들려오는 새소리, 혹은 가끔은 해질녘에 들려오는 종소리를 들어보는 것도 좋지만 절의 역사와 그곳에 오랫동안 자리잡고 있는 풍물들이 전해주는 이야기를 들어보는 것도 나쁘지 않겠죠.  이 책은 그런 이야기를 담고 있어요.  

곳곳에 있는 절집의 들여다보며, 고추장이나 해우소 같은 절 안에서 맛보는 깨달음과 구절초나 동백이 주는 절이 안은 생명, 임꺽정이나 송시열, 심지어는 제주 4·3의 역사까지 들려준답니다. 절집이라 하면 왠지 종교적 접근에 가까운 듯하여 불교이야기나 하겠지 생각하겠지만 정말 그랬다면 그건 오산이에요. 이 책은 종교적 접근보다는 인문학적 접근에 더 가깝거든요. 그러니 이 책을 읽지 않고 절집 나들이를 한다면 그건 아주 슬픈(!) 일일거예요. 

<절, 그 언저리>, 절집에 관한 책을 찾다 보니 이런 멋진 수묵시화첩이 나오네요. 바로 김지하 선생의 수묵시화첩이에요. 절 순례 시 32편에 매화, 난초, 달마를 주제로 수묵화를 덧붙였는데 은근 매력적입니다. 이 책을 저는 잘 모르니 책 소개에 난 글을 올려드릴게요. 저도 기회가 되면 이 수묵시화첩은 직접 보고 싶네요.  

"시인은 이미 몇 차례의 전시회를 통해 시적 서정성과 명상이 어우러진 묵화의 세계를 선보인 바 있다. 그는 선암사, 금산사, 화엄사, 운주사 등 남도의 절을 두루 순례하면서 거기에 깃든 선사들의 자취를 좇는다. 항상 깨어있는 시혼으로 '선적 숭고함과 불적 심오함'을 한데 아우르고자 하는 시인의 지향을 읽을 수 있다. 절, 그 언저리 무언가 내 삶이 있다." 고 하는데 그냥 고개가 끄덕여집니다.  

<열두 달 절집 밥상>, 절집에 가서 풍광을 보고 역사를 듣고 시도 읊었으니 이젠 슬슬 배가 고파질 시간, 절밥을 먹어볼 차례입니다. 절밥은 건강식이에요. 자연에서 생산한 천연재료에 보기만해도 마구 건강해질 듯한 파릇파릇한 나물들, 스~르릅! 입맛이 당깁니다. 이 책에서 선보이는 절집 밥상은 특별한 양념도 희귀한 재료도 복잡한 조리법도 없다고 합니다. 그저 오래 전 우리 조상들이 먹던 그런 음식들이라고 해요.  

처음엔 심심한 맛이 나서 절밥이라고 뭐가 달라 하시겠지만 아는 분이 이런 이야길 들려주더라고요. 언젠가 절집으로 '템플스테이'를 몇 박 하셨는데 처음엔 심심한 절밥이 힘들었대요. 그래서 끝나자마자 집에 오는 길에 먹고 싶었던 자극적인 음식을 시켜 맛있게 먹으려고 했겠죠. 근데 한 입 입에 넣는 순간, 반찬에서 확! 느껴지는 조미료 맛이 입맛을 싹~ 달아나게 만들었다더군요. 그 이야길 듣고 보니 단지 몇 박을 머물며 지냈을 뿐인데 그런 느낌을 받는다면 와우! 우린 반찬을 먹고 사는 게 아니라 혹시 조미료를 먹고 사는 게 아닌가 싶은 생각이 들더군요.