No Woman No Cry

울지 않는 여자는 없다
나가시마 유 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

‘나가시마 유’, 요즘 일본 소설가들의 책이 너무 많이 나와 그들의 이름을 익히는 것도 힘들 지경이다. 더구나 조금 떴다 싶으면 우후죽순으로 쏟아지는 일본 소설들이 과히 반갑지만은 않다. 대부분의 일본 소설들은 좋은 말로 하자면 ‘쿨’하다라고 할 수 있겠지만 솔직한 표현으론 가볍다. 마음만 먹으면 책 한 권 읽는데 두 시간도 채 걸리지 않는다. 더구나 읽고 나면 금방 잊고 만다. 그래서 이 소설 『울지 않는 여자는 없다』를 읽기 시작했을 때도 금방 읽겠지 했다. 아, 그러나 그건 나의 착각이었다.

이 책에는 두 이야기가 나온다. 표제작인 「울지 않는 여자는 없다」와 「센스 없음」 사실대로 이야기 하자면 난 이 책을 읽는데 많은 시간을 소비했다. 페이지는 분명히 넘어가는데 이야기가 하나도 생각나지 않았다. 심지어는 주인공 이름마저 헷갈리고 있었다. 도저히 안 되겠다 싶어 과감히 책을 덮고 처음부터 다시 읽었다. 그제야 조금씩 이야기가 머리에 들어 왔다. 왜 그럴까? 생각해보니 내가 가볍다고 생각한 여타 일본 소설들하곤 조금 달랐다. 옮긴이의 말을 빌리자면 ‘지긋지긋할 정도로 두 주인공의 성격이 이성적이고 관조적이다. 그래서 슬프고, 그래서 서럽다’ 그래서 나는 지겨웠다. 소설이라기보다는 내 이야기 같고, 친구 이야기 같았기 때문이다. 내 주변에서 흔히 보는 그런 주인공, 작가는 조금의 과장됨이 없이 무덤덤하게 주인공의 심리를 표현한다. 그래서 읽으면 읽을수록 점점 주인공 감정 속으로 빠져들기는 하지만 그렇게 되기까지는 약간의 인내심도 요구가 되는 거다. 끝까지 읽을 인내심 말이다. 

「울지 않는 여자는 없다」의 무쓰미는 시험지를 조작시키면서 까지 자신을 뽑아준 한 회사에 취직이 되었다. 그 회사는 모회사의 계열회사였고 소문에 의하면 모회사에서 좌천된 직원들로만 이루어졌다고 한다. 무쓰미가 그곳에서 하는 일은 매일 아침 K전기에서 보내온 방대한 전표를 확인한 후, 제품이 정확한 행선지로 가도록 전표를 분류하는 일이다. 시간대에 따라 바쁘기도 했지만 예전에 아르바이트를 하던 제과점보다는 낫다고 생각을 한다.

작가는 이런 무쓰미의 일상을 담담하게 써 내려갔다. 회사 이야기, 공장주변의 풍경, 직원들에 대한 소소한 관심, 그리고 히카와에 대한 무쓰미의 짝사랑을 섬세하고 담백한 문체로 표현했다. 처음엔 무관심하던 회사와 동료들에 대한 마음이 크고 작은 일들로 인해 열리면서 다소 소극적이고 서툴지만 서서히 따듯하게 변화해가는 무쓰미의 모습은 이 책에서 말하고자 하는 ‘연결과 단절’의 의미를 잘 표현해 준다. 결국 무쓰미의 모습에서 “우리는 연결되어 있으면서 단절되어 있지만, 단절되어 있으면서도 연결되어 있다”라는 메시지를 읽을 수 있게 된다. 그거야말로 서투른 인생을 살아가는 우리의 인생과 다르지 않는 담담한 생활인 것이다.

또 「센스 없음」에 나오는 야스코는 세이키마Ⅱ라는 밴드를 좋아한다. 세이키마Ⅱ의 노래를 듣다가 문득 그들의 음악을 처음 듣던 때를 생각하고 때마침 걸려온 친구 미도리와 세이키마Ⅱ의 노래에 대해 이야기 하다가 남편 방에서 찾은 디카 안에서 애인과 같이 찍은 남편의 사진을 발견한다. 처음 남편의 외도를 알고 야스코가 한 일은 밤늦게 귀가하는 남편의 변명을 듣는 사이에 청동으로 된 조각상을 던지는 일이었다. 남편이 피하여 어깨에 맞았지만 만약 피하지 않았다면 야스코는 남편을 죽여 버렸을 지도 모른다. 그만큼 분노와 살의를 느꼈고 그 후로 남편은 당연하다는 듯이 집엔 소홀하게 되었다.

이 이야기는 남편이 부재중인 상황에서 걸려온 비디오테이프 반납 전화를 받고 야스코가 비디오테이프를 반납하러 가는 하루를 보여준다. 그 사이에 어디선가 들려오는 아리아와, 두부장수의 모습, 눈 덮인 거리 풍경과 더불어 친구인 미도리와의 고교시절을 되돌아본다. 그 되돌아봄은 야스코의 자신의 과거를 되돌아보는 것과도 같다. 그리고 돌아온 남편이 내뱉은 이혼이라는 말에 위자료 대신 이마에 ‘고기육(肉) 자‘란 문신을 새겨달라고 한다.

이 또한 「울지 않는 여자는 없다」와 마찬가지로 남편에게 상처 받고 서툴게 살아가는 야스코를 통해 ‘연결과 단절‘을 보여준다. 그 속에 존재하고 있는 고독함 역시 현실의 나와 다르지 않은 모습을 발견할 수 있다.

이 책에서 작가는 너무나 평범한 일상을 보여주며 주인공인 두 여자의 감정을 아주 섬세하게 표현했다. 그래서 지루한듯하지만 읽다보면 그 감정의 묘사에 빠져들게 된다. 결국 두 주인공이 ‘나’가 되어 밥 말리의 노래 ‘No Woman No Cry'가 ‘울지 않는 여자는 없다’ 혹은 ‘여인이여, 울지 마라’라고 해석하든 나도 모르게 눈물 한 줄기 흘리는 여자가 되고 마는 건지도 모른다.

부부, 둘 사이에 비밀이 없는가?

사랑의 도피 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

역시 책을 읽고나면 바로 리뷰를 쓰야한다. 때를 놓치면 그 느낌이 사라져버린다. 이런 현상은 아마도 나 같은 왕초보 독서가에게 나타나는 것이리라. 몇 번을 이렇게 저렇게 고치다가 다시 써보기로 했는데 이번에도 안되면 이 책의 리뷰는 포기다.

 작가의 전작인 '책 읽어주는 남자'를 너무 감명깊게 읽은 탓에 이 책을 잡으면서도 그 때의 그 감동이 되살아나 70%의 호감을 가지고 읽게 되었다. 역시, 나의 호감에 작가는 95%로 답해주었다. 어떤 특별한 사건도 없는데 이야기를 술술 만들어내는 작가의 솜씨에 감탄!

 여섯 개의 이야기로 나뉘어진 이 책은 부부의 이야기다. 갓 결혼한 부부가 아니라 오랜 세월을 같이 살아 온, 서로에 대해 모른 것이 없다고 자부하는 그런 부부. 정말 사랑한다고 믿으며 살아 온 그런 부부의 이야기다. 하지만 그런 부부에게 서로가 모르는 배신이 있다. 그래서 이 책의 제목은 사랑의 도피이고 사랑으로부터의 도피인 것이다.

 한 남자가 자기 아내와 아들에게도 털어 놓지 못하고 숨긴 비밀을 안고 세상을 떠난다. 그 아들은 우연히 그 비밀을 알아낸다(소녀와 도마뱀) 한 여자가 죽었다. 슬퍼하는 남편에게 아내의 애인이아내 앞으로 편지를 보내왔다. 질투와 호기심에 사로 잡힌 남자는 아내인 척 답장을 보내고 그 애인을 찾아 나선다(다른남자)  

 이렇듯 이야기는 남편의 배신 혹은 아내의 배신이다. 금요일 밤마다 방영하는 '사랑과 전쟁'이라는 드라마를 아주 고상하게 풀어 놓은 것 같다. 독일 뿐만 아니라 현재 이 세계의 부부 사이에서 벌어 질 수 있는 이야기들을 작가는 정직하게 이야기 했다. 부부에게 읽어보라고 권유하고 싶지는 않지만 그래도 한번쯤 읽어보아도 좋지 않을까 생각도 든다.

 우린 지금 서로에 대해 비밀이 없는건가? 토론을 해 볼 수도 있겠다..부부는..^^

스스로 선택하라, 마음껏 변신하라

요부, 그 이미지의 역사 - 남성이 만들어내고 여성이 활용해온
제인 빌링허스트 지음, 석기용 옮김 / 이마고 / 2005년 7월

요부(妖婦)...아리따울 요에 아내 부를 가진 이 단어는 '남자를 호리는 요사한 여자'를 말한다. 책의 부제목도 요상하게 남자가 만들어내고 여성이 활용해 왔단다.호기심이 발동하지 않을 수 없다. 도대체 어떤 여자들이 '요부'라는 소릴 들었는가?

 수메르신화에 나오는 밤의 요괴 릴리트, 아담을 꼬셔낸 이브, 태초부터 시작해서 신화 속에서 언제나 나쁜 여자로 등장하는 판도라,메두사,사이렌...기원전의 살로메까지 총망라한다. 그것도 모자라서 실존인물이었던 클레오파트라나 마타하리, 엠마 해밀톤, 롤라몬테즈도 나오고, 현대로 오면서부터는 영화 속 혹은 책 속에 나오는 나쁜 여자들을 '요부'라 칭하고, 그 역할을 맡은 여배우들마저 속하게 되니...가히 그들의 '요부'행태가 어찌하였기에 그런 요상한 명칭을 얻게 되었을까?

 아담의 동반자로 창조된 릴리트는 새로이 생긴 육체에 대한 호기심을 이기지 못하고 스스로 악마의 나라로 가서 타락해버린다. 13세기의 설화 속엔 알렉산드로스 대왕이 정부인 필리스에게 빠져 중차대한 과업을 소홀히 하는 것을 본 아리스토텔레스가 대왕에게 욕정을 억제하라고 충고하자 자신의 쾌락을 제약 받게 된 관능적인 필리스가 복수할 계획으로 궁전을 발가벗고 다니면서 아리스토텔레스를 유혹했다. 그리고 정부(情婦)가 유쾌한 장난감이었던 1700년대의 남자들은 금발의 젊은 요부를 품에 안고 희롱하는 남자가 힘과 권세를 가진 자로 비추었기에 그걸 기회로 삼아 여럿 남자의 마음을 울렸던 엠마 해밀턴 부인이 있었다.

 이 모든 이야기에 등장하는 여자들은 스스로 욕정과 자신의 미모를 무기삼아 남자들을 유혹한 여자도 있었고, 자신의 뜻과는 상관없이 그저 인물이나 몸매가 잘나서 남자들에 의해 '요부'라 불리운 여자들도 있었다. 세월이 흐르면서 '요부'에 대한 이미지가 실존 인물에서 영화 속 혹은 책 속의 여자들로 옮겨갔지만 자신의 섹시함을 내보이며 자신의 목적과 분위기에 맞게 페르소나를 선택했던 마돈나나 도발적인 의상을 입고 위력적인 성적 매력을 내보이던 브리트니 스피어스까지 여러 세대에 존재했던 '요부'의 이미지를 내보인다고 남자들은 믿는다.

 그렇다면 과연 그들이 내 보이는 이 이미지가 자신들을 위한 것인가? 남자들을 유혹하기 위한 이미지인가?는 본인들만이 알 것이다. 세월이 흐르면서 남자들에 의해 만들어진 이 이미지는 그런 여자들은 당연히 '요부'라는 오해를 받아왔고 그런 여자들에게 정신을 빼앗기는 남자들이 있기에 아마도 이 세상이 존재하는 한 '요부'의 이미지는 계속해서 생겨날 것이다

나의오스틴은 밀고 당긴다.

제인 오스틴 북클럽
커렌 조이 파울러 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 2월

별로 문학적이지 못한 나는 제인 오스틴의 작품을 영화로 먼저 보았다. 언제나 그랬듯이 영화가 맘에 들면 원작을 찾아보게 마련이다. 보바리 부인이 그랬고, 위험한 관계가 그랬으며, 오만과 편견이 그랬다.

 소설보다 영화로 더 많이 알려진 제인 오스틴은 영국에서 가장 아끼는 작가 중에 한 사람이라고 들었다. 그런 작가의 작품을 가지고 북클럽을 만든다는 것은 어쩌면 가능하고도 남을 일이지만 소설이 나왔다는 것은 참 흥미로웠다.

 작가는 제인 오스틴 북클럽을 매개로 모인 여섯 명의 삶을 이야기 한다. 그들이 바라보는 제인 오스틴은 각자의 성격만큼이나 다르다. <조슬린의 오스틴은 사랑과 구혼에 대한 멋진 소설을 여러편 썼지만 결혼은 하지 않았다. 버나데트의 오스틴은 희극의 천재다. 실비아의 오스틴은 딸이자 누이이며 이모이다. 알레그라의 오스틴은 여성들의 개인적인 삶에서 경제적인 궁핍함이 가져오는 충격에 대해 글을 썼다. 프루디의 오스틴은 읽을 때마다 바뀌었다. 그리고 유일한 남자 그리그의 오스틴에 대해서는 아무도 몰랐다.> 이렇듯 여섯 명의 시선에서 바라 본 제인 오스틴은 그들의 삶이 가져다 준 방향으로 보여진다. 이 책에서 작가가 하고자 하는 이야기가 그들이 바라 본 시선에 함축되어 있다. 제인 오스틴을 통해 오스틴의 작품을 통해 그들은 자기들의 삶을 이야기 하고 고민하며 해결하기도 한다.

 내가 작품 속의 한 사람이라면 어떻게 생각했을까? 아마 나의 오스틴은 '밀고 당기기'였을 것이다.
제인 오스틴의 소설들이 로맨스 소설일 뿐이라고 이야기 한다면 오스틴을 좋아하는 사람들에게 욕얻어 먹을 지도 모르겠지만 로맨스 소설의 대부분이 멋진 남자 만나 '밀고 당기다'가 결국엔 결혼에 골인하게 되니..뭐..내가 오스틴의 시대에 살지 못했기에 이해 능력이 떨어질 수 도 있겠으나 오스틴의 작품에 거의 나오는 돈 많은 남자를 골라 결혼하는 것으로 해피엔딩되는 것이 로맨스소설과 별반 다르지 않다고 생각한다.(앗! 삼천포로 빠진다.) 암튼...   

 책의 시작 부분에서는 조금 지겨웠다. 전개가 되고 후반으로 가면서 점점 흥미롭고 재미있어졌다.작가의 약간은 코믹한 문체에서 역자의 말대로 제인 오스틴의 위트를 보았다. 그래서 다 읽고 난 후 의심쩍어 보이는 앞 부분을 다시 읽어보니 도대체 왜 지겨워했었는지 알수 가 없었다.( 곰곰히 생각해보니 아마도 딱딱 끊어지는 문장때문이었던 듯..^^;) 

 이 책에서 가장 공감이 가는 부분은 말미에서 알레그라가 실비아에게 준 생일선물이었다. 정말 특이하고도 재미있었다. 여섯 명의 회원들이 그 선물 '오스틴에게 물어봐요.'에 질문을 하고 그 대답을 자기식대로 해석하며 나름대로 고민을 해결하는 모습에서 작가의 오스틴적인 면과 작가의 의도적인 결말부분이 보였기 때문이다. 특히 마지막 부분에서 버나데트가 결혼을 하고, 실비아와 대니얼이 재결합하고, 조슬린과 그리그가 데이트를 시작하는...그들은 진정한 제인 오스틴 북클럽의 회원 같았다.

 우연히도 이 책이 출판되면서 2006년판 제인 오스틴의 '오만과 편견'을 상영했다. 이제까지 내가 본 오만과 편견은 여러 종류였다. 가장 최근에 본 오만과 편견은 '신부와 편견' 볼리우드판이었다. 인도영화답게 노래와 춤으로 무장한 그 영화는 오리지널 오만과 편견 못지않게 재미있었다. 이제 이렇게 제인 오스틴을 만났으니 2006년판 오만과 편견을 보아줘야 할 것 같다.^^

***참고로...지난 번 <테헤란에서 롤리타를 읽다>를 읽은 적이 있었다. <제인 오스틴 북클럽>이 소설 속의 야기라면 <테헤란에서~>는 실제의 일이었다. 성격이 다른 북클럽이지만 책을 읽고 주인공들의 인생을 논하며 자신들의 삶을 반추(反芻)해보는 형식은 비슷하다 하겠다. 이 책을 읽고 재미있었던 사람들이라면 <테헤란~>도 아주 흥미롭게 읽을 것 같다.

불륜이냐 로맨스냐?

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

작가가 자신이 쓴 책을 두고 <이번엔 제법 잘 쓴 것 같습니다>라고 한다면 자만일까? 작가 후기를 보면 바나나는 자신의 글에 대한 자부심이 가득하다. 보고 들은 것은 거의 소설에 담았으니 앞으로도 소설만큼!은 하는 희망으로 쓰겠다는......

 작가 후기에 각 단편들에 나온 부에노스아이레스의 모습에 자신의 여행기를 실었다.<'전화'에 등장하는 플로리다 거리의 호텔은 정말 묵고 싶었던 알베아르 팰리스 호텔(Alvear Palace Hotel)입니다. 레클레타 지구의 묘지에서 죽 걸어갔는데, 기분이 절로 들뜨는 활기차고 신나는 산책길이었습니다.> 이 책은 여행기가 아니고 소설이지만 생각해보니 여행과 불륜은 닮은꼴이다. 떠날 때는 긴장감과 새로운 곳에 대한 동경으로 힘이 넘쳐나지만 돌아올 때는 지치고 힘들고 피곤해서 편안한 집이 절로 그리워지는 것이다. 바나나는 <세 번의 여행을 하고서야 겨우 소설의 요령을 파악했다>고 이야기 한다. 그러고보니 '제법 잘 쓴 것 같다'?

 짧은 단편들이 그것도 이 얇은 두께에 사진과 그림을 포함하여 7편이나 들어 앉아 꽁트처럼 '불륜'을 이야기한다. 각기 다른 종류의 '불륜'이 등장하지만 우리가 알고 있는 그런 이상한 '불륜'은 여기에 없다. 그들에겐 싸움도 없으며, 갈등도 없다. '하치하니'의 슬픈 그녀만 제외하면, 모두 혼자 되뇌이듯 아름다운 '로맨스'를 가지고 있다. 그래서 정열과 관능으로 가득 찬 부에노스아이레스는 '불륜'보다는 '로맨스'에 더 잘 어울릴 것 같기도 하다.

 요시모토 바나나를 좋아하는 사람으로서 바나나의 책은 무조건 필독이다. 무조건 점수를 주고 읽게된다. 작가가 어떤 의도를 가지고 이 글을 쓴 것인지 궁금해하기보다는 스스로 이해를 할려고 하는 편이다. 그러다보면 우습게 보이던 글들이 '오! 그래'하고 이해가 되기도 한다. 단편을 별로 좋아하지 않고, 여행기인지 소설인지 그것도 아니면 꽁트인지도 모르는 이 책에 대해 약간의 실망이(더군다나 뒷부분의 일정표나 너무나 자부심이 강해보인 작가후기에 대해) 있었지만...피아졸라의 탱고와 서브마리오의 궁금한 맛과 이과수폭포 사진, 하라 마스미의 그림에 안도하며 바나나의 다음 여행소설 '타히티'편을 기다려 본다.