고대 이집트에서는 이런 생활을 했다네

어린이 이집트인 이야기 ㅣ 소년한길 어린이 이야기 시리즈
믹 매닝 지음, 브리타 그랜스트룀 그림, 노은정 옮김 / 한길사 / 2006년 3월

내 귀여운 조카는 요즘 미이라에 푹 빠져 있다. 초등학생답게 귀신이나 으스스한 이야기에 흥미를 가지는 듯하다. (뜬금없는 시작^^;) 이 책은 어린이용으로 나온 이집트인 이야기 책이다. 이 책을 찾으면서 서점에 나온 어린이용 이집트 책들을 훑어보았는데 정말!! 많았다. 어른인 나도 사실 이집트에 대해선 궁금하고 호기심이 많은 편이다. 그런데 아이들도 그럴 수 있다는 것을 나는 왜 몰랐을까? 가끔 바보같다;;

이 책 『어린이 이집트인 이야기』는 고대 이집트에 관한 이야기다. 특히 람세스 2세라고 불리는 위대한 파라오가 통치한 기원전 1249년의 고대 이집트 사람들의 생활상을 보여준다. 파라오란 누구이며, 파라오의 왕국이란 어떤 곳인지, 고대 이집트에서 필경사가 누구였으며, 그들이 어떤 역할을 했는지, 나일강의 범람과 왕궁에서의 생활들이 나온다. 또 신전을 만들기 위해 돌을 운반하는 과정과 태양과 파라오에 관한 이야기며 왕비의 무덤과 미이라를 만드는 사람들, 그 무덤을 파헤치는 도굴꾼들까지 나온다. 그리고 각 이야기마다 일러스트로 그림을 그려 상세한 설명과 함께 어린이들이 이해하기 쉽게 만들었다. 나도 이 책을 보고서야 알게된 사실이 몇 가지 있는데 필경사가 아주 중요한 사람이었으며 신에게서 특별한 능력을 받은 사람들이었다는 거다. 또 미이라의 눈이 양파로 만들었다는 것과 세계에서 가장 오래된 옷이 이집트에서 발견되었는데 무려 5000년 전의 옷이라는 거다. 이렇게 고대 이집트인에 대한 이야기들이 일러스트와 함께 실려 있어 아이들의 흥미를 돋운다.

조카에게 이 책을 주고 읽힌 후 책이 어땠는지 물어보았다. 녀석은 엉뚱한 소리만 해대었지만 '필경사'에 대해서는 다른 책에서도 못 봤다는 이야기와 역시 미이라를 만드는 과정이 재미(?)있었다고 이야기 한다. 나와는 비슷하면서도 조금 다른 의견이었지만 한 권의 책을 두고 조카랑 그 느낌을 나누는 시간이 나름 재미있었다는 생각을 했다. ^^

 그리고 분명 람세스에 관한 책을 읽은 기억이 나는 데도 이집트에 대해서 아는 게 별로 없다는 게 나로서는 참 안타깝다.;;; 그래서 이번에 나도 이집트에 관한 책을 찾아 한번 읽어봐야겠다는 생각.

상상력과 해학이 넘치는 '남편 찾아 천리 길'

눈물 2 - 세계신화총서 6
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

쑤퉁을 처음 만나 것은 『이혼 지침서』라는 중편집에서였다. 워낙 중국 작가에 대해선 아는 사람이 없던 터라 반갑기도 했고, 중국 소설에 대한 궁금증도 있었다. 그즈음 내가 읽은 중국 소설은 <위화>의 소설뿐이었는데 모두 과거의 이야기를 다룬 소설이라 쑤퉁의 『이혼 지침서』에 나온 표제작인 「이혼지침서」가 꽤 특이하고 재미있었다.

몇 안 읽은 중국 작가들 중에 가장 중국스러운 작가가 쑤퉁이 아닌가 나는 생각한다. 왜냐하면 문체에서 중국인 특유의 음율과 목소리가 느껴지기 때문이다.(오,정말? - -;;) 약간 냉소적인 유머와 따따따 하는 날카롭고 시끄러운 소리가 대화체를 읽을 때마다 느껴진다. 처음엔 몹시 거슬리지만 읽을 수록 그 모습이 연상되면서 딱! 중국 소설임을 느끼게 된다면 나의 억지인가?^^;;; 아무튼...

문학동네에서 나온 신화총서 시리즈 여섯 번째 이야기다. 제목처럼 글 전체가 축축한 눈물로 가득하다. 눈물이 가득하다고 해서 내용이 슬프거나 우울하거나 그렇진 않다. 따지자면 슬픈 결말이지만 이 책은 결말보다 과정이 훨씬 재미있고(결말은 어렴풋이 짐작이 되므로) 이야깃거리가 많다.

신화총서답게 중국의 설화 속에 등장하는 <맹강녀>라는 만리장성을 눈물로 무너뜨린 여자의 이야기다. 내려오는 설화엔 그 이상도 그 이하도 알려진 게 없지만 쑤퉁은 그 이야기에 살을 붙이고 숨을 쉬게하여 맹강녀가 아닌 '비누'라는 여인을 탄생시켰다. 그러고 보니 신경숙 작가가 『리진』에서 리진을 살려내고(이건 설화가 아니지만), 황석영 선생이 『바리데기』에서 설화 속 인물에 뿌리를 두고 이야기를 만든 것들 모두 별 내용 없는 이야기들을 대단한 이야기로 바꾸어버리는 것이 재능있는 작가들이 아니면 불가능할 것 같다는 생각이 든다.^^

『눈물』은 '비누'라는 여인의 <남편 찾아 천리 길>같은 소설이다.^^; 어느날 소리소문없이 만리장성 쌓는 일에 남편인 치량이 동원되어 끌려간다. 그 사실을 알게 된 비누는 여름 옷을 입은 채로 떠난 남편이 걱정되어 집을 팔고, 남편에게 입힐 겨울 옷을 준비하여 누구도 생각조차 못하는 그 머나먼 길을 떠난다. 그 여정에서 비누는 죽을 고비와 힘든 일을 겪게 된다. 그러고는 드디어 도착 한 만리장성...

쑤퉁은 정말 기발하다. 비누가 겪는 여정에서 만나는 사람들을 보면 하나 같이 중국 사람이다라는 느낌이 들게 하면서 신화총서답게 판타스틱하고 비현실적인 이야기를 너무나 잘 버무려 흥미를 돋게 한다. 그의 문체를 보면 위트가 있고 해학이 담겨 있다. 그 해학이 어찌나 중국스러운지 누구나 읽어도 나와 같은 생각이 들지 않을까 싶다.

더구나 쑤퉁이 만들어 낸 판타스틱한 이야기는 그 첫 번째가 눈으로 눈물을 흘리지 못하는 마을 이야기다. 울다가 억울하게 죽은 조상을 기리기 위해 북산의 세 마을은 눈에서 눈물이 나오는 걸 금지한다. 남자들은 워낙 눈물이 없으니 그럭저럭 견디지만 여자 아이들은 뻑하면 울어대기에 세 마을 나름대로 '눈물의 여아경'(여자를 훈계하고 부덕을 수양하는 책)을 갖게 된다. 다른 두 마을은 제쳐두고 비누가 살고 있는 도촌에서는 엄마에게만 받는 특이한 비법이 있었는데 그 비법은 입술로 눈물을 흘리고, 귀로 눈물을 흘리는가 하면, 유방으로만 눈물을 흘리기도 한다. 하지만 머리카락으로 눈물을 흘리는  비법을 배우던 비누는 어머니가 일찍 죽는 바람에 제대로 전수 받질 못해 매번 눈물을 질질 흘리고 다녀 항상 축축한 머리카락을 가지고 있거나 사람들에게 피해를 주어 '비구름이 지난간다'라는 소리를 듣는다. 그런 그녀가 남편을 찾으러 가는 길에 온몸으로 울게 되어 '눈물인간'으로 불리게 된다. 상상이 되는가? 손에서, 발가락에서, 심지어는 그 눈물로 인해 홍수가 날 지경이라니!! 두 번째로 판타스틱한 이야기는 '사슴인간'과 '말인간'이다. 인간이 동물 흉내를 내며 산다는 것이 웃기는 설정이지만 쑤퉁의 설명을 듣다보면 가능하겠다라는 엉뚱한 생각도 하게 된다.(정말!) 이렇듯 쑤퉁의 기발한 상상력과 특유의 해학은 어찌나 중국이라는 나라의 이미지와 잘 어울리는지 감탄스럽다.

『눈물』에서 비누는 온갖 역경을 이겨내고 마침내 남편이 있는 만리장성에 도착한다. 순수하지만 우둔한 비누가 그 여정 동안 많은 사람들에게 붙잡혀 억압 당하고 무시당하지만 결국은 자신이 도착해야하는 목적지에 도착하여 흘리고 마는 그 눈물이야말로 진정 만리장성을 무너뜨리고도 남음이다. 그게 설화든 사실이든 말이다.

쑤퉁은 눈물에 대해 쓰고 싶었다고 한다. 가난하고 힘든 백성들, 가진 것이라곤 눈물밖에 없지만 그 눈물을 갖고 있기에 앞으로 나갈 수 있는 힘을 가져 행복한 그런 이야기를 말이다. 쑤퉁의 말대로 『눈물』은 눈물로써 우리에게도 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 전해준다.
익살스런 그의 문체 만큼이나 흥미롭고 독특한 내용의 소설이었다.

온다 리쿠식 장르소설의 종합 선물상자

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

온다 리쿠의 책은 이제 겨우 두 권을 읽었다. 독특하고 흥미롭다! 가 나의 평이다. 술술 잘 읽히고 나름 반전과 긴장감이 책을 놓지 못하게 한다. 책소개에 나왔듯이 이 책은 '예고편'들이 몇 편 들어 있다. 그래서 『밤의 피크닉』이나 『여섯 번째 사요코』를 읽은 독자라면 그 책들이 어떻게 장편으로 나왔는지에 대해 알게되면서 그 흥미로움이 배가 될 것이다. 작가들은 단편의 아쉬움을 곧잘 장편으로 풀어내지만, 왠지 예고편과 같은 혹은 『보리의 바다에 가라앉는 열매』처럼 히로인 리세의 어린시절을 다룬 단편들이 있다는 사실은 온다 리쿠의 소설처럼 은근히 소름이 끼쳐지기도 한다. 

모두 열 편의 단편이 들어 있는 이 책은 미스터리, 판타지, 호러, SF까지 온갖 장르를 넘나든다. 그래서 어쩌면 온다 리쿠를 좋아하는 독자들에겐 이 단편집이 멋진 선물이 될 지도 모르겠다. 온다 리쿠식 장르소설의 종합 선물상자?(- -)

내가 가장 재미있게 읽은 단편은 「어느 영화의 기억」과 「국경의 남쪽」이다. 「어느 영화의 기억」에는 실재하는 소설 『청환기』와 영화 <청환기>가 소재로 등장한다. 어린시절 어머니와 함께 본 영화에서 화면을 온통 뒤덮은 바다의 이미지를 좇아 과거를 더듬어 가는 이야기로 마지막에 다다르게 되는 결론은 역시 온다 리쿠라는 생각이 들게 한다. 「국경의 남쪽」도 비슷하다. 어쩐지 등골이 오싹해지면서 마지막에 '내가'느끼듯이 망상이라고 생각을 하면서도 숨이 막히고, 식은 땀이 나는 것은 독자인 나도 마찬가지였다.

단편으로도 이렇게 오싹함을 선사해주는 작가이니 그의 장편들이 얼마나 흥미로울지 알만하다. 이제 지겹도록 그의 작품을 만나봐야겠다. 『밤의 피크닉』의 전날에 어떤 일이 있었는지 알고 있으니 그 책을 읽는 재미도 색다를 것이고, 리세의 어린시절 이야기도 들었으니 『보리의 바다에 가라앉는 열매』를 더욱 흥미있게 읽게 되겠지.

실제보다 더 실제적인

사육장 쪽으로
편혜영 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

스티븐 킹의 소설을 처음 읽었을 때 나는, 우리 주변에서 너무나 자연스럽게 일어날 수 있는 일들이 공포를 준다는 걸 처음 알았다. 그를 가리켜 공포소설의 대가라고 한다. 그의 소설엔 우리가 생각하듯이 귀신이 나온다거나 엽기적인 살인마 같은, 보이는 것만으로 공포를 조성하지 않는다. 너무나 태연스럽게 소름을 돋게 하고 오싹하게 만드는 소설, 그래서 더 무섭고 바로 옆에서 벌어질 것 같은 소설, 그 리얼함이 더 공포를 느끼게 하는 소설이 바로 스티븐 킹의 소설이다. 

편혜영 작가의 두 번째 소설집『사육장 쪽으로』를 읽으면서 나는 내내 스티븐 킹의 소설들이 생각났다. 스티븐 킹의 소설과는 전혀 달라 보이지만 현실에서, 일상에서 누구에게나 일어날 가능성이 있는 끔찍한 현실을 보여주는 이야기들이 너무나 닮아 있었다.

첫 번째 단편인 「소풍」, 바쁜 삶 속에서 우연히 잡힌 여행의 계획은 즐거움에 들뜸과 동시에 시야 가득 내려앉은 안개로 불길함을 느끼게 한다. 그 불길함은 소리 없이 다가와 오래된 지도와 당겨진 앞좌석으로 불편함을 만들더니 남자가 정한 W시로의 여행시간에 멀미약을 챙겨 먹지 않은 여자를 드디어 불안하게 한다. 급기야 챙기지 못한 멀미약이 그들의 묘하고 불길한 분위기를 현실로 만들어 버린다. 그리고 이어지는 사건들. 여행은 즐거운 것이고 떠난다는 것 자체로 행복해야 하지만 출발과 동시에 낀 안개는 여행이 결코 생각처럼 즐겁지 않을 수도 있다는 것을 보여준다. 표제작인 「사육장 쪽으로」도 그렇다. 단독주택을 갖고 싶다는 생각에 무리한 대출을 받아 전원주택을 마련하여 허세 부리듯 이사를 간 그는 개 사육장이 근처에 있다는 것만으로도 이사를 꺼리는 아내를 설득한다. 하지만 도시를 벗어난 그 전원주택에서의 삶은 그가 꿈꾸는 그런 곳이 아니었다. 어디서 들리는지조차 알 수 없는 개소리와 파산해버려 집행을 알리는 통지서, 정체를 알 수 없는 트럭의 등장은 뒤이어 있을 사건의 전초였을 뿐이다. 「소풍」에서 보았던 그 묘한 불길함처럼 말이다.

미래에 대한 불확실함과 그 불확실함 속에서 일어나는 악몽과도 같은 현실, 어쩌면 작가는 이런 이야기를 들려줌으로써 우리가 알게 모르게 느끼고 있는 불안함에 대한 경고를 보내는 것일지도 모르겠다. 특히 이 책에는 힘없고 삶에 지친 남자들이 나온다. 나름대로 각자의 삶이 고단한 네 명의 남자(금요일 밤의 안부인사), 허세로 인해 파산을 당한 남자(사육장 쪽으로), 문화재 보호로 인해 마음대로 집도 제대로 고치지 못하고 사는 남자는 아내에게 맞기까지 한다(밤의 공사). 또 승진을 위해 어쩔 수 없이 불법적인 일을 맡아야 하는 남자(분실물) 등등 하나 같이 현실의 삶이 고통 그 자체인 사람들이다. 그러니 어쩌면 그들의 현실은 굳이 말하지 않아도 끔찍하고 섬뜩하며 악몽이고 그들의 미래는 안개로 가득한 고속도로를 달리는 것과 마찬가지 인 것이다.

이런 너무나 현실적인 이야기들을 읽고 나면 마음이 많이 불편해진다. 사람들이 드라마를 보면서 이상적이고 비현실적인 것에 감동하는 것도 현실의 그런 불편한 마음을 잠시라도 잊기 위해서일 것이다. 그럼에도, 그런 불편한 마음을 가지면서도 편혜영 작가의 이야기에 빠져드는 것은 인간 세계의 현실이 아직은, 그래도 살 만하기 때문이 아닐까? 혼자 생각해본다. 비록 안개 속을 헤매고 있다 해도 말이다. 

돈 없이도 행복할 수 있다고요!

아빠가 빈털터리가 됐어요 ㅣ 소년한길 동화 36
구스타프 세더룬드 지음, 얀 올로프 산드그렌 그림, 김영선 옮김 / 한길사 / 2006년 6월

가끔 신나게 노는 조카들을 보면 쟤들은 정말 행복하겠다 하는 엉뚱한 생각을 한다. 그런 생각이 들 떄는 늘 내게 뭔 일이 터져서 고민스러울 때라서 아무 생각없이 놀고 있는 아이들이 부러운 것이다. 물론 나름대로 놀 고민, 만화 볼 고민 같은 어린아이다운 고민들을 하겠지만 그런 것들이 아이들에게 스트레스를 주진 않을 테니 말이다(아니다. 아이들도 나름대로 고민할 수도 있다. 워낙 오래전 일이라서 기억이 안 남;;; 나중에 딱 일곱 살 먹은 조카에게 너의 고민이 뭐냐고 진지하게 물어봐야겠다.- -;). 하지만 어른들은 다르다. 작은 실수를 해도 의기소침해지고, 돈이 없으면 아무것도 할 수 없을 것이라 좌절한다. 아이들 입장에선 그런 게 무슨 고민이냐 싶은 생각을 할 것이다. 아이들은 단순하니깐.^^ 

엄마가 온천으로 경영학 강좌를 들으러 가고, 아빠와 단 둘이 남은 일곱 살 남자아이 '나' 역시 100만원을 10만원으로 잘못 알고, 가지고 있던 돈을 모두 세금으로 낸 후 빈털터리가 된 아빠가 내지르는 소리를, "돈도 없이 어떻게 재미있게 노냐?" 라는 아빠의 말을 선뜻 이해하지 못한다. 돈이 없다고? 빈털터리가 되었다고? 그렇다고 재미있는 일을 못해? 아빠는 늘 돈이 행복을 갖다주는 게 아니라고 하셔놓곤 말이다. "난 돈 없이도 매일 엄청 재밌게 노는데요"하고 대꾸를 해도 아빤 걱정이다. 겨우 한다는 말씀이 아침, 점심, 저녁으로 오트밀이나 먹자고 하시니.

이 책은 그런 아빠와 함께 돈을 버는 일을 찾는 남자아이의 이야기다. 아이는 그 일이 태어나서 처음으로 한 모험이라고 당당하게 말한다. 그렇게 말하는 것은 돈 한 푼 없이 돈을 벌기 위해 그들이 벌이는 행동은 모험이라 할 만하기 때문이다. 깡통을 주워 그걸 팔러간 가게에서 주인아저씨가 자기의 배에 들어찬 물을 퍼낼 수 없어 안절부절하자 그걸 퍼내겠다고 제안한다. 아저씨는 그럼 물을 퍼내고 고기나 잡으라며 승낙을 하신다. 물을 퍼내려 하자 양동이가 없어 근처에 산책중이던 식당요리사에게 양동이를 빌리러 간다. 요리사는 건성으로 대답하고 고민에 찬 몸짓으로 바닷가로 향한다. 그걸 본 아이가 그 고민을 듣고 도와주겠다고 한다.(영리하고 대단한 꼬마!!) 하지만 아빤 기껏 잡아온 고기들을 단돈 5,00원에 요리사에게 팔려는 아이에게 화를 낸다. 자세한 것은 알지도 못하면서 말이다. 어른들이란 늘 그렇다. 아이가 하는 행동을 이해부터 하기보다는 어른의 기준에서 벗어났다고 생각하면 화부터 낸다. 아이들에게도 배울 것이 있는데 말이다. 암튼, 요리사에게 자초지종을 들은 아빠는 근사한 저녁을 대접 받는다. 배 부르게 먹은 후 아이는 말한다. "빈털터리가 되는 것도 괜찮네요" 이후 둘은 부둣가를 빈둥빈둥거리며 돌아다니다가 고장난 차를 밀고 있는 아저씨를 발견하곤 도와준다. 그리고 그 둘의 진정한(?) 모험은 시작된다.

아이들이 행복한 이유는 어떤 일에도 즐길 거리를 찾는 것이다. 돈 없이도 재미있게 놀 거리를 찾고, 겁이 나더라도 고기를 잡아보기도 하고, 살짝 어이가 없기도 하지만(아빠가 뜨거운 맛을 봐야한다고 허락은 했지만도 돈을 따고도 내내 슬롯머신을 했다는 것은 좀 우리 정서와 맞지 않는다) 돈 잡아먹는 기계라며 하지말라는 아빠의 말에 그래도 손잡이를 당겨보고 싶음 마음에 졸라서 슬롯머신을 하기도 한다. 그리고 역시, 말만 하는 어른들에게 지금 당장! 신나는 일을 하고 싶다고 당당하게 이야기 하는 사람도 아이다. 그래서 난 아이들이 부럽다. 아무 생각없이 행동으로 옮길 수 있는 단순한 아이들이. 아이들처럼 단순해질 필요가 있다. 우리 어른들도. 그나저나 요즘 내 머릿속이 너무 복잡한 게야- -;;;;

특이한 것! -  아이들 동화에 어른인 아빠가 꼭 필요한 물건으로 담배가 나온 것이 참 독특(?)하다. 어른들이나 하는 슬롯머신을 하는 아이도 특이하지만 말이다. 아마도 스웨덴과 한국의 문화적 차이가 아닐까 생각한다.