밥 말리 이해하기

밥 말리 - 노래로 태어나 신으로 죽다
스티븐 데이비스 지음, 이경하 옮김 / 여름언덕 / 2007년 10월

레게reggae란 카리브 해 자메이카 흑인들의 한과 설움에서 생겨났다고 한다. 그 음악이 밥 말리가 추종한 라스타파리와 연결되어 음악성보다는 차별받는 카리브 해 흑인들의 저항음악으로 불린다. 내가 레게라는 말을 처음 들은 것은 아무래도 김건모의 <핑계>가 아닌가 싶다. 그 후 경쾌한 리듬의 이 곡을 그저 자메이카의 전통음악으로만 생각했다. 이 책 『밥 말리』를 읽기 시작하는 그 순간까지 말이다. 책을 읽고 나니 레게음악이란 게 내가 생각하듯 단순한 자메이카의 리듬음악이 아니라 그 속에 담긴 의미가 많다는 걸 확실하게 알 수 있었다.

한 사람의 인생을 알기위해서는 적어도 그 사람에게 관심이 있어야 하며, 그 인생을 이해할 준비가 되어 있어야 한다. 하지만 나는 고작 레게음악을 했다는 이유와 "No woman No cry"라는 곡을 알고 있다는 이유로 밥 말리에 대해 다 아는 양 이 책을 읽었다. 아주 큰 코 다쳤다. 모르는 이야기가 너무 많고, 이해하기 힘든 정서였다. 그럼에도 결국은 다 읽고 나니 밥 말리가 부른 노래들이 모두 평화, 정의 ,자유 등을 부르짖는 저항 정신이 가득한 노래들이었다는 것을 알게 되었다.

백인 아버지와 흑인소녀였던 어머니 사이에서 태어난 밥 말리는 수도 킹스턴 서부 빈민가 트렌치타운에서 자랐다. 후에 어머니가 살던 미국으로 건너가 돈을 벌기도 했으나 라스타파리에 빠져 있던 밥 말리는 결국 자메이카로 돌아온다. 그 후 음반 만들 기회가 생겨 "Catch a Fire"를 발표하면서 전 세계에 레게음악을 알리게 된다. 경쾌한 리듬은 많은 사람들이 어깨 들썩이며 춤을 추게 만들었고, 노래 속에 담긴 메시지는 그의 신념들이(정의, 자유, 저항 등) 들어 있었다. 미국 투어를 돌 정도로 유명해진 밥 말리, 그러나 뇌종양에 걸리게 됨으로써 레게음악의 한 줄기였던 밥 말리는 세상을 떠나게 된다.

자메이카, 그 중에서도 밥 말리가 살았던 빈민가 트렌치타운은 지린내가 진동하고, 높은 유아 사망률, 만연하는 질병을 가진 라스타파리 교도들의 야영지나 마찬가지였다. 그곳에서 청년기까지 보낸 밥 말리에게 배고픈 순간들을 잊게 해준 오랜 벗들은 그의 오른팔이며 심복이 되어 줄 친구들이었다. 어머니인 세델라 부커가 이해할 수 없었던 것은 밥 말리가 그 라스타파리를 믿고 있다는 거였다. 라스타파리는 이 책 표지에도 나와 있듯이 마리화나를 하나의 상징처럼 생각하고, 빗질도 하지 않는 길고 화려하고 기괴한 드레드락스의 머리로 구별된다. 세델라 뿐 아니라 자메이카 사람들에게조차 라스타파리 교도들은 공포와 혐오의 대상이었다. 그럼에도 밥 말리가 속한 1967년 초반 '웨일링 웨일러스'는 자메이카에서 금욕주의를 표방한 최초의 보컬그룹이었다. 그들은 진실한 라스타파리교도였기에 정해진 음식만 먹고, 엄청난 양의 마리화나를 피웠으며, 매일매일 성경을 읽고, 비의적인 은어들을 사용했다. 그래서일까? 밥 말리의 사진을 보면 하나같이 비쩍 마른 모습이다.

이 책을 읽기 전엔 정말 몰랐던 사실들을 이 책을 읽음으로써 알게 되자 밥 말리의 노래들이 다르게 들리기 시작한다. 경쾌한 리듬 속에서 흑인들의 애환이 들려오고, 밥 말리가 부르는 노래 속에서 카리브 해 흑인들의 억눌리고 차별받는 모습이 떠오르는 듯하다. 빈민가에서 나름대로 차별과 억눌림을 겪은 밥 말리가 어머니가 싫어하고 자메이카인 대부분이 혐오하는 라스타파리에 빠지게 된 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다는 생각이 든다.

어떤 사람의 인생에 관심을 가진다는 것은 그 사람을 이해할 수 있는 계기도 되겠지만 오해할 수 있는 계기도 된다. 밥 말리는 내게 그의 인생을 들여다봄으로써 오해보다는 이해가 생긴 경우가 되었다. 경쾌하지만 애절한 그의 음악이 레게를 오해하고 있던 내게 진정한 레게음악의 진수를 보여주었다.            

기억나지 않니?^^

네가 아주 어렸을 때 - 사파리 그림책 003
사라 오리어리 글, 줄리 모스태드 그림, 김선희 옮김 / 사파리 / 2007년 10월

이 깜찍하고 달콤한 동화책은 잠자리에 들기 전에 아빠에게 "내가 어렸을 때 얘기를 좀 해주세요"하고 조르는 '용감하고 씩씩한 헨리'의 깜찍하게 어렸을 때의 이야기다. 아빠가 이야기 하는 것을 헨리는 믿을 수 없지만 아주 신나는 이야기다.

헨리는 아빠가 호주머니에 넣어 다닐만큼 작은 아이였다. 엄지 공주 만큼 작아서 아빠의 슬리퍼에서 티백을 배개 대신 베고 자고, 귀여운 개미를 애완용으로 데리고 산책을 했으며, 차주전자에서 목욕을 한다. 그리고 아빠는 헨리를 크리스마스에 매다는 작은 천사 인형 대신으로 헨리를 세워두었다고 한다. 이쯤되면 온갖 상상들이 머릿속에 날아다닌다. 내가 어렸을 때를 기억하지 못하는 헨리는 아빠의 말이 사실인지 아닌지 진짜냐고 묻지만 아빠는 "기억나지 않니?"하고 도리어 물어보신다. 아마도 헨리는 그 밤에 매일 엄지 왕자가 되어 모험의 나라로 떠날 지도 모른다. 

헨리의 아빠가 헨리에게 들려주는 이야기는 자기가 기억하지 못하는 어렸을 때의 이야기를 다른 사람을 통해 들으면서 자신이 관심과 사랑을 받고 있음을 확인하는 과정이다. 글도 그림도 너무나 사랑스러워 이 책을 읽으며 엄마나 아빠가 아이에게 또 다른 모습을 상상하며 이야기 해주면 아이들이 아주 좋아할 것 같다.      

마녀는 생각하지 않아!

마녀 2 - 완결 ㅣ 마녀 2
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2007년 11월

만화를 잘 보는 편은 아닌데 이런 류의 만화는 호기심이 간다. 그건 내가 어쩌면 마녀의 피를 가져서가 아닐까? 하고 생각한다. 라고 말하면 웃기겠지? ^^; 사실은 표지의 저 빨간 눈동자가 날 꿰뚫듯이 쳐다보고 있어 나도 모르게 보게 되었다. 홀린거지. 마녀에게.ㅋ

이 만화는 거의 볼펜으로 그렸다고 한다. 그림은 내가 그다지 좋아하지 않는 그림이다. 보다보면 무섭다. 그림이.- -; 그런데 스토리가 탄탄하다. 흥미있고 끌어당긴다. 장편이 아니라 단편들로 이루어진데다 말이 많지 않다. 그런데도 보다보면 빠져든다.

이 책에 나오는 마녀들은 그 옛날 화형당하고 우리가 생각하듯 나쁜 마녀들이 아니다. 신비롭지만 자아를 찾는 마녀들이다. 돼 먹지 못한 인간들을 위해 자기를 희생하면서 말한다.

	소중한 사람들이 불행해졌을 때, 하는 수 없다고 체념하는 사람을 넌 좋아할 수 있겠니? '마녀'는 생각하지 않아. 마녀는 그저 알고 있는 거야. 자기 자신이 해야 할 일을.

 멋지지 않은가? 마녀는 생각하지 않는다. 그저 알고 있는 거다. 그렇게 오직 자신의 눈으로 세상을 파악해나가는 마녀의 이야기. 재미있었다. 개인적으로 마음에 드는 이야기는 마지막 「노래를 훔친 자」이다. 뭔소리인지 제대로 이해를 했는지 나도 잘 모르겠지만 묘하게 끌리는 게 있다.

거칠지만 박력있다는 그림이 난 그다지 마음에 안 들지만 기묘하고 환상적이었다. 

길 위에서 찾은 흥미로운 영화의 흔적들

길에서 영화를 만나다
이철승 지음 / 쿠오레 / 2007년 11월

여행에 관심이 많은 나는 『길에서 영화를 만나다』를 보는 순간 와! 소리를 질렀다. 여행 책이 아니라 영화에 관련된 책인데 뭔 소리까지 지르느냐 하겠지만 제목에서 보이듯 이 책은 길에서 만난 영화이야기였기 때문이다.

언젠가부터 영화보다 책을 가까이하기 시작했다. 그 전에는 늘 책보다 영화가 우선이었는데 말이다. 이렇게 말하고 나니 내가 한때는 꽤 영화광이었던 것 같은데 그 정도는 아니고 그냥 영화보기를 책읽기보다 좋아했다는 뜻이다. 그런데 어느 순간 영화보다 책을 더 많이 읽기 시작하면서 영화는 점점 내게서 멀어져 갔다. 신작이 개봉되면 시간이 있어도 잘 보러가지 않았고, 못 봐서 친구들 이야기에 끼지 못하면 그제야 보겠다고 설치거나 빌려보거나 아니면 다운을 받아 대충 보았다. 아무튼,

이 책은 할리우드가 있고, 많은 배우들이 살고 있으며 오늘도 어김없이 많은 촬영들로 북적될 영화의 도시, 로스앤젤레스에 얽힌 영화이야기다. 블록버스터에서부터 비주류 영화까지 다채롭다. 그곳에서 십 년 넘게 살면서 영화 공부를 하고, 영화와 관련된 글을 올렸던 저자가 자신이 살고 있는 동네인 LA의 곳곳을 돌아다니며 영화에 얽힌 이야기들을 풀어냈다. 그래서 이 책을 읽다보면 친구에게 영화에 얽힌 에피소드를 하나씩 듣는 것 같은 느낌을 받는다. 그러니 친구의 수다처럼 부담스럽지 않다. 영화로 철학을 이야기 하는 것도 아니고, 내가 모르는 예술 영화를 이야기해서 주눅들게 하는 것도 아니다. 한번쯤은 다들 본 영화와 한번쯤은 들어본 적이 있는 배우들이 나오고, 그 영화들과 LA에 얽힌 이야기를 장소와 배경 사진을 보여주며 설명을 한다. 내가 이 책을 받고 좋아한 이유는 여기에 있다.

LA의 거리 곳곳이 나온다. 저자가 사는 동네이니 딱 내가 원하는 여행 컨셉하고도 맞다. 물론 영화에 나온 장소와 거리로 우리를 이끌고 다니지만 그가 그곳에 살지 않으면 꿰뚫을 수 없는 것 아닌가 싶다. 그래서 LA에 얽힌 영화이야기를 하지만 LA에 가면 꼭 가고 싶은 곳을 말해주기도 한다.(LA엔 명배우들의 집을 구경할 수 있는 관광 상품이 있단다. 아, 물론 집안을 보여주는 게 아니라 동네 한바퀴다.^^;) 또 하나, 이 책은 읽기가 쉽다. 그동안 영화에 관련된 책을 몇 번 읽어볼 기회가 있었는데 나하고는 그다지 맞지 않았다. 몇 페이지 읽으면 지겨웠고, 결국 읽다가 집어던진 경우가 더 많았기에 이 책처럼 나를 책 속으로 밀어 넣어 영화에 살짝 불을 지펴준 책은 오랜만이었다. 다시 말하자면 이 책은 가볍게 읽을 수 있다는 거다.^^

모두 96+α편의 영화를 3부로 나누었는데, 「길」이라는 부제를 달고 중간 중간 나오는 영화와 관련된 에피소드들은 정말 알차다. 영화를 좋아했다고는 하면서도 사실 '깊이'보다는 '넓이'에 더 관심이 많았던 나는 아는 영화는 많은데 제대로 아는 것이 없었다. 그래서 이 책에서 말해주는 영화에 대한 이야기들이 내 얕은 영화의 관심을 좀 깊게 만들었다고나 할까?(ㅋ어렵다;;) 하나를 예로 들자면 이런 거다. 이제야 그 진실을 알고 고개를 끄덕이게 만든 이야기였는데 <스파게티 웨스턴>영화라고 불리던 《석양의 무법자》(모르는 사람도 있겠지?)의 배경이 미국 서부에 대한 이야기임에도 미국 서부도 아니고, 그렇다고 스파게티 웨스턴이라고 하니 이탈리아 서부쯤은 되어야 하는데 그것도 아니란다. 그 영화의 촬영지는 엉뚱하게도 스페인 알메리아 지방의 사막이라고 한다. 저자의 말처럼 우리가 본 '거기'가 우리가 서 있는 '여기'가 아닌 것이다. 그동안 나는 《석양의 무법자》나 그 비슷한 영화들은 넓은 땅덩어리를 가진 미국 어디쯤이라고 늘 생각했었는데 말이다. 또 뉴욕에 나타난 킹콩은? 과연 뉴욕에서 찍은 걸까? 그렇다면 한국전쟁 때 야전병원을 배경으로 만든 로버트 알트만의 영화 《매쉬MASH, 1970》에는 한국의 산이 나왔는데, 그 산이 정말 한국의 산을 찍은 것일까? 궁금하면 책을 펼쳐보시길!^^

저자는 '익숙하지 않은 영화'를 익숙한 방식으로 대중들과 교감하고 '익숙한 영화'를 익숙하지 않은 방식으로 대중들과 바라보는 길을 찾던 마음의 연장선으로 이 책을 준비했다고 한다. 많은 사람들과 영화로 '소통'하고 싶다던 바람이 마침내 이루어진 것이 아닌가 싶다. 그동안 나처럼 어려운 영화책에 질렸던 사람이라면 가볍게 읽어보라고 권하고 싶다. LA라는 도시에 스며든 영화의 흔적과 삶을 찾는 재미가 쏠쏠할 테니 말이다.

이 책을 읽고 나니 갑자기 영화에 관련된 책에 관심이 확 간다. 찜해 놓은 책이 하나 있는데 이 책만큼 잘 읽힌다면 꼭 읽어보고 싶다.^^

오랜만에 만난 엄마의 수다처럼,

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

오랜만에 박완서 선생의 글을 읽었습니다. 몇 년 전 『그 남자네 집』이후론 처음이었던 것 같아요. 단편을 그다지 좋아하지 않다보니 그동안 내 놓으신 단편들이 꽤 있는데도 불구하고 이번에야 다시 박완서 선생의 글을 읽게 되었네요. 선생의 위트가 살짝 엿보이는 제목의 이 책은 단편임에도 정말 잡자마자 숨도 안 쉬고 읽었습니다. 일흔이 넘으신 선생의 필력이 가히 대단하시어 존경의 눈빛이 저도 모르게 쏟아져 나오더군요. 엄마가 오랜만에 만난 딸에게 그동안 있었던 이런저런 주변 이야기를 해주는 듯한 소설집이라고나 할까요. 박완서 선생이 우리나라에 계신다는 것이 송구한 말이지만 자랑스럽고 든든하답니다.^^;

『친절한 복희씨』에는 모두 9편의 단편이 들어 있습니다. 그 이야기들에 나오는 주인공은 대부분이 노인들이고요. 그래서인지 읽다보면 자꾸만 부모님 얼굴이 떠오릅니다. 「촛불 밝힌 식탁」 할아버지처럼 우리 아버지도 자식들에게 서운한 일을 당하신 것은 아닐까? 혹시 우리 엄마도 첫사랑 그 남자를 생각할 때가 있을까? 하고 말입니다. 특히 「촛불 밝힌 식탁」을 읽으면서 마음이 무척 무거웠습니다. 아무리 그래도 그렇지. 분명히 마누라에게 잡혀서 마누라가 하자는 대로 하는 것이 뻔한 아들의 멍청한 처사가 어찌나 화가 나던지요. 아직 결혼을 하지 않아 며느리 입장이 아닌 딸의 입장밖에 안 되어 본 터라 더 이야기 하고 싶진 않지만 그래도 그렇지. 정말 자식 같은 것은 하나도 소용이 없다는 생각이 저절로 들었습니다. 「대단한 밥상」에선 또 어떤가요? 부모의 마음을 보니, 부모란 전생에 자식들에게 못할 짓을 많이 해서 맡게 되는 자리가 아닌가 하는 생각을 들게 해요. 자식들 낳아, 먹이고 입히고 키워줬는데 돌아가시는 날 받아 놓고도 자식들의 미래에 대한 걱정으로 눈치 아닌 눈치를 보다니요. 정말 자식이라는 존재는 부모에게 무엇이기에;;;

해설을 하신 김병익 선생이 굳이 노년 문학이라고 가르고 싶은 마음은 없지만, 박완서 선생의 글을 노년 문학이라고 부르는 이유를 알겠더군요. 어린이를 거쳐 청소년과 청년기, 중년까지 그 나름대로 그 세대를 경험하고, 겪어본 작가들은 능숙하게 글을 쓰지만 노년기는 겪어보질 않았으니 안다고 해도 얼마나 알겠어요. 그 나이 때 글을 쓰지 않으면 그 생생함이 전보다 못할 테니 노년 문학이라는 장르도 있기는 있어야겠다 싶은 생각이 들더군요. 저도 이제 나이가 들어 부모님의 마음을 안다고 생색을 내지만 그 나이를 살아보지 않았으니 내가 알고 있는 부모의 마음이 제대로 된 것일까 의문입니다. 저도 부모의 나이가 되어봐야 그들의 마음을 알 수 있지 않을까 싶어요. 그래서 말입니다. 선생이 일흔이 넘은 나이에도 현업작가라는 게 얼마나 다행한 일인지 모릅니다. 많은 젊은 작가들이 본받아 오래오래 같이 늙어갔으면 좋겠다 싶은 생각마저 든답니다.^^

박완서 선생은 사는 일에 진력이 나서 이 지루한 일상에 웃을 일이 없어서 내가 나를 웃기려고 글을 썼다고 하셨습니다. 그 글들이 그렇게 선생을 위로해준 것처럼, 그래서 독자들 또한 위로받기를 바란 것처럼 저 역시 선생의 글에서 많은 위로를 받았습니다. 엄마의 따뜻한 수다와 무거운 이야기 속에 은근슬쩍 호호 웃으시며 웃음을 전해주시는 노련한 필력에 얼마나 감동이 느꼈는지. 내년에도, 내후년에도 오래오래 우리 곁에서 우리를 위로해달라고 조르고 싶습니다. 어쩐지 박완서 선생님은 그렇게 해 주실 것 같습니다. 우리 엄마처럼. 선생님, 건강하십시오.