악취가 난다고? 누군가에겐 향기로운 사랑인걸

사랑을 막을 수는 없다
클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

클레르 카스티용을 다시 만났다. 인간이 가질 수 있는 모든 악한 요소를 가진 한 남자의 이야기인 『왜 날 사랑하지 않아』와 엄마와 딸, 여자와 여자의 이야기를 정말! 잔혹하게 다룬 『로즈 베이비』를 읽은 후 세 번째 만남이다. 기다렸다. 내가 프랑스어라도 할 수 있었다면 원서를 사서라도 읽어보고 싶었지만, 이럴 땐 참 속상하다^^;;;

독자를 불편하게 만드는 선수인 ‘악의 꽃’ 클레르 카스티용, 그런 소설이 뭐 그리 좋다고 그렇게 목을 매느냐한다면 할 말이 그다지 없지만 그 불편함 속으로 독자를 끌어들이는 묘한 매력이 클레르 카스티용에게 있다. 전혀 아름답지 않은 이야기 속에서 ‘진실’이 보인다. 소설이 소설다워야 하지만 그 소설들 속에 너무나 현실적인 이야기들이 툭툭 튀어나와 치를 떨게 하고 두려움마저 들게 하므로 그의 소설을 놓칠 수가 없다.

그의 소설엔 공통점으로 들어가 있는 주제가 ‘사랑’이다. 지독하고 잔혹하고 ‘악취’마저 풍기는 그런 사랑. 그러니 사랑은 달콤하고, 사랑은 아름다우며 사랑은 진실하다고 믿는 사람이라면 이 소설을 읽지 말아야 한다. 이 책을 드는 순간 그 사랑에 혐오감을 느낄 지도 모르니 말이다.

이 소설의 등장인물은 남자와 여자 그리고 부부다. 모두 스물세 편의 짧은 단편 속에 카스키용이 말하는 사랑은 지독하다. 돌아오지 않는 남편을 기다리며 미쳐가는 아내를 그린 표제작「사랑을 막을 수는 없다」를 필두로 결혼식 날 요리사와 바람이 난 신부의 수다가 끝없이 이어지는 「그라탱」, 괴팍하고 폭력적인 남편에게 쫓겨 욕실에 갇혀 혼자 중얼거리면서 꿈꾸는 남편에 대한 복수를 그린 「쥐약」, 설마? 설마? 하며 읽다가 마지막 부분에서 허걱! 놀라게 만드는 「천장에 매달린 거미」, 대화를 통해 문제를 해결하고 가족의 견고한 결속을 확인하기 위해 엄마와 아이들이 아빠랑 나누는 대화를 그린「사회 기본구성단위로서의 가족」의 어이없음과 마지막 「우리의 배은망덕한 아이들」의 부부가 보여주는 오싹한 대화는 사랑이 ‘필요한’ 사람에게 사랑을 ‘거부’하게 만드는 방법을 가르쳐주기라도 하는 양 하나같이 잔혹하다. 하지만 그 단편들을 읽으면서 고개가 끄덕거려지는 것은 책 속의 세상이 어쩐지 지금의 현실 세상과 그다지 다를 바 없다는 생각이 자꾸 들기 때문이다.

당신 없으면 못살 것 같아 결혼을 하고도 몇 년 지나지 않아 그 사랑에 대한 치매라도 걸린 마냥 잊어버리고 세상의 원수가 되어 헤어지는 부부와 제 자식을 딸로 보지 않고 여자로 보는 미친놈들이 이 세상 어느 구석에서도 존재하며 딴엔 사랑으로 키운다고 자식들을 낳아 무관심과 이기심으로 아이들을 방치하는 부모들. 이 역시 소설이 아니고 지금 현재 세계 곳곳에서 일어나는 일들이므로.

사랑을 막을 수는 없다. 그 누구에게나 그 나름대로의 사랑에 대한 방식이 있으며 내가 그 사랑에 물어뜯기든 그 사랑을 죽여 버리든 그건 그 사람의 사랑에 대한 공식이기 때문이다. 그러니 ‘옹색하고 비루하며 메마르고 인정머리 없는, 질투와 뒤틀리고 불행한 마음’을 가진 존재들도 사랑을 할 권리는 있는 것이다. 그 사랑에 ‘악취’가 날지언정 그들에겐 그마저도 향기로울 수 있으니.

이젠 되돌아갈 수 없는 그 길에 대한 아쉬움

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

이언 매큐언의 최신작이다. 이미 『토요일』에서 그의 초기 작품보다 강도가 약한 작품을 읽었기에 이 작품 역시 비슷할 것이라는 생각으로 읽었다. 더구나 이 책은 사랑이야기라고 하지 않는가? 하지만 역시 이언 매큐언이다. 사랑은 사랑이되 후회하는 사랑이다.

『토요일』에서 그가 보여준 이언 매큐언식 이야기가 이 책 『체실 비치에서』에도 드러난다. 성이 개방적이지 못하던 시대, 서로 사랑하여 결혼을 한 부부지만 첫날 밤에 모든 것이 깨져버린다. 이제는 남편이 된 남자에게조차 말못할 사연을 가진 아내와 그 아내의 방식을 도저히 이해하지 못한 남편. 서로에게 아픈 상처만 남기고 두 사람은 각자의 길을 떠난다. 그리고 사랑없는 삶의 마지막에 찾아온 뒤늦은 후회. 돌아본들 이젠 되돌아갈 수 없는 그 길에 대한 아쉬움.

폭력적이고 극단적인 결과로 읽는 독자로 하여금 불편함을 선사했던 이언 매큐언이 달라진 문체 속에서 보여주는 그만의 독특한 이야기는 역시 이언 매큐언!이라는 방식을 통하게 한다. 이번에도 어김없이  이언 매큐언의 작품에 빠진 나는 그가 모른 척하며 내 놓은 플로렌스의 과거에 허걱! 하며 놀란 가슴을 쓰다듬었다. 이로써 플로렌스의 그 모든 행동이 이해가 된 나는 이번엔 이언 매큐언의  섬세한 감정 묘사와 서로를 갈망하지만 보수에서 벗어나지 못하는 남녀의 사랑에 대한 방식을 너무나 자연스럽게 표현하는 그에게 감탄이 절로 나왔다.

'피투성이 이언'이라는 별명답게 겉으로 그 불편함를 내보이며 읽는 내내 그 기분을 느끼게 만들었던 초기 작품과는 다르게 인간사에 숨어서도 늘 존재하는 폭력과 어두운 면들을 은근히 드러내는 이언 매큐언! 그가 왜 영문학에서 손꼽히는 작가라는 것을 이 책 『체실 비치에서』를 통해 알 수 있을 것이다. 

우리는 해마 가족이랍니다

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

이 책의 백미는 욕쟁이 할머니의 구수한 사투리다. 이렇게 쓰고보니 왠지 책을 잘못 읽은 느낌이 나지만  어쩌랴! 읽는 사람마다 감동하는 부분이 다르듯이 내가 감동한 부분은 할머니의 구수한 사투리인 걸.^^;

『완득이』를 읽은 후 이 작가에 대해 무진장 궁금해져 '문학동네어린이문학상'을 받았다는 이 책을 읽었다. 『완득이』에서 김려령 작가의 글빨을 알았던 터지만 이 책은 그 이전의 작품이었고 어린이 책이었기에 설마 했는데 할머니의 사투리에 나는 뻑! 넘어가버렸다. 그 바람에 이 책의 주제가 뭔지(물론 어린이 문학답게 그다지 심각한 부분은 없었지만;;) 그런 것은 알 겨를도 없이 할머니만 등장하면 웃음부터 지었다. 어쩜!

이 책은 입양가족에 관한 책이다. 아이를 낳지 못하는 아빠와 연예인만큼이나 바쁘고 인기 좋은 의사 엄마 그리고 엄마가 가슴으로 낳은 딸 하늘이, 중풍 걸려 아들집에서 치료받고 있는 할머니가 등장한다. 아들이 자식을 낳지 못하자 며느리에게 주눅들어 사는 할머니와 너무나 떳떳하게 입양한 사실을 밝히는 엄마에 반해 자신이 친딸이면 좋겠다는 생각으로 살아가는 하늘이. 그들 가족간의 숨어 있는 갈등과 그 해결 과정을 그다지 심각하지 않게 잘 풀어냈다.

겉으로 사랑을 내보이는 엄마와 겉으론 미운오리새끼마냥 취급하는 할머니지만 마음 속으론 사랑을 간직한 할머니. 그 모든 사랑이 어쨌든 하늘이를 향해 있다는 것을 모르는 하늘이의 오해와 갈등 속에 그들은 혈연으로 맺어진 가족 못지 않은 진정한 한 가족으로 거듭난다.

할머니의 구수한 사투리로 들려주는 해님달님이야기와 마지막 할머니의 태몽이 주는 즐거움은 작가의 상상력이 엿보인다. 이 작가를 아무래도 사랑할 것 같다.ㅋ  

"시티래시요? 나가 쪼까 겁나는 야그를 혔기는 혔는디…. 고것 땀시 야가 몹쓸 꿈을 꿨는게 비네. 워쩐댜." ㅋㅋ 시티래시!!

2008년 4월에 읽은 책

4월에 읽은 좋은 책들~!!

총 27개의 상품이 있습니다.

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2008년 05월 02일에 저장

6년 만에 내 놓은 소설집『펭귄뉴스』에서 다양한 '직업'의 세계를 보여주었던 김중혁 작가가 이번엔 '음악'이라는 키워드로 소설집을 냈다. 모두 여덟 편의 단편이 수록되어 있는 이 작품에는 피아노, 기타, 오르골, DJ, LP음반, 악기소리파일 채집 등과 같은 하나의 주제에 독특한 이야깃거리를 들려준다. 전작인『펭귄뉴스』에서도 그랬지만 그는 이 소설집으로 그만의 개성을 확실히 보여준 듯하다. 더구나 이 책에 나오는 인물들은 지난 작품처럼 '나와 누구'로 규정되어 있다. 혼자가 아닌 둘이라는 공통점은 무엇인가를 공유(중략)

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2008년 05월 02일에 저장

레오, 당신은 나빠요. 에미를 사랑한다면 좀더 용기를 냈어야 해요. 물론 에미의 태도에도 문제가 없는 것은 아니죠. 하지만 그런 식의 회피는 두 사람에게 상처만 남길 뿐이에요. 아무리 에미가 '행복한 결혼생활'에 '별 문제가 없는' 척을 했다고 해도 레오 당신은 이미 다 알고 있었잖아요!! 이제 모니터를 벗어난 에미의 감정을 잡아줄 사람은 레오 당신밖에 없어요. 차가운 북풍을 막아줄 '단 한 사람' 레오, 어디에 계세요?

아이코 악동이 1
이희재 지음 / 보리 / 2008년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 05월 02일에 저장

어쨌든 어른인 나도 시작부터 재미있게 보고 있다. 거울나라의 이야기와 아이코의 등장, 아이코와 떠나는 청동거울 속의 세계 그리고 악동이의 악동이 짓을 아이들 수준에서 재미나게 그려냈다. 역사와 옛이야기, 신화와 판타지까지 아울러 흥미와 재미까지 안겨주어 아이들을 열광하게 만든다.

크리에이티브 마인드- 창의적 리더 20인에게 미래의 가치를 묻다
허버트 마이어스.리처드 거스트먼 지음, 강수정 옮김 / 에코리브르 / 2008년 4월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2008년 04월 23일에 저장

절판

이 책을 읽으면 성공은 99%의 노력과 1%의 영감이 아니라 1%의 노력과 99%의 창의적인 생각으로 이루어지는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 지금 머릿속에서 도무지 창조적인 일들이 떠오르지 않는다면 머리도 식힐 겸 다른 사람들의 창조적인 일들을 살짝 엿보는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들어요.

총 27개의 상품이 있습니다.

그럼에도 마야는 빛나는 눈이 될 것이다

깡마른 마야 ㅣ 시공 청소년 문학 20
코슈카 지음, 이정주 옮김 / 시공사 / 2008년 2월

참 무거운 소설이다. 선뜻 조카에게 읽어보라고 권하기도 쉽지 않다. 그럼에도 읽어보라고 권했다. 어리둥절 알듯모를듯한 표정만 짓는다. 하긴, 사랑 듬뿍 받으며 자랐으니 이런 일을 어떻게 상상이나 하겠어 하는 생각이 든다.

얼마 전에 읽은 미야베 미유키의 『모방범』에서 히로미는 어머니에게 어릴 때 죽은 누나 대신으로 취급받으며 성장한 탓에 비정상적인 인물로 성장한다. 그렇게 어릴 때부터 부모의 무관심과 정신적 학대를 받아온 아이들은 반드시 그 스트레스와 상처를 고스란히 간직한 채 성장한다. 그랬을 때 과연 그 아이들은 제대로 된 성인으로 살아갈 수 있을까?

마야는 열세 살의 키에 아홉 살의 몸무게를 가졌으며 생각하는 것은 애늙은이인 열여섯 살의 소녀다. 마야가 깡마른 이유는 음식을 거부하기 때문이다. 거식증! 어떤 아이는 예뻐지기 위해 음식을 거부하고 또 어떤 아이는 살을 빼기 위해 일부러 음식을 먹지 않지만 마야는 엄마의 사랑을 받지 못해 음식을 거부한다. 그리고 도저히 참을 수 없었던 마야는 가출을 한다.

잘 키우던 아이의 죽음을 목격한 엄마도 이해가 된다. 그런 엄마의 행동을 잘 감싸주지도, 받아들이지 못하고 밖으로 도는 아빠도 이해가 된다. 하지만, 그렇다면, 마야는 무슨 죄인가? 나는 이 모든 것은 부모의 잘못이라고 생각한다. 어리석고 어리석은 부모의 이기적인 마음이 아무것도 모르고 태어나 무관심 속에 방치된 채 자라는 아이에게 씻을 수 없는 상처를 주는 것이라고. 

이 책에서 마야는 다행히 주변의 좋은 사람들과 새로운 가정을 경험한다. 그러나 마야의 가족들과는 아무런 진전이 없다. 아빠와의 편지 왕래가 있지만 그것 마저도 결론을 내리지는 않는다. 어쩌면 이게 정답일지도 모르겠다. 십삼 년 동안의 세월이 어찌 가출과 편지 몇 통으로 회복될 것인가? 그렇지만 그럼에도 마야는 빛나는 눈이 될 것이라고 믿어 의심치 않는다.