잃어버린 책을 찾아 떠나는 환상의 도서관 여행

영원히 사는 법 ㅣ 그림책은 내 친구 22
콜린 톰슨 글.그림, 이지원 옮김 / 논장 / 2010년 4월

조카와 나는 놀이를 많이 한다. 우리의 놀이엔 조카 방이나 내 집에 있는 모든 인형들, 책들, 혹은 굴러다니는 종이쪼가리나 구슬들마저도 캐릭터가 되어 놀이에 동참한다. 그 중 가장 재미있는 놀이는 역시 책을 가지고 노는 일이다. 도서관 놀이를 하거나 책을 만들거나 글을 짓거나 서점 놀이를 한다. 오늘은 내 집으로 놀라온 조카와 책을 배경으로 멋진 사진을 찍을 생각이었는데 인형들에게 밀렸다. 또 이 책을 읽어보라고 하고 싶었는데 '지금은 얘들이랑 놀 시간'이라며 인형을 내세우는 바람에 책을 권하지도 못했다. 놀이가 다 끝난 후 짐정리를 하다가 조카의 눈에 이 책이 띄었나보다. "어, 이 책 읽어보고 싶어!" 마음 약한 고모는 책 리뷰를 써야 하는데 하고 발뺌을 했는데 머리 좋은 조카는 얼른 보고 줄게 한다. 어쩌나 잠시 고민을 하다가 너가 좋아할 줄 알았다며 어차피 나는 읽었으니까 하며 책을 건넸다. 

책을 받아들자마자 정신없이 책 속으로 들어간다. 책을 펼치고 텍스트부터 찾는 나와는 다르다. 우선 그림부터 본다. 아주 맛난 요리를 음미하듯 그렇게 그림 구석구석을 들여다본다. 그러고선 텍스트로 눈을 돌린다. 집으로 가는 내내 길거리에서 책을 놓을 줄 모른다. 길에선 읽지마라고 해봐야 말을 안 들을 게 뻔한 녀석이니 나는 녀석이 부딪히지 않게 책을 읽도록 해줄 뿐이다. 집에 거의 도착할 무렵에야 책을 덮었다. 자세히 더 들여다볼 시간이 필요할 것 같아 그 책에 대해선 다음에 이야기를 나누자고 말했다. 조카는 알았다고 했다.    

 


솔직히 궁금하다. 대상은 그림책이니 유치원생부터 읽을만하겠지만 초등학교 4학년도 이 책을 이해하기란 힘들거라는 생각이 들었다. 그림책치곤 꽤나 철학적이기 때문이다. 제목처럼 '영원히 사는 법' 같은 것은 아직 어린 아이들에겐 필요치 않을 이야기라는 생각도 들었다. 어쩌면 그래서 더 조카의 감상이 궁금한 것인지도 모르겠다. 유치원생들이야 그림만 본다지만 중학년 정도면 유치원생하고는 다른, 또 어른인 나와도 다른 감상을 할 테니 말이다.

열정적인 찬사로 세계 곳곳에서 컬트가 되었다는 콜린 톰슨의 책이란다. 나야 처음 들어보는 그림책 작가지만 꽤나 유명한 작가인 듯하다. 처음 책을 보았을 때 나도 모르게 확! 끌리는 그림들이 도대체 이 그림 작가는 누구지? 궁금증을 유발시켰다. 독특한 작가였다. 특히 이 부분의 작가 소개가 맘에 들었다. "톰슨은 언제나 어린 시절의 마법을 믿으며 인생을 제대로 산다면 이 마법은 절대 그치지 않으리라고 말한다. 또한 어른들도 어린이 책을 제대로 즐길 수 있으며 만약 그럴 수 없다면 그 책이나 그 책을 읽은 사람에게 문제가 있다고 말한다." 어른도 즐길 수 있는 그림책!   

방이 천 개나 있는 커다란 도서관의 문이 닫히고 경비 아저씨가 잠에 골아 떨어지면 책들이 살아나기 시작한다. 마치 곰돌이 푸우에 나오는 로빈의 방에 있는 동물 인형들처럼 살아 움직이는 거다. 그 책들  뒤쪽 너머로 문과 창문이 나타나고 불이 켜지며 책장은 거대한 도시로 변한다. 요리책 책장에 <모과류>라는 책 속에서 가족들과 함께 사는 우리의 주인공 피터는 우연히 <영원히 사는 법>이란 책의 기록카드를 발견하고 그 책을 찾아보기로 한다. 하지만 어디에도 그 책은 보이지 않는다. 누군가 그 책을 감춘 것 같다. 왜 그 책을 읽으면 안 되는 걸까? 영원히 사는 비법이 들어 있어서일까?  밤마다 피터는 찾아다니지만 그 책은 쉽게 찾아지지가 않는다. 도대체 책은 어디에 있는 걸까. 다양한 장르의 책들 사이로 온 방을 뒤지지만 찾을 수가 없다.  그러던 어느 날 마침내 책을 찾아낸 피터, 과연 영원히 사는 법을 알아낼 수 있을까?

이 책의 묘미는 물론 철학적인 작가의 메시지이겠지만 아이들이 그 철학적 의미를 찾아내기란 쉽지 않을 것이다. 하지만 거대한 도서관에서 벌어지는 환상적인 그림들은 아이들의 눈길을 잡아채고도 남을 것이다. 거대한 책들을 보면 감탄사를 내뱉고 서가에 잔뜩 꽂힌 책들의 제목을 읽으면서 웃음을 참지 못할 것이다. 그리고 세세한 그림들을 들여다보면서 아이들은 강렬한 인상을 받을 수 있을 것이다. 그 후엔 도서관 나들이가 더욱 즐거워지지 않을까.  

아이들의 그림책은 그림만으로도 많은 것을 설명해준다. 긴말이 없이 오로지 그림만으로도 많은 생각을 하게 한다. 어른이 되고서도 그림책에 빠지는 이유는 그기에 있을 것이다. 그렇다면 콜린 톰슨은 행복한 작가다. 그의 말처럼 어른인 나도, 책을 보자마자 빠져든 조카도 이 책을 즐겁게 읽었으니 말이다. 흥미진진하고 상상가득한 그림책, 살아있는 도서관에서 떠나는 매혹의 여행, 바로 이 책이다. 

털썩, 가장 심각하고 찬란한 행성! 정말 고든 베넷!!

쾅! 지구에서 7만 광년
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 3월

한동안 여기저기에서 자주 보이던 책이었다. '지구', '7만 광년' 같은 단어가 SF물이 틀림없어 보여 클릭조차 해보지 않다가, 친구가 '너무 웃겼다'는 코멘을 남기어 그래? 재밌는 소설이란 말이지? 하고 클릭을 했더니 어랏! 작가가 눈에 익었다. 아, 이런 작가야말로 작가 알림에 넣어두었어야 했는데 이제야 알아보다니!!! 마크 해던 『한밤중 개에게서 일어난 의문의 사건』의 작가다.  

작가가 18년 전에 발표한 작품이었으나 주목받지 못했던 이 작품을 작가로서 유명해진 후에 아까운 생각이 들어 수정을 해본다는 것이 다시 써버리고 말았단다. 이 책의 일러스트도 직접 그려 넣었다고 하는데 표지 안쪽에 써 넣은 "For my friends and readers in korea"라는 밤하늘에 은빛 사인이 나는 매우 마음에 들었다나.^^ 암튼, 사설은 그만두고 책 이야기로 들어가면, 

잠수함 같은 아파트 발코니를 좋아하는 소년 짐보는 프라모델에 푹 빠져 사는(인생은 쇠똥 샌드위치라고 말하기도 하는) 아빠와 데스 메탈에 빠진(그리고 달표면 같은 얼굴을 한 크리이터페이스 라는 열아홉 남자를 사귀고 있는) 열여섯 누나, 그리고 실직한 아빠 대신에 아빠의 월급보다 두 배나 많은 돈을 벌어들이는 엄마와 살고 있다.  

어느 날 누나의 남친 얼굴에 샌드위치를 떨어뜨리고 누나의 엉뚱한 경고(키드 선생님이 그러는데 네 숙제는 쓰레기래(…)너를 팬햄에 있는 학교로 보내려고 생각 중이래. 알잖아, 그 문제아들만 다니는 특수 학교.)에 그만 엉뚱한(!) 일을 저지르고 만다. 친구 찰리와 함께. 

찰리는 과일 그릇에 숨겨 놓은 엄마  차 열쇠를 슬쩍해서 1단 기어랑 후진 기어를 넣고 진입로를 왔다 갔다 하다가 사고 친 말썽꾸러기다. 짐보는 찰리를 찾아가 누나의 경고에 대해 의논을 하는데 찰리의 '은행강도' 같은 계획을 세운다. 그 계획이란 바로 키드 선생님 방에 무전기를 가져다놓고 키드 선생님이 다른 선생님과 짐보에 대해 어떤 말을 주고받는지 도청하는 일이다. 

한데, 무전기에서 들려오는 소리는 "조르너 멘트, 크러스 모 플러그" "웬도 빌. 슬랩 프리도 갠디 험프" "스푸드베치!"와 같은 알아듣지도 못하는 이상한 말을 피어스 선생님과 함께 주고 받는다. 어랏, 이게 뭔소리지? 이때부터 짐보와 찰리는 키드 선생님과 피어스 선생님의 정체를 알아내기 위해 모험을 시작한다. 

이 유쾌한 이야기는 두 선생님이 외계인이라는 걸 알아채고 갑자기 사라진 찰리를 찾기 위해 짐보와 누나가 '코루이스크 호수'로 떠나면서 절정에 달한다. 그곳에 도착하여 보니 두 선생님은 지구에서 7만 광년이나 떨어진 궁수자리 왜소 타원 은하, 나무도 물도 유리도 없는 오로지 갈색 사막에 바위와 먼지 뿐이고 두 개의 태양이 떠 있는(그것도 녹색으로) '털썩' 성에서 온 외계인이었다.  

찰리를 찾다가 '털썩' 성으로 넘어간(!) 짐보는 골든 리트리버만한 몸집의 짓눌린 원숭이 얼굴을 한 거미를 만나 안내를 받는데('털썩'이라는 이름에 대해 한심한 이름이라고 짐보는 생각하자 거미 브리트니는 그 이름이 가장 심각하고 찬란하다며 지구에서 '달'이라고 불리는 말이 '털썩' 성에선 방귀를 뿡뿡 뀐다는 뜻이라며 받아치는 장면이 웃겼다.) 그곳에서 찰리를 만난다. 

시종일관 웃음을 유도하는 작가의 글솜씨는 책을 읽는내내 독자를 즐겁게 만든다. 정통 SF에 비해 어설퍼보이는 SF물이지만 세상엔 이런 외계인이 없으란 법도 없는 법이고, 우리의 악동들이 그 외계인을 물리치지 말란 법도 없으니 낄낄거리며 읽으면 된다. 재미있는 것은 털썩 성의 거대 원숭이 거미들이 쓰는 말의 태반이 1970~1980년대 디스코나 록음악의 제목과 가사에서 따온 것이라 하니 작가의 위트가 깜찍하게 돋보인다.  

털썩, 가장 심각하고 찬란한 행성! 정말 고든 레지널드 하비 심슨 베넷 주니어!! 였다. ^^*

괜찮아, 심각할 것 전혀 없어. 그래, 별것 아니야

어느 완벽한 2개국어 사용자의 죽음
토마 귄지그 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

고독하고 타인과의 소통을 두려워하는 남자들이 등장하는 이전 작품을 재미있게 읽어 그의 다른 소설이 나오길 기다리던 차였다. 소설집『세상에서 가장 작은 동물원』에서 그가 보여준 인간, 무기력하고 자기중심적인 남자들의 캐릭터는 유난히 독특하여 오래도록 기억에 남았는데 이 책에 등장하는 인물 '나' 역시 그들에게 뒤지지 않는다. 책을 읽으면서 내내 한편으론 어이 없는 웃음이 나오고 또 한편으론 이 불쌍한 중생을 어찌하면 좋을까 동정마저 들었는데 마지막 부분에 가서는 경악을 금치 못했다. 모든 사건의 배경에는 부조리한 현실과 자본주의의 거대한 돈줄이 얽히고섥혀 힘없는 평범한(!) 인간으로선 어쩔 수 없는 일이긴 했다지만 말이다.  

이야기는 1978년 3월, 그 끔찍한 사건이 일어났다는 그날을 중심으로 어느 날 눈을 떠보니 식물인간처럼 누워 있던 한 남자 '나'가 과거를 회상하는 형식으로 진행된다. '나'는 깨어났으나 그 사건에 대해 기억을 하지 못한다. 말도 한마디 못하고 제 몸을 움직이지도 못하면서도 그를 대하는 간병인이나 간호사들의 태도에서 의문을 갖는다. 저들이 왜 '나'에게 저토록 악의를 가지는가, 도대체 '나'가 무슨 일을 저질렀단 말인가? 또 '나'는 왜 여기 친구 한 명도 찾아오지 않는 이곳에 누워 있는 것일까? 이쯤되면 독자도 1978년 3월 그곳에선 어떤 끔찍한 사건이 일어났는지 궁금해지지 않을 수 없다.  

추리 소설이 아님에도 책을 놓을 수 없게 만드는 매력이 여기에 있다. 토마 귄지그는 그 사건을 향해 '나'가 하나하나 기억을 되찾는 과정을 과거와 현재를 오가며 보여준다. '나'가 왜 그곳에 누워있는지는 책을 다 읽지 않고서는 알아낼 수 없다. 어렴풋한 짐작조차 힘들다.   

또한 '나'의 과거 속에 등장하는 '나'가 기억하는 많은 사람들의 이야기는 보너스와도 같다. 그들 한 사람 한 사람이 가지는 자신들만의 이야기는 '나'와 연결되어 스토리를 풍부하게 만들어줄 뿐만 아니라 그들 역시 '나'와 함께 자본주의라는 거대한 돈줄에 얽혀 상처 입고 정신적 결함을 가지고 있음을 보여주기 때문이다.    

이제 두 번째로 만나는 저 먼 나라 벨기에의 작가지만 그가 써내려가는 문체에선 지금 살아가는 현실의 모든 나라에서 볼 수 있는 자본주의의 부조리함을 알게 한다. 또한 그 부조리한 폭력에 맞서지 못하고 굴복할 수 밖에 없는 무기력한 인간들을 내세워 지금 우리의 삶을 되돌아보게 한다. 

그래서 마지막에  '나'가 병원을 나가며 내뱉는 말은 현실을 도피하고 자기 합리화를 해버리고자 하는 서글프고 비열한 모습을 보여주며 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

아큐정전의 루쉰이 그림을 그렸다고?

그림쟁이, 루쉰
왕시룽 엮음, 김태성 옮김 / 일빛 / 2010년 3월

루쉰을 아시나요? 네, 맞아요. 『광인일기』『아Q정전』의 그 루쉰이고 '노신'이라고도 불리죠. 중국을 대표하는 작가이며 『아Q정전』을 읽었다면 아시겠지만 자기 편한대로 생각하는 아Q를 통해 신해혁명의 좌절로 저항심을 잃은 중국의 민중들을 깨우치려 하기도 했죠. 그런 풍자적 소설을 쓴 루쉰이 그림쟁이였다는 사실! 알고 계셨나요? 

이 책 『그림쟁이, 루쉰』은 어려서부터 그림을 좋아한 작가 루쉰의 그림들을 모았습니다. 작가가 아닌 그림쟁이로서의 루쉰, 또 다른 루쉰을 만날 수 있는 책이죠. 이 책을 집필한 저자는 루쉰에 관한 연구를 30년이나 한 사람이랍니다. 한 작가의 생애를 연구하는 후세의 사람이 있다는 건 너무 행복한 일일 것 같아요. 작가로서도, 그 작가를 연구하는 입장에서도 말이죠.  

책은 5장으로 나뉘어 국화(國畵), 전각, 평면디자인, 선묘, 책과 잡지 디자인에 실린 루쉰의 그림을  보여주고 관련기록과 루쉰(魯迅自述)의 기록, 그리고 저자의 해설까지 곁들여 그림을 이해하는데 많은 도움을 줍니다.  

제가 이 책을 읽고 알게된 것은 루쉰이 정말 다양한 장르에 자신의 그림을 사용했다는 것입니다. 책을 좋아하는 사람인지라 루쉰이 번역서들의(체홉이나 고리키 등 우리가 알고 있는 작가들의 책) 표지나 자신의 책표지도 직접했다는 점이 독특하다는 생각을 했습니다. 예로부터 문인들은 그림도 잘 그렸다고는 합니다만(그래서 문인화 라는 말이 있나요?) 지금의 작가들과 비교를 하면 루쉰을 비롯하여 예전의 문인들은 진짜 예술가가 아니었을까 싶어요. 또 루쉰은 책표지 뿐만 아니라 선묘(선으로만 그린 그림)를 보면 좀더 루쉰의 그림솜씨(!)를 알 수 있는데  선묘는 루쉰이 어려서부터 좋아하던 방식이랍니다. 자신이 들어갈 집을 직접 설계,시공 감독하고(서삼조호동 21호 건물 설계도) '이십사효'에 관한 판본을 선묘로 모사하여 조합하기도 하고(조아투강도, 노래자가 부모를 즐겁게 하다, 옥력초전), 자신의 책 『아Q정전』을 번역하는 일본 작가가 '골패 노름'에 대해 잘 알지 못하자 직접 그림을 그려 답을 하기도 하죠(골패도). 또 평면디자인에서는 식물표본책 안에 들어갈 그림을 직접 그려넣고(불새,부엉이), 해부도도 그렸는가 하면 북경대학교 교휘도 직접 도안을 했답니다. 

이렇듯 다양한 방식의 그림들을 보면서 그동안 몰랐던 루쉰에 대해 알아가는 과정은 즐거운 일이었어요. 루쉰에 대해 잘 알지 못하는 저도 놀랍다는 생각을 했는데(어쩌면 사소할 수도 있는 그림들까지) 루쉰을 존경하고 좋아하는 독자라면 얼마나 즐거울까 하는 생각이 들었습니다. 더불어 우리나라 작가에게도 이 책의 저자와 같은 사람이 나타나(이미 있을 수도 있겠죠. 제가 아는 분 중에 한분도 비슷하게 근대의 작가에 대해 강한 애정을 가지고 연구를 하는 분이 있습니다만) 우리의 문인들에 대해 많이 연구하면 좋겠다 생각했습니다. 

루쉰이 궁금하다면 얼른 만나보세요. 작가 루쉰이 아닌 그림쟁이, 루쉰을!! 

이 세상에서 제일 좋은 누나가 될 거야~

멋진 누나가 될 거야 ㅣ 다림창작동화 2
김리리 지음, 한지예 그림 / 다림 / 2004년 7월

『멋진 누나가 될 거야』는 엄마가 동생을 낳으러 간 사이 집에 남은 슬비가 동생이 생길 테니 멋진 누나가 되기로 결심하고 벌이는 엉뚱한 소동의 모습을 담았다. 동생에게 잘 보이기 위해, 또 혼자서도 이젠 잘한다는 것을 보여주기 위해 벌이는 슬비의 행동들은 동생에 대한 사랑으로 절절하다. 그 절절함이 그림에 그대로 전달되어 그림을 보는 것만으로도 즐거워진다. 발랄하고 유쾌하고 신이 난 누나. 그 모습만으로도 분명 제목처럼 멋진 누나가 될 수 있을 것 같다. 한데 슬비는 스스로에게 약속까지 한다. 앞으로 동생이 생기니 뭐 사달라고 조르지도 않을 거며, 공부는 더 열심히 할 것이고, 엄마 아빠 말씀은 잘 들을 것이라고. 또 이 세상에서 제일 좋은 누나가 되어 동생을 잘 보살펴 줄 거라고 말이다. 

드디어 동생을 만나는 날, 이젠 혼자서도 뭐든지 잘 할 수 있다는 것을 보여주기 위해 이모가 있지만 스스로 옷도 찾아 입고, 머리도 직접 빗어 묶는다. 작은 옷은 너무 딱 맞아 우스워보이고 빗은 머리는 뭔가 엉성해보이지만 어떠랴! 혼자서 했다는 게 중요하지. 한데 학교에서 급식을 받으려다  엉망진창이 되고 마는데… 과연, 슬비는 스스로 예쁘게 치장한 모습으로, 멋진 누나의 모습을 동생에게 보여줄 수 있을까? 

슬비의 캐릭터가 매우 재밌다. 이전에 나온 『엄마는 거짓말쟁이』에 이은 두 번째 이야기다.