-
-
채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월
평점 :
구판절판
작가 한강을 생각하면 오래 전에 읽은 『내 여자의 열매』가 생각난다. 그 소설집으로 난 한강을 처음 만났던 것 같고, 표제작인 「내 여자의 열매」를 읽으면서 소통하지 못하고 외로움에 서서히 식물이 되어가는 한 여자의 삶을 보며 아주 묘한 느낌을 받았었다. 그 후, <이상문학상>을 받은 「몽고반점」을 읽게 되었을 때 뭐랄까? 그의 소설을 많이 읽지는 않았지만 「내 여자의 열매」가 워낙 인상이 깊었던 터라 한강이 원래 이런 글을 썼었던가 싶었다. 그래서 작품의 깊이와 작가의 의도는 생각할 겨를도 없이 형부와 처제의 정사라는 조금은 도발적이고 선정적인 그 작품을 읽으며 문학상에도 이젠 '문학적'인 것보다는 '판매량'이 중요한가 보다 하는 생각을 했었다. 뭐…그땐 그랬다.
『채식주의자』가 나왔을 때, 여태 나온 단편들을 모은 소설집이라고 생각했다.「몽고반점」을 읽었던 터라 굳이 읽어보고 싶은 생각도 없었다.(어쩜, 나는 매번 그다지 읽고 싶지 않았던 책들에 감동을 하는 걸까?) 그런데 「몽고반점」을 두고 쓴 연작소설이라는 말에 귀가 번쩍! 했다. 그래? 그냥 소설집이 아니란 말이지. 그렇다면 읽어봐야겠네. 그래야「몽고반점」의 그 에로틱한 상황을 이해해야하지 않겠어? 하는 그런 생각으로 말이다. 누군가는 충격적이라 했고, 누군가는 한강이 다시는 이런 소설을 못 쓸 것이라고 악담(?)을 했다.
그렇게 첫 이야기인「채식주의자」를 펼친 순간, 난 갑자기 「몽고반점」이 이해되기 시작했다. 그 남자, 형부의 이해할 수 없었던 비디오 작업과 영혜의 알 수 없는 동조가 「내 여자의 열매」의 아내의 외로움을 떠올리게 하면서 말이다. 인간의 갑작스런 이상 행동에는 반드시 원인이 있게 마련이다. 어느 날 갑자기 고기를 먹지 않는다는 이유로 채식주의자라고 불리게 된 영혜도 마찬가지다. 그 끔찍한 꿈을 꾼 후로 고기를 입에 댈 수조차 없고, 딴 사람이 된 듯 변했지만 그 원인엔, 딸을 다치게 했다고 개를 매달고 죽을 때까지 오토바이를 몰던 아버지와 영혜를 이해하기보다는 너무나 평범하던 아내의 갑작스런 행동을 이해하지 못한 남편과의 관계가 숨어 있다. 또 아무도 날 이해 하려하지 않는다고 내뱉는 영혜의 말에 부모도, 남편도, 언니마저도 귀 기울이지 않는다. 다만 어느 날 변해버린 영혜에게 왜? 라는 말만 할 뿐이다. 왜? 왜? 왜?
모두 3부로 나뉘어져 있는 『채식주의자』는 바라보는 시선이 다 다르다. 어느 날 채식주의자로 변한 아내를 바라보는 남편의 시선(채식주의자), 정신병원에 다녀온 몽고반점을 가진 처제를 바라보는 형부의 시선(몽고반점), 그리고 세상의 고단한 짊을 모두 짊어진 듯한 언니의 시선(나무 불꽃)이다. 각기 다른 시선으로 보이는 그들에게 공통적으로 느끼게 되는 것은 인간의 욕망이다. 인간은 자신의 생존을 위해 육식(다른 동물을 먹어치우는)을 한다. 그리고 내가 이 세상을 살아내기 위해 누군가를 공격하고, 그렇게 공격당한 자는 상처를 받게 되어 있다. 악순환의 연속인 셈이다. 그런 인간의 욕망에 환멸을 느끼는 영혜는 육식을 거부함으로써 공격하지도 공격받지도 않으려 한다. 그리고 서서히 모든 음식을 거부하는 거식증으로 발달하게 된다. 그러고선 급기야 햇빛만 있으면 되는 식물이 되어간다고 스스로 생각하기에 이른다.
난 몰랐거든. 나무들이 똑바로 서 있다고만 생각했는데…… 이제야 알게 됐어. 모두 두 팔로 땅을 받치고 있는 거더라구. 봐, 저거 봐, 놀랍지 않아?
영혜는 벌떡 일어서서 창을 가리켰다.
모두, 모두 다 물구나무서 있어.
(…)
어떻게 내가 알게 됐는지 알아? 꿈에 말이야. 내가 물구나무서 있었는데…… 내 몸에서 잎사귀가 자라고, 내 손에서 뿌리가 돋아서…… 땅속으로 파고들었어. 끝없이, 끝없이…… 사타구니에서 꽃이 피어나려고 해서 다리를 벌렸는데, 활짝 벌렸는데……
열에 들뜬 영혜의 두 눈을 그녀는 우두망찰 건너다보았다.
나, 몸에 물을 맞아야 하는데. 언니, 나 이런 음식 필요 없어. 물이 필요한데. p180
그리고 언니는 영혜를 바라보며 자신의 고단한 삶을 돌아본다. 그 역시 자식인 지우만 없었다면 어느 찰나 일상으로 이어지는 끈을 놓아버렸을 거라고 생각한다. 어느 날 채식주의자가 되어 버린 아내를 바라봐야 하던 제부, 갑자기 육식을 거부함으로써 가족에게 고통을 주며 정신병원에 갇히는 동생, 처제를 이해하는 듯하면서 자신의 욕망을 참지 못하고 예술혼(?)을 불태우던 남편, 그들 나름대로 각자 고통을 안고 있지만 그 중에서 가장 큰 고통을 느끼는 사람은 역시 그 모든 것들을 지켜보고도 정신을 차리고 있어야 하는 언니, 그 자신임을 알 것이다. 그래서 그녀로선 이 모든 것이 꿈이기를 바랄 뿐이다. 꿈, 깨어나면 모든 것이 잊고 마는 꿈 말이다.
꿈속에선, 꿈이 전부인 것 같잖아. 하지만 깨고 나면 그게 전부가 아니란 걸 알지…… 그러니까, 언젠가 우리가 깨어나면, 그때는…… p221
그래, 꿈일 거야.