평범한 소재로 독특한 이야기를 만들어내는 재주!

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

6년 만에 내 놓은 소설집『펭귄뉴스』에서 다양한 '직업'의 세계를 보여주었던 김중혁 작가가 이번엔 '음악'이라는 키워드로 소설집을 냈다. 모두 여덟 편의 단편이 수록되어 있는 이 작품에는 피아노, 기타, 오르골, DJ, LP음반, 악기소리파일 채집 등과 같은 하나의 주제에 독특한 이야깃거리를 들려준다. 전작인『펭귄뉴스』에서도 그랬지만 그는 이 소설집으로 그만의 개성을 확실히 보여준 듯하다. 더구나 이 책에 나오는 인물들은 지난 작품처럼 '나와 누구'로 규정되어 있다. 혼자가 아닌 둘이라는 공통점은 무엇인가를 공유한다는 뜻이다. 그렇기에 그들이 어울릴 수 있는 것이라고 생각한다.

「자동피아노」의 '나와 비토 제네베제'는 같은 회사, 같은 모델의 피아노를, 「나와 B」의 '나와 B'는 음악과 기타를, 「엇박자 D」에서 '나와 D'는 고등학교 때 합창단이었다는 사실을 공유하고 「비닐광 시대」의 두 친구는 클럽 DJ가 되기 위해 LP음반에 열광한다. 그뿐인가? 한 편의 씁쓸한 코미디와도 같은 「유리 방패」에서 '나와 M'은 면접을 보기위해 단짝으로 다니며 면접을 공유하다가 전문면접관이라는 어이없는 일을 맡기도 한다.

그리고 또 다른 공통점이라 할 수 있는 '음악'에 있어서는 그 공유가 좀더 확실하게 나타나면서 글마다 음악과 관련한 이야기들을 들려 준다. 피아노를 매개로 하여 만난 피아니스트와 영화 음악 감독의 묘한 교류를 다룬 「자동피아노」, 제품 사용법에 감동했다며 나타난 거래업체의 여자를 위해 연애편지 쓰듯 그녀의 오래된 오르골을 위해 매뉴얼을 작성하던 「매뉴얼 제너레이션」, 교통사고의 피해보상금으로 받은 돈으로 여자 친구에게 악기를 선물하기 위해 악기점에 들리지만 우연히 그곳에서 아르바이트를 하게 된 '나'가 600여개에 이르는 악기로 소리를 채집하고 '악기소리 주크박스'란 특이한 주크박스를 만들어 낸다는 표제작「악기들의 도서관」, 음악이라는 공통점이 유일하게 빠져있지만 김소진의 「고아떤 뺑덕어멈」에 자신의 소설을 섞어 리믹스 소설이라는 독특한 단편을 소개한 「무방향 버스」등 선보이는 단편들이 하나같이 평범하면서도 신선한 느낌을 주었다.

이렇듯 김중혁 작가가 그려내는 그만의 소설은 '직업'에서 '음악'이라는 평범한 소재로 독특한 이야기를 만들어내며 이제 김중혁이라는 이름으로 확실하게 자기의 색깔을 낸 작가로 자리매김하지 않았나 싶다.

이제 소설로 나올 소재들은 써 먹을 대로 다 써먹어 더 이상 나올만한 소재가 없다고 했던가? 그러나 그건 틀린 것 같다. 뻔한듯하면서도 새로움이 돋보이는 작품들을 작가들은 끊임없이 만들어 낸다. 그건 소재를 떠나서 작가의 능력이 아닐까 싶기도 하고, 흔한 소재를 가지고도 얼마든지 독특하고 멋진 작품을 쓸 수 있는 작가들이 어느 시대이든 존재하는 것 같기도 하고. 아무튼 싱글녀가 판치는 소설에 싱글녀는커녕 제대로 된 여자 한 명 안 나오는 이 책이 꽤 흥미로웠다는 사실. 참하게 생긴 작가의 이미지만큼이나 참한 작품들이었다.  

레오, 어디에 계세요?

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

글이란 오해의 오해의 오해의 구덩이다. 상대방의 감정이 제대로 전달되지 않기 때문에 읽는 사람이 어떻게 읽고 느끼느냐에 따라 그 글에 대한 친근함은 달라진다. 편지, 이메일, 메신저, 쪽지 등등 이 책은 그런 느낌을 갖어 본 많은 사람들에게 공감을 준다.

잘못 보낸 이메일이 계기가 되어 오래전 유행한 펜팔처럼 그렇게 여자인 에미와 남자인 레오가 메일을 주고받는다. 얼굴도 모르고 그 사람의 성격도 제대로 모르고 아는 것이라곤 오로지 상대방이 말하는 글들뿐! 믿어야 할지 말아야 할지 오롯이 나의 몫이 되고 이상하다고 생각이 들고 마음에 들지 않으면 그저 메일함을 없애버리면 그만인 존재들이다. 그렇기에 더 상대방에 대한 환상이 커져갈 것이다.

글로 인한 상대방에 대한 환상이 계속되면 그 사람이 궁금해지기 마련이며 말보다 글이 주는 편안함으로 인해 그 사이는 훨씬 가까워질 수도 있다. 그렇기에 상대에 대한 알 수 없는 감정이 생기기 시작하면 그 다음부터는 걷잡을 수 없다. 목소리가 듣고 싶고, 한번이라도 만나야 할 것 같다. 하지만 그게 쉬운 일은 아니다. 자칫 그 만남으로 인해 나의 환상이 깨져버릴 수 있으니.

결론적으로,
레오, 당신은 나빠요. 에미를 사랑한다면 좀더 용기를 냈어야 해요. 물론 에미의 태도에도 문제가 없는 것은 아니죠. 하지만 그런 식의 회피는 두 사람에게 상처만 남길 뿐이에요. 아무리 에미가 '행복한 결혼생활'에 '별 문제가 없는' 척을 했다고 해도 레오 당신은 이미 다 알고 있었잖아요!! 이제 모니터를 벗어난 에미의 감정을 잡아줄 사람은 레오 당신밖에 없어요. 차가운 북풍을 막아줄 '단 한 사람' 레오, 어디에 계세요?     

아이코를 따라 청동거울의 세상으로 떠나자~

아이코 악동이 1 ㅣ 개똥이네 만화방 1
이희재 지음 / 보리 / 2008년 4월

어린이 만화책만 보면 나는 조카들이 생각난다. 동화보다는 만화를 좋아라 하는 녀석들이라 그렇겠지만 만화라도 봐주는 게 어딘가 싶어 유익하다 싶으면 만화도 사 주게 된다. 근데 그 녀석들은 만화라고 하면 <메이플스토리>나 찾으니 가끔 공부에 도움이 되는 만화책을 사 줬다가는 원망만 듣게 되기도 한다. 그러거나 말거나 고모인 나는 무조건 떠 넘기며 공부도 하고 만화도 보고 얼마나 좋으냐며 말은 하지만 솔직히 그 만화를 한번이라도 제대로 보련지 의문스럽긴 하다.

그런데,
이 만화책을 보는 순간 나는 또 한번의 원망을 듣든 말든 사 주기로 했다. 큰 조카가 <짱뚱이~>를 좋아한 걸로 봐서는 작은 녀석도 이 책을 좋아라 할 것 같은 예감이 들었기 때문이다. 주인공이 남자 아이인 '악동이'인 데다 작은 녀석처럼 장난꾸러기라 공감을 할 것 같기도 하고 말이다.

오래 전 <보물섬>이라는 만화를 기억하는 부모님이라면 악동이도 기억할 것이다. 그 악동이가 다시 태어난 거다. 엄마, 아빠가 읽던 악동이를 아이도 본다는 게 <로보트 태권 브이>를 다시 보는 것 마냥 신기하고 즐거운 일이다. 말이 통할 테니 ㅋ

어쨌든 어른인 나도 시작부터 재미있게 보고 있다. 거울나라의 이야기와 아이코의 등장, 아이코와 떠나는 청동거울 속의 세계 그리고 악동이의 악동이 짓을 아이들 수준에서 재미나게 그려냈다. 역사와 옛이야기, 신화와 판타지까지 아울러 흥미와 재미까지 안겨주어 아이들을 열광하게 만든다.

나도 2권으로 넘어가면서는 그 열광 속에 동참하여 모처럼 아이들과 같은 마음으로 만화책을 볼 생각이다.^^

예술가들의 창의성은 어디에서 나온 것일까?

크리에이티브 마인드 - 창의적 리더 20인에게 미래의 가치를 묻다
허버트 마이어스.리처드 거스트먼 지음, 강수정 옮김 / 에코리브르 / 2008년 4월

 
자기계발서라고는 거들떠보지도 않는 제가 관심을 가진다면 이 책은 성공적이라고 말하고 싶다 라고 한다면 다들 재수없어 하겠죠? 저도 압니다. 하지만 소설이나 어린이 책을 주로 읽는 제가 이런 책에 관심을 보인다면 그것만으로도 성공한 게 아닐까요?^^; 암튼 딴엔 디자이너라는 직업도 가져보고 창의적인 일을 한 사람이라고 그동안 자부해왔지만도 나의 창의성을 스스로 판단해보면 도대체 내가 그동안 어떻게 창조적인 일을 해왔던가 한심스러워 했었기 때문에 이 책에 나온 분들의 성공담을 읽으면서 아, 그렇구나! 그렇게 했어야 하는 구나! 뭐 그런 걸 느꼈다고나 할까요? 

이런  분야의 책은 그동안도 많이 나왔을 것이라 생각합니다. 하지만 소설만 읽은 제 눈에 띄지 않았겠죠. 그런데 이 책이 유독 제 눈을 가로막은 것은 내용도 그렇지만 사진 때문이랍니다. 펼치는 순간 소설만 좋아하는 제가 관심을 가질 수 있게 만들었어요. 자기계발이라고 하면 만날 지루한 용어나 설명하고 누구나 아는 뻔한 소리를 해대며 사진 한 장 없이 어려운 말만 하는 재미없는 책이라고 생각했었기에 저한텐 아주 색달랐다고 할까요? 겨우 사진 몇 장 들어간 것뿐인데 말이죠. 제가 보기엔 '창의적인 생각'이 이 책의 편집에서부터 시작하는 게 아닌가 싶어요. 물론 번역서이기에 원서와 똑같이 작업을 했을 수도 있겠지만 어쨌든 책을 읽는 동안 절대로 지루하지 않았답니다.

다르게 생각하면 이 책은 각기 다른 분야에서 창조적인 일을 하는 사람들을 인터뷰하여 정리한 책이므로 경제경영서라기보다는 어쩌면 인터뷰나 에세이와 같은 분야에 속할 수도 있어요. 다만 그들이 모두 창조적인 일을 하며 성공한 이야기를 늘어놓기 때문에 경제경영서로 속해진 것 같아요.

사실, 다른 사람의 성공담은 본보기가 될 수도 있지만 그들이 '나는 원래부터 창조적인 사람이었으며 창의적인 일은 노력을 하는 게 아니라 저절로 되는 거'라며 딴엔 겸손하게 말을 하는 데도 창의성 부족하고 성공적이지 못한 저에겐 괜히 거들먹거리는 것처럼 보이면서 '에이, 그래 너 잘났다!' 하는 생각이 들기도 해요. 하지만 그들이 어떠한 문제에 직면했을 때 어떻게 대처하며, 그들이 창의적인 인물이 되기까지의 성장배경이라든가 어떤 마음일 때 창의적인 생각을 하며 작업에 임하는지 와 같은 그들의 이야기는 꽤 재미있고 자극이 되더라고요.

이 책을 읽으면 성공은 99%의 노력과 1%의 영감이 아니라 1%의 노력과 99%의 창의적인 생각으로 이루어지는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 지금 머릿속에서 도무지 창조적인 일들이 떠오르지 않는다면 머리도 식힐 겸 다른 사람들의 창조적인 일들을 살짝 엿보는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들어요.  

색다른 재미 속으로 빠져들기

ESC 이에스시 - 일상 탈출을 위한 이색 제안
<Esc>를 만드는 사람들 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 4월

<Esc>가 뭐냐고 질문을 받았을 때 영어가 어쩌고 하거나 혹은 게임이잖아 한다면 당신은 일중독에 빠진 사람이다. 그거 컴퓨터 맨 왼쪽 위에 있는 글자 아냐? 한다면 조금 한가한 사람이고 <Esc>를 모르는 사람이 있어? 라고 말한다면 그 사람이야말로 '놀이'와 '즐거움'에 대해 아는 사람이라고 말할 수 있겠다. 나의 견해로 말이다.^^

《한겨레》가 매주 목요일 펴내는 생활문화매거진 섹션인 <Esc>는 키보드에서 벗어나거나 탈출하기 위해 누르는 하나의 탈출구처럼 일상에 지친 사람들에게 조금의 즐거움을 주기 위해 만들어졌다. 책 이야기에서부터, 여행법, 명상, 만화, 용어 설명, 요리 등등 즐거움과 재미, 먹고 마시고 놀고 싶어하는 현대인들을 위한 모든 것이 모여 있다. 그 일 년동안의 엑기스를 모아 출간한 책이 바로 이 책 『Esc - 일상 탈출을 위한 이색 제안』이다.

이 책에는 재미없인 못사는 일곱 명의 필자들이 말하는 재미론과 「도시에서 바람 쐬는 법」「즐거운 일상법」을 소개하는데 공항에서 노는 법이라든지 서울 속 낯선 동네 부암동 탐험기, 파티 개최 백서를 이야기하고 노트북과 카메라, 와인에 대한 궁금증들을 보여주면서 곳곳에 TREND라는 작은 제목으로 정보를 제공하기도 한다.

특히 내가 재미있어한 내용은 나이트 클럽 댄스 배우기, 세계의 폭탄주 제조법, 낯선 용어 즐비한 클럽 디제이 사전, 속옷 착용법이었으며 신세대 채팅 언어를 보면서는 내 나이를 실감했다.ㅜㅜ 그리고 마지막에 부록으로 실린「100개의 키워드로 읽는 2008~2009 Esc 트렌드」는 그야말로 제대로 놀기 위해서는, 누구하고나 대화가 통하기 위해서는 알아두어야 할 키워드를소개한다.

'낯선 재미를 꿈꾸는 사람들을 위한 아주 특별한 도시 생활 프로젝트' Esc!!
색다른 재미 속으로 당신을 인도할 것이다.