강아지 다람쥐의 노곤한 삶

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

이 책을 읽기 전에 귀여운 강아지 한 마리를 알게 되었다. 조카가 입양한 강아지다. 예전에 나도 강아지를 키워본 적이 있었지만 그때 그 강아지를 내보내고는 다시는 강아지 따위는 안 키우리라 다짐했었다. 물론 내가 직접 키우는 강아지가 생긴 것은 아니지만 너무나 오랜만에 알게된 강아지라서 그다지 좋아하지 않을 것이라고 생각했다. 그런데 웬걸, 강아지를 보자마자 너무 귀여워서 정신을 못 차릴 정도였다. 내가 이렇게나 강아지를 좋아했었나? 의문이 생길 정도로! 

이 책 『내 이름은 다람쥐』에서 다람쥐는 강아지의 이름이다. 엄마가 다람쥐를 좋아해서 지어준 이름이다.(오빠는 뼈다귀였다) 애완견이 아닌 야생(!)의 개들은 다람쥐를 잡아 먹는다는 것이다. 이 놀라운 사실은 이 책을 읽고서야 알게 되었다. 우리나라에도 그런 떠돌이 개들이 있는지는 잘 모르겠지만 암튼 이 책은 그 야생의 강아지, 다람쥐의 모험담이라고 할 수 있다. 

엄마가 떠나고(다람쥐는 엄마가 죽었을 것이라고 생각한다) 또 오빠마저 다람쥐보다 예쁘다는 이유로 누군가 데리고 가 버려 다람쥐는 홀로 남게 된다. 그떄부터 강아지 다람쥐는 고달픈 인생을 살게 된다. 사람에게 입양되었다가 버림을 받고, 친구 개를 만나 같이 다니다가 친구의 죽음을 목격하며, 나쁜 사람들에게 잡힐 법하다가 도망치고, 이렇게  홀로 남은 강아지 다람쥐는 세상을 돌아다니며 온갖 힘든 일과 모험을 경험한다. 그런 이야기들이 강아지인 다람쥐의 눈으로 생생하게 전달한다. 즉 화자가 강아지이다.  동화처럼 강아지끼리 대화를 주고 받거나 하진 않지만 강아지 눈으로 인간들의 세상을 바라보는 다람쥐의 생각만 들어가 있다. 

다람쥐는 그렇게 홀로 긴 세월을 산다. 그리고 힘든 인생을 나름대로 겪고 지친 몸을 이끌고 숲으로 들어온 후에 마침내 평생의 동반자를 만나게 된다. 그리고 다람쥐에게 찾아온 행복.

생각보다 많은 감동을 주진 않는다. 이런저런 모험을 하고 우여곡절의 사연 많은 다람쥐였지만 무덤덤하기도 한 다람쥐의 인생을 통해 우린 한낱 미물인 동물이나 인간이나 삶이 그다지 다르지 않다는 것을 알게 된다. 

책을 덮으며 든 생각은  처음 강아지의 행동들이 조카의 강아지와 너무나 비슷하여 재미있었는데 울 조카가 읽으면 정말 재미있어 하겠다는 생각을 했다. 어른인 내 느낌이랑은 또 다르겠지.  

그 남자의 머릿속에 떠오르던 그 영상, 정말 끔찍했다.

바시르와 왈츠를 - 대량학살된 팔레스타인들을 위하여, 다른만화시리즈 02 ㅣ 다른만화 시리즈 2
데이비드 폴론스키, 아리 폴먼 지음, 김한청 옮김 / 다른 / 2009년 2월

언젠가 읽은 책 중에 우리의 기억이 진짜인지 의문을 가지게 했던 책이 있었다. 그 책의 내용은 지극히 일방적인 내용을 담고 있지만 ‘기억’이라는 것에 대한 신뢰성을 떨어뜨렸던 것만은 확실하다. 이 책 <바시르와 왈츠를>에서도 언급되지만 인간의 기억은 신기해서 과거에 경험했던 충격적인 일을 전혀 기억하지 못하는 경우가 종종 있다. 자신의 의도와는 상관없이 끌려간 전쟁에서 겪었던 끔찍한 일들이나 어릴 때 받았던 충격적인 장면들이 어느 순간 자취도 없이 사라지는 것이다. 그러고선 어느 날 갑자기 반짝!하며 떠오른다.  

이 책 <바시르와 왈츠를>도 친구로부터 ‘너도 그 근처에 있었잖아!’ 라는 얘길 듣고서야 20년 만에 처음으로 그때의 기억을 떠올리게 되는 한 남자의 이야기로 시작한다. 그 남자는 왜 그 기억을 잊었었던 것일까? 왜 20년이 지나도록 그는 단 한번도 그 기억을 떠올리지 않았을까? 도대체 무슨 일이 있었기에. 

“1982년 이스라엘 방위군은 베이루트를 접수하고 진입 명령을 기다리고 있었다. 한편 이 시기에 레바논 주둔 팔레스타인 무장 세력은 베이루트에서 튀니지로의 퇴로를 확보하는 조약을 체결한 상태였다.” 사실, 난 그때 레바논에서 무슨 일이 일어났었는지 아무것도 몰랐다. 책을 보기 전에 영화로 먼저 <바시르와 왈츠를>을 만났었는데 그때도 아무런 정보도 없이 갔었던 셈이다. 또 충격적이던 마지막 장면을 보고 나서도 도무지 이 이야기가 어떻게 돌아가는지, 학살당한 사람이나 학살을 한 사람이나 똑같은 팔레스타인인이라는 것이 뭘 의미하는 것인지 도통 알 수가 없었다. 그렇게 헷갈리는 부분을 같이 본 사람에게 듣고서도 알듯 말듯 했는데 이 책 앞머리에 <사브라, 샤틸라 팔레스타인 난민 학살 사건>이라는 작품배경을 읽고서야 마침내 제대로 이해를 했다. 

우리나라 역시 같은 동족끼리 이념이 다르다고 해서 전쟁을 겪었던 나라이다. 그 배경에는 강대국들의 저울질이 있었듯이 레바논 역시 그랬다. 당시 베이루트를 점령한 샤론은 계획을 바꿔 레바논 기독교 민병대를 지원하며 바시르 제마엘을 대통령으로 앉힐 계획을 하고 있었다. 하지만 취임 9일을 앞두고 바시르는 살해당한다. 그로인해 기독교 민병대는 열이 받을 대로 받아 있었다. 그리고 결국 그 끔찍한 학살을 저지른 것이다. 

그렇다면 이스라엘은 무얼 잘못했다는 건가? 학살을 저지른 사람은 이스라엘이 아니고 팔랑헤당인 기독교 민병대였는데… 그렇다. 이스라엘은 방조자이다. 베이루트를 장악하고 난민촌 부근을 탱크로 둘러 싸 놓고선 그 밤에 아무 이유 없이 조명탄을 쏘아대었다. 기독교 민병대원들이 학살을 위해 난민촌 안으로 들어간 것을 알면서도 말이다. 그러므로 나쁜 것은 학살을 한 사람이 아니라 막아야 함에도 불구하고 도와주기는커녕 모른 척 눈을 돌린 이스라엘 측인 것이다.  

난 전쟁을 반대한다. 세계 곳곳에서 일어나는 끔찍한 분쟁과 내전들도 혐오한다. 하지만 그 옛날부터 사라지지 않고 오히려 더 세분화되어 벌어지는 전쟁들을 보면서 도대체 인간의 욕심이 얼마나 크기에 끝이 없는가? 싶은 생각이 든다. 나라가 다르면 어떻고, 종족이 다르면 어떤가? 종교가 다르면 어떻고 피부색이 다르면 또 어떠하단 말인가? 

정보도 없이 찾아간 영화에선 마지막 장면의 참혹함을 잊을 수 없었다. 그 느낌을 책에서도 받을 수 있을까 걱정스러웠는데 영화보다 짧은 컷임에도 그 참혹함은 그대로 전해졌다. 마침내 과거의 충격적인 기억을 되찾게 되는 그 남자의 머릿속에 떠오르던 그 영상, 정말 끔찍했다. 나라도 잊고 말았을 것이다. 

somewhere of the rainbow, 이젠 떠나야 할 때

로맨틱 인디아 - 채유희 여행 에세이
채유희 글.사진 / 달 / 2009년 1월

그녀의 등을 떠민 것은 바람이었단다. 하지만 그녀는 지금 나의 등을 떠밀고 있다. "떠나야 할 때가 된 것 같아." 수많은 여행서를 읽으면서 단 한번도! 그런 생각을 하지 않았는데 희한하게도 이 책을 읽으며 그녀처럼 중얼거리고 있었다. "somewhere of the rainbow~" 

"somewhere of the rainbow~"를 흥얼거리며 인도로 떠난 그녀는 첫날부터 어이를 상실하고 만다. 호텔로 가는 길에 본 길거리에 널브러져 있는 사람들, 마약 소굴 같은 호텔에서 만난 바퀴벌레들의 파티. 

나 같았으면 모든 것을 포기하고 바퀴벌레들의 파티를 거부 했을 것이다. 그러나 그녀, 정말 미치겠다고 하면서도 수건 한 장을 위안 삼아 하얀 밤을 지새운다. 

그녀는 발을 딛기만 해도 영혼이 충만해질 것 같은 저 머나먼 성스러운 땅의 무지개 끝에서 그녀의 병(!)을 고칠 것만 같은 아유르베다(산스크리트어로 생명의 과학, 삶의 지혜라는 인도의 전통의학을 말한다.)가 존재할 것 같아 인도로 떠났다지만 난 인도로의 여행은 한번도 꿈을 꾸지 않았다. 그녀가 처음 느꼈던 지저분함과 더위 같은 그런 이유에서 였을 것이다.  

"눈 뜨고도 목 베어 가는" 인도, 인도는 내게 발리우드로 일컬어지는 뮤지컬 같은 영화의 나라이며, 카스트제도로 인해 일평생 빨래만 하며 살아야 하는 사람들이 있는 나라이기도 하다. 그래서 늘 인도를 다녀온 사람들이 쓴 여행기를 읽으면서도 동화되지 않았다. 나를 잡아끄는 매력이 하나도 없었기 때문이다. 한데 이 책은 제목을 보는 순간, 제목처럼 뭔가 로맨틱한 무엇을 발견할 수 있을 것만 같았는데 시작부터 그녀는 좀비니 스릴러니 바퀴벌레니 예의없는 인간들이라느니…끔찍한 소리만 해댄다. 물건을 팔기 위해 지겹도록 들이대는 여자와 그 아름다운 타지마할의 바닥이 찜질방 바닥보다도 뜨겁다는 사실들로 있지도 않은 인도의 환상마저 깨버린다. 그렇담 뭐냐! 정녕 로맨틱은 제목만 그런 것이냐? 할즈음에  그녀는 말한다. "그래도" 

그래도, 진절머리가 나다가도, 밉고 싫어도, 병을 주고 약을 주어도 "그래도"  

그렇구나! 인도엔 내가 생각하듯이 더러움과 지저분함이 있지만 그녀가 생각하듯 인도의 길 위엔 오물이 떨어져있지만 그 인도의 길 위엔 "꽃"도 떨어져 있다는 것을. 아, 이런! 센스쟁이 채유희 같으니라고!

누구나 행복해질 권리가 있다

탐욕의 시대 - 누가 세계를 더 가난하게 만드는가?
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2008년 12월

이 책을 읽을즈음 내전으로 인해 고통 받고 있는 여성들, 굶주림에 죽어가는 아이들의 이야기를 다룬 책들을 읽었었다. 늘 그렇듯이 나는 반성하고 안타까워하고 한숨만 내쉬었다. 그런데 우연처럼 그런 책들만 내쳐 읽다보니 자연스럽게 이 책도 눈에 들어오기 시작했다. 한동안 눈에 띄어도 인문서라는 생각에 거들떠 보지도 않았는데 말이다. 문득 장 지글러라는 이름과 작년에 『왜 세계의 절반은 굶주리는가?』를 읽었던 기억이 떠올랐다. 또 왠지 읽어줘야 하는 의무감에 사로잡히게 되었다.  

장 지글러는 '누가 세계를 더 가난하게 만드는가?'라는 화두를 내 던지며 지구라는 커다란 공 안에서 벌어지고 있는 이런저런 추악한 세계를 보여준다. 이 세계는 장 지글러가 말하듯이 200년전이나 지금이나 달라진 게 하나도 없다. 여전히 부패한 권력층이 존재하고 악덕 기업들의 횡포와 나라의 미래보다는 사적 자본을 쟁취하기 위해 물불을 가리지 않는다. 무기를 팔아 돈을 벌고 자신들의 이익을 위해 전쟁을 일으키며 수익이 적다고 꼭 필요한 약의 제조를 중단한다. 그런 결과로 피해를 받는 계층은 돈 없고 가난한 사람들이며 힘없는 여성들과 아이들인 것이다.  

또한 오랜 내전과 악랄한 독재자의 놀음으로 인해 외채를 빚지고 있는 제3세계 가난한 나라들은 나라가 진 빚으로 말미암아 자국민을 가난과 굶주림 속으로 내몰고 있다. 어디 그 뿐인가?  이미 다른 책에서도 커피 농장의 실태를 읽은 적이 있었지만 이 책에서 말하는 커피 가격의 폭락에 대해서는 정말 어이가 없었다. 엄청난 이익을 내고 있는 다국적 기업에 비해 커피가 외화를 벌어들일 수 있는 확실한 수단이 되는 에티오피아에서 커피 가격이 폭락하여 많은 농민들이 커피 재배를 하지 않는다고 한다. 그 원인은 국제커피협약의 해체이다. 가난한 커피 생산 농부들이 공산주의의 유혹에 빠지지 않도록 만든 협약이 소련의 붕괴로 공산주의가 와해된 이후 불필요한 협약이 되어버렸기 때문이다.  

장 지글러는 이런 세계에서 우리가 할 수 있는 일은 연대라고 말한다.  200년전 프랑스 혁명 후 그라쿠스 바뵈프의 연설을 예로 들며 이 책을 읽는 사람들이 그와 같은 전복을 실현할 수 있도록 의식을 무장시키길 바라면서 말이다. 작은 힘이나마 연대를 함으로써 우린 어쩌면 거대한 다국적 기업들에 맞설 수 있는 힘을 가지게 될 지도 모르겠다.

	당신들은 잔뜩 겁에 질려서 내란을 막아야 한다고, 민중들 사이에 불화의 불씨를 던져서는 안 된다고 외친다. 하지만 한편엔 살인마들, 다른 한편엔 아무런 방비도 하지 못한 채 이들에게 죽어가는 희생자들이 늘어가는 이 같은 현실보다 더 구역질 나는 전쟁이 또 어디에 있단 말인가! 이제 우리는 저 유명한 평등과 재산이라는 항목을 놓고 투쟁을 발여야 한다! 민중들이여, 그대들은 야만적인 구시대적 제도들을 모두 전복하라! 부자들이 가난한 사람들을 상대로 벌이는 전쟁에서 더 이상 한쪽은 진쥐적이고 다른 한쪽은 비겁하다는 식의 이분법적인 가치 판단을 버려야 한다. 그렇다. 다시 한 번 말하지만, 현재 모든 병폐는 극한점에 도달했으므로 더 이상 나빠질 것이라고는 없다. 대대적인 현상 전복을 통해서 개선될 일만 남았다.

 

삶이 너에게 레몬을 주면 레모네이드를 만들어라!

뇌에게 행복을 묻다 - 뇌졸중 환자와 명의가 함께 쓴 완치기록
클레오 허튼, 루이스 R. 카플란 지음, 이희원 옮김, 이광호 감수 / 허원미디어 / 2009년 2월

몇 년 전 아버지가 뇌에 출혈이 생기셔서 수술을 받았다. 미세한 출혈인지라 같이 사는 가족들조차 아버지의 변화를 몰랐다. 아버지 또한 자신이 평소와는 뭔가가 다르다는 것은 어렴풋이 느끼시면서도 통증도 없고 가만히 집에 있을 때는 별 일이 없었기에 무시하고 계셨던 것 같았다. 몇 달 만에 제사가 있어 내려간 나는 평소처럼 마중 나온 아버지와 걸어가며 아버지의 걸음걸이가 이상하다는 것을 알았다. 한쪽 발을 질질 끄시며 아주 느리게 걷는 것이다. 내가 걸음걸이가 이상해요. 다리 아프세요? 하고 물으니 그제야 아버지는 어쩐지 며칠 전부터 조금 뭔가가(!) 이상한 느낌이시라고 말씀하셨다. 집에 오자마자 가족들에게 알리고 바로 병원에 가서 CT촬영을 한 후에 아버지는 뇌수술을 하셨다. 우린 모두 연세도 있으신데다 뇌수술이었기에 그대로 아버지를 보내는 줄 알았다. 하지만 아버진 다행하게도 완쾌하셨다. 요즘도 머리가 조금씩 아프다고는 말하지만 건강하신 편이다.  

이 책을 읽으면서 사람들은 누구나 사소한 증상들은 그다지 신경을 쓰지 않는구나! 하는 생각이 들었다. 우리 아버지도 그랬지만 저자인 클레오 역시 더듬어 기억하면 분명한 증상들을 아무렇지도 않은 척 지나쳐버렸다. 아버진 다행하게도 수술하여 아무 일 없이 완쾌가 되었지만 클레오는 그렇지 못했다. 손발 저림과 두통, 간헐적인 왼손 절임이나 걸음걸이 균형의 허트러짐과 같은 증상들이 있었고 의사에게 말했음에도 뇌졸증의 증상을 감지해내지 못했던 것이다. 결국 클레오는 쓰러지고 마비 증상을 겪게 되며 누구나 결코 겪고 싶지 한순간을 맞이 하고 만다. 

이 책은 그런 클레오가 병상에서 쓴 기록이다. 자신이 쓰러지게 된 이야기부터 그 후로 그가 겪게된 환자로서의 생활과 완치를 위해 노력하는 클레오의 모든 기록이 담겨 있다. 또한 그 기록 중간중간에 명의의 해설이 들어 있다. 일단 읽어내기가 쉽다. 모든 의학 정보 책들이 그렇듯이 어려운 이야기로 뇌졸증에 대해 설명을 하려 하지 않는다. 그래서 간호사였다가 졸지에 환자가 되어 버린 클레오가 10여 년에 걸쳐 완치를 위해 노력하는 클레오의 이야기를 읽다보면 어느새 뇌졸증에 대한 정보를 알게 된다. 

사실 나는 이런 책을 그다지 좋아하지 않는다. 읽고 나면 모든 증상에 나를 끼워 맞추기 때문이다. 조금만 피로해도 혹시? 손이 갑자기 저리면 또 혹시? 그런 사소한 것들을 지나치면 안 된다는 것을 알면서도 그런 사소한 증상들이 나타나면 겁부터 먹고 불안해지기 때문이다. 하지만 나도 이제 나이가 들었고 건강을 묵과할 수는 없었다. 또한 조금 불안해지기는 하겠지만 알아둬서 나쁠 것은 없을 것 같다는 생각이 들었다. 

뇌졸증은 젊은 사람에게도 예외가 없다고 한다. 남의 일이 아닌 것이다. 그러나 다행스럽게도 예방할 수 있는 방법이 있다고 한다. 그런 점에서 이 책은 뇌졸증에 걸린 사람이나 가족, 주변에 그런 분이 있다면 반드시 읽어보면 좋겠다. 작은 도움이나마 얻을 수 있을 것 같다.