잃어버린 한 세계, '엄마'..

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

어느 날, 어지러운 내 책상 위에 빨간 책 한 권이 놓여 있었다. ‘책 읽는 동네, 즐거운 사회’라는 스티커가 붙은『엄마를 부탁해』는 아파트 부녀회에서 최근 들어 실시하고 있는 ‘독서릴레이’ 프로그램의 책 중 하나라고 엄마가 말씀해주셨다. 읽은 후 이름, 날짜, 연락처, 간단한 느낌 정도를 뒷면에 붙은 ‘독서일지’에 적으면 된다고. 낯선님이 읽는 걸 보고선 읽어봐야지, 읽어봐야 하는데······ 하며 미루고 미루다 잊고 있었는데 이렇게 만나게 되는 걸 보면, 안달한다고 해서 죄다 내 손에 착착 감기는 것만은 아닌 듯 한 오묘함을 느끼게 된다.  

엄마를 잃어버렸다. 그리고 아무도 모른다. 남편도, 딸들도, 아들들도, 며느리들도, 손자들도, 이 거대한 도시 속 많은 사람들도 엄마를 보지 못했고 모른다고 한다. 전단지를 만들어 돌리면서 간절한 마음으로 지나치는 사람들에게 묻고 또 물어보지만 늘 한숨과 함께 회한이 밀려오는 잔인한 형벌의 시간, 그런 시간의 연속일 뿐이다. 그렇게 가족도 엄마가 어디에 있는지 모르고, 지나는 무수한 사람들마저 ‘너’의 엄마는 물론 제 집의 ‘우리’ 엄마를 잊고, 잃어가며, 잃어버린 채 사는 듯했다. 나 역시도.  

『엄마를 부탁해』는 우리가 ‘당연하다’고 생각하는 것들에 대해, 그렇게 철썩 같이 믿고 철저하게 ‘무관심’으로 일관하는 것들에 대해 일침을 가한다. 그 일침은 ‘엄마’라는 절대적인 세계, 내 노력과 관심여하와는 무관하게 언제나 내 편일 거라 추호도 의심할 수 없는 실존체인 ‘엄마’를 앗아감으로써 우리를 혼란스럽게 한다. 엄마라는 단어 하나만으로도 충분히 가슴을 울리기에 충분하건만, 기어이 그 극점으로 우리들을 내몰아간다. 그리고 납치범처럼, 살인마처럼 섬뜩하게 통보한다. ‘당신의 엄마는 어디 있을까? 알고 싶어? 당신은 절대 엄마를 찾을 수 없을 거야! 영원히!’

이 잔인하고도 잔인한 절망의 극점에서 단말마에 그치는 일상적인 뉘우침은 전혀 사태해결에 도움이 되지 않는다. 통렬하고도 처절한 속죄를 요구하고 강요하는 것만 같다. 마음 깊은 곳으로부터 절절하게 흘러나오는 후회로 하여금 바꿀 수 없을 것만 같은 일상의 흐름을 시시각각 조각내 버린다. 단순한 강요와 훈계의 차원을 넘어선다.  

한 여자, 태어난 기쁨도 어린 시절도 소녀시절도 꿈도 잊은 채 초경이 시작되기도 전에 결혼을 해 다섯 아이를 낳고 그 자식들이 성장하는 동안 점점 사라진 여인. 자식을 위해서는 그 무엇에 놀라지도 흔들리지도 않은 여인. 일생이 희생으로 점철되다 실종당한 여인. 너는 엄마와 너를 견주어보았다. 그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다. 엄마라면 지금의 너처럼 두려움을 피해 이렇게 달아나고 있지 않을 것이다.(p275)  

‘소’처럼 살아가는 엄마. 우리네 엄마는 여지없이 소처럼 묵묵한 일생을 보낸다. 엄마라고 부엌이 좋았을까, 엄마라고 집안일 모든 것이 하고 싶었을까. 당연히 엄마니까 하는 일이지, 라는 우리네 생각이 엄마를 더욱 혹독한 시간 속으로 밀어 넣은 건 아닌가 싶다. 당연하다는 말과 인식, 그것은 엄마에게 멍에를 덧씌운 잔인한 멍에가 아니었을까. 당연하다고 생각하는 것에 대해 의심하지는 못할지라도 적어도 감사하는 마음은 갖는 게 사람 된 도리가 아닐까.  

이 책에서 우리는 ‘엄마’가 아닌 한 여자를 만나게 된다. 자식들은 당연한 듯 제 삶을, 인생을 중심에 혹은 맨 앞에 놓고 가족을 그 다음으로 놓으며 ‘제일’이라고 능청스럽게 거짓부렁한다. 엄마, 아빠의 삶에 대해 단 한 번도 되돌아볼, 관심도 여유도 혹은 그런 ‘孝’를 찾기란 힘든 게 사실이다. 어미도 아비도 인간이고 사람이다. 숭고한 사랑과 헌신은 제 삶과 인생의 표피에 불과한 것이다. 그 내면에는 우리 누구나가 갖고 겪으며 살아가는 고민·고독·번민 등 감정의 소용돌이가 똑같이 자리하고 있음을 안다. 다만, 숨죽인 채 울며 참고 있을 뿐임을 안다.  

그렇다고 엄마를 잊고 잃은 채 살아가고 있는 사람들을 모조리 죄인취급하고 있지는 않다. 속죄의 길을 열어 놓았다고 할까. 죽은 게 아니라 잊었을 뿐이고, 잠시 잃었던 엄마일 뿐이라고. 단지 잃은 게 ‘구 개월’ 정도가 지났을 뿐이라고. 아직 희망은 있다고. 그런 희망 속에서 엄마를 찾을 때까지만 엄마를 부탁한다고. 세상 모든 이들의 마음속에 들어찬 ‘엄마’를 잘 부탁한다고.  

언젠가 이런 생각을 해본 적이 있다. 우리가 행복하다고 여기는 시간, 어쩌면 그런 ‘착각’의 시간 속에서 마냥 즐거워하고 있을 때, 그런 시간 속을 거닐고 있을 때부터 우리는 소중하고도 중요한 무언가를 조금씩 조금씩 잃고 있는 건 아닐까, 하는 생각을. 무엇을 잃었고 잃고 있는지를 되짚어 보는 시간을 갖기엔 우리네 ‘착각’은 너무 달콤하고 일상은 너무나도 견고해 전혀 빈틈이 없다는 사실을. 충격! 가령, 이 소설에서처럼 엄마를 잃어버리는 것만큼의 충격이 아니고서는 웬만해선 착각은 균열조차 나지 않는 다는 것을.  

아직 늦지 않았다. 벌써부터 후회하고 비탄에 빠져 혹은 그래도 무신경하게 살아가기에는 너무 이르고 시간은 그리 많지 않음을 안다. 시간보다는 마음이, 마음보다는 표현이 더 살갑다. 시간은, 마음은 추억을 되살릴 순 있어도 되돌릴 순 없다. 그래도 우리네 마음을 추스르고 다잡을 순 있다. 그렇게 다잡은 마음으로 우리는 시간을 되새김질 하게 될지도 모른다. 추억은 마음으로부터 되살아나고 흐르는 시간 속에 영롱할 것이며 뒤늦은 후회일지라도 여전히 무관심한 것보다 값지다는 것을 안다.  

아주 유명한 책이라서, 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 책이라서 조금은 ‘선뜻’ 만나기를 꺼렸던 것도 사실이다. 꼭 이유가 있어서 그랬다기보다 그저 ‘웅성웅성’한 틈에 끼여 읽다보면 그네들에게 나 또한 묻혀 버릴 것만 같은, 꼭 그런 느낌 때문인지도 모른다. 조금은 진정되고 차분하게 마음의 준비(?)가 필요한 것, 어쩌면 이것 또한 책을 대하는 하나의 방법이 아닌가 싶다.  

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡¨¨주워 담기¨¨‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

세상의 대부분의 일들은 생각을 깊이 해보면 예상할 수 있는 일이다. 뜻밖이라고 말하는 일들도 곰곰 생각해보면 일어날 일이 일어난 것이다. 뜻밖의 일과 자주 마주치는 것은 그 일의 앞뒤를 깊이 생각하지 않았다는 증거일 뿐.(p40)

이젠 지나가버렸다고 생각하는 일들이 사실은 모두 여기에 스며들어 있다는데, 느끼지 못할 뿐 옛날 일은 지금 일과 지금 일은 앞의 일과 또 거구로 앞의 일은 옛날 일과 다 섞여 있다는데 이제 이어갈 수 없네.

우리가 느끼지 못할 뿐 지금 일어나는 일은 지난 일들과 앞으로 일어날 일들과 다 연결되어 있는 것 같다고 당신은 생각하오? 글쎄, 그럴까? 나는 가끔 내 손자들을 보면 우리하고는 아무 상관 없이 어딘가에서 그냥 뚝 떨어져나온 아이들 같은디. 나하고는 아무런 상관 없이 말이오.(p235)  

집이란 참 이상하지. 모든 것은 사람 손을 타면 닳게 되어 있는데 때로 사람 곁에 너무 가까이 가면 사람 독이 전달되어오는 것 같기조차 한데 집은 그러지 않어. 좋은 집도 인기척이 끊기면 빠른 속도로 허물어져내려. 사람이 비비고 눙치고 뭉개야 집은 살아 있는 것 같어.(p238)