부서지기 쉬운 감정.... 사랑

Dance me to the end of love by Jack Vettriano

누구나 한동안은 자신의 운명과 싸워보기도 하지만, 결국에는 지고 마는 것이 보통입니다.

사회를 움직이는 법칙은 인간의 의지보다 훨씬 강력한 것입니다.

아무리 열렬한 감정이라 할지라도 운명의 힘에 부딪치면 부서져버립니다.

자기 생각만으로는 어떻게든 해결될 것처럼 보이지만 그러나 모든게 소용없는 노릇입니다.

때문에 언젠가는 이성에 귀를 기울이지 않으면 안됩니다.

                                  뱅자맹 콩스탕  <아돌프> 中 에서

 

가슴으로 느끼기엔 부족한 감정

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 나무와숲 / 2003년 9월

세상이 커졌다.  내가 선택만 한다면 나는 미국, 영국, 프랑스, 캐나다..... 어느 나라 사람이든 될 수 있다. 더이상 국적은 조상이 물려준 피로만 얻을 수 있는 것은 아니다. 하지만 내 조국이 갖고 있던 벽이 싫어 그곳을 떠나왔지만 벽은 어디에든 존재하나보다. 내가 싫어 버렸고 더 나은 나의 미래와 내 아이들의 미래를 위해 선택한 길이지만 결코 내 앞에 찬란한 행복의 미래만 있는 것은 아니었다.

이미 한 세대가 끝나고 나는 분명 겉모습은 달라도 속은 완전 미국인이라고 느끼며 살아왔는데 내속에서 시시때때로 꿈틀거리는 이 한국적 성향은 무엇인가? 나는 미국인인도 그렇다고 한국인이라고 불리우기엔 나의 한국어 실력은 턱없이 부족하며 미국내 한인들의 삶을 이해할 수도 없다. 그렇기에 난 한국인도 아니다. 그렇다면 과연 난 어느 선에 서 있어야 하는 것일까? 중간선이란건 존재하지도 않는다. 사람들은 이것 아니면 저것을 분명히 선택하기를 원한다.

존 강은 미국내에서 한인 사회 즉, 내적으로도 성공한 그리고 미국 정치계에서도 활동하는 외적으로도 성공한 인물이다.  나의 아버지하곤 다르다. 아버진 문제가 불거지면 그저 침묵으로 그 문제를 외면하는 선에서 해결을 보았다. 하지만 존 강은 다르다. 그는 큰 소리로 이민자들을 위한 개선책들을 외친다.

나는 혼란을 느낀다. 분명 이민자이나 나는 이 미국의 시민권자이다. 그런데 내가 느끼는 황인으로써의 열등감은 무엇이고 왜 내 아이의 피부색이 좀 더 희지 못한 것에 화가 났는지.  24시간 영업을 하는 한인 식당의 사람들에게 느끼는 연민과 측은함들.  스페인계, 그리스계, 나이지리아... 어디 말인지도 모르는 언어를 쓰는 이 땅, 미국에서 같이 사는 나의 이웃들. 같은 국적을 가지고 있지만 결코 한나라 사람이라는 동질감을 느끼지 못하는 미국인들.

불쑥 떼를 지어 몰려들어온 이 다른사람들, 이방인들은 과연 원세상에 흔적조차 남기지 않고 융화될 수는 없는 것일까. 물에 잉크가 퍼지지만 물의 성질을 잃어버리지 않는 것처럼 각종 다양한 인종의 이방인들이 원무리들과 어우려져 살 수는 없는 것인지 생각해보게 만든다.

걷어차다!!

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

2004년 1월 일본의 아쿠타가와상의 수상자들이 발표되었을때 일본 문학계는 나름대로 떠들썩했다. 공동수상자들의 나이가 19세 20세로 너무 어렸기때문이다. 그중에서도 '뱀처럼 피어스'의 가네히라 히토미는 그의 이단적인 삶때문에 더욱 세인의 주목을 받았으며 그눈들엔 나의 눈도 껴있었다.

그리하여 난 그의 책을 읽고 싶었지만 어찌어찌 내손에 들어온것은 가네히라의 책이 아니라 공동수상자 와타야 리사의 '발로 차주고 싶은 등짝'이 걸려버렸다. 이렇게 어이없고 의지없이 걸려든 책이었지만 수상작품이란 어쩔 수 없나 보다. 다 이유가 있기마련이다.

책을 펼치는 순간부터 아주 쉽게 읽혀나간다. 전혀 걸리는 것이 없다. 아주 술술 순조롭게 어느새 절반을 읽었을땐 이런 생각까지 하게 되었다. "이렇게 쉽게 쓴 이야기가 수상작?"  마치 주인공 하츠가 내 옆에서 니나가와의 이야기를 그리고 자신의 학교생활을 이야기하는 것 같다.  그래서 수상했나보다.

하츠는 하이틴 스타에 푹 빠져버린 니나가와를 생물 실험실에서 만난다. 아웃사이더는 아웃사이더를 알아보는 것일까? 하츠는 니나가와에게 우연히 니나가와의 스타를 만났었다는 얘기로 둘은 소통을 하기시작하고 그것때문인지 하츠는 중학교때 친구였던 키누요가 자신때문에 외로움을 느꼈을지도 모른다는 생각에다가 육상클럽의 부원들과 선생님이 정말 사이가 좋을지도 모른다는 스스로 쌓았던 생각의 벽들을 허물기 시작한다.

하지만 저자는 더이상 하츠의 고교생활을 들려주지 않는다. 하츠가 니나가와를 좋아하는지 키누요를 더 이해하게 되는지 혹은 주변이 아닌 중심을 파고 들어가는지 우리는 더 이상 알 수가 없다.  나는 하츠가 당당한 주변이 되었으면 하고 바라지만 이 책의 독자들의 수많은 생각만큼 하츠의 인생도 수많은 갈래로 열려있을 것이다. 이렇게 가능성이 많은 때가 하츠의 때가 아닐까.

내 옆의 자유

Love & Free - 자기를 찾아 떠나는 젊음의 세계방랑기
다카하시 아유무 글, 사진, 차수연 옮김 / 동아시아 / 2002년 8월

저자의 이력이 이책을 첫장을 넘기는데 힘을 발휘한다. 이제 불과 30대 초반의 젊은 남자는 참 특이한 삶을 살고 있다. 어딘가 몽상적이면서 사색적이고 자유롭고 실천적이고.

다카하시 아유무는 오스트레일리아, 동남아시아, 유라시아, 유럽, 아프리카, 남미, 북미 지역을 사랑하는 이, 아내와 함께 여행을 한다. 여행의 기록으로 몇 장의 사진들과 자신의 글이 있으며 여행에 대한 기억과 아내에 대한 더욱 농후해진 사랑이 있다.

거의 1년간의 둘만의 여행을 하면서 다카하시는 자신에 대한 자신이 없는 사람은 절대로 사랑하는 그녀와 긴 여행을 떠나지 말라고 경고를 한다. 낯선 세계에서 모든 감정과 경험을 같이 해야만 하는 경우 서로에게 멋진 그, 그녀로 남는 일은 그만큼 어렵고 힘든 일이기 때문이란다.

이 책의 노란 표지만 봐서도 금방 배낭을 짊어지고 떠나고 싶다는 충동을 느끼지만 다카하시의 수수한 메모에 익숙해질 쯤에는 그런 마음이 더욱 간절해진다.

나, 혹은 그 사람에게 겉으로만 멋진 사람이 아닌 안팎으로 꽉찬 멋진사람임을 느끼고 느끼게해주고 싶어 둘만의 긴 여행을 떠나고 싶다.

늑대에 대한 편견을 버려~~

울지 않는 늑대
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2003년 7월

한 2년전 TV에서 늑대와 한 가족처럼 사는 어느 일본인의 이야기를 다룬 다큐멘터리를 본 적이 있다. 생각보다 덩치가 컸던 늑대의 늠름한 모습을 보고 또 그 일본인이 늑대와 한 가족처럼 자연 속에 동화되어 사는 모습이 참 인상적이었으며 그 후로 난 좋아하는 동물 목록에 늑대를 추가하는데 단 한 순간의 망설임도 두지 않았다.

'울지않는 늑대'는 상당히 픽션적이다. 늑대에 대한 편견만을 머릿 속에 잔뜩 넣고 늑대를 연구하러 캐나다 북극 산림지역으로 온 초보 자연학자인 화자. 그는 오타와 본부에서 철저히 늑대에 대한 편견을 교육받고 북극 산림지역에 홀로 떨어졌다. 적막한 숲에서 오로지 늑대에 대한 철저한 조사의 임무를 수행하기위해 자신이 혼자인 것조차 잊으면서 늑대를 찾아 나선다.

화자는 늑대 가족을 만난다. 늑대 가족에게서 저절로 풍겨나온 이미지에 따라 조지, 앤젤린, 앨버트 그리고  꼬마들이라고 이름을 짓고 때론 늑대처럼 잠을 청해보기도 하고 늑대와 같은 식단으로 식사도 해보고 인간으로써 충분히 늑대 흉내를 낼 수 있는 것은 모두 따라해 보면서 늑대를 이해해가고 자신 속에 있던 늑대에 대한 편견을 깨닫고 늑대에 대한 보고서를 새로 써나간다.

사실 이 책으로 늑대에 대해서 쉽고 폭넓은 지식을 얻길 원했다. 그런 나의 바람은 다 충족시켜 주진 못했지만 늑대를 바라보는 따뜻한 시선의 가닥을 잡는데는 이만한 책이 없을꺼 같다. 비록 이 책에 소개되어 있는 글들이 과연 전부 사실일까하는 의문이 없는 것은 아니지만 충분히 즐거운 마음으로 읽어나가기엔무리가 없을 듯 하다. 늑대에 대해서 관심을 가질 수 있도록 일보전진 시켜 줄 수 있는 좋은 책이다.