노동자 첼리스트 카잘스, 삶을 노래하다

첼리스트 카잘스, 나의 기쁨과 슬픔
앨버트 칸 지음, 김병화 옮김, 파블로 카잘스 구술 / 한길아트 / 2003년 9월

80년 동안 똑같은 방식으로 하루를 시작했던 카잘스. 아침에 일어나면 그는 피아노로 가서 바흐의 '프렐류드와 푸가' 중 두 곡을 쳤다. 그것은 '집에 내리는 일종의 축복 같은 것'이었다고 한다. 카잘스는 아무리 나이가 들어도 '자신의 생애에 은퇴라는 말은 없다'고 단언했다. 가치 있는 일에 흥미를 두고 할 수 있는 것은 '늙음을 치료하는 최고의 약'이라고 강조하며 매일 새로 태어나는 기분으로 시작했다.

아주 어렸을 적부터 카잘스는 음악 속을 물고기처럼 헤엄치며 다녔다. 아버지의 피아노 연주를 듣는 일은 어린 카잘스에게도 황홀한 경험이었고 그에게 음표는 글자처럼 친숙한 것이었다. 네 살 때부터 아버지에게 피아노를 배우기 시작한 카잘스는 모든 악기가 궁금했고 모든 악기를 연주하고 싶었다고 한다.

부모에게 등 떠밀려 수동적으로 배우는 것과는 당연히 그 결과가 다를 수밖에. 카잘스는 일곱 살 때 바이올린을, 그 다음엔 오르간을 연주하게 되었다. 그리고 운명적으로 첼로와 만나게 된다. 어느 날 '세 개의 플랫'이라는 떠돌이 그룹의 연주를 광장에서 들은 후 아버지에게 그 빗자루 같은 악기를 만들어 달라고 했고 그때부터 첼로에 대한 남다른 감정을 품게 되었다.

열한 살 때 연주회에서 첼로 소리를 처음 들은 카잘스는 첫 음절을 듣는 순간부터 압도되어 숨을 제대로 쉴 수 없었다고 했다. 이처럼 음악은 동서고금 노소를 막론하고 우리에게 감동 그 자체로 다가오는 것인가 보다. 그 후 카잘스는 그의 말처럼 첼로와 결혼했다. 바이올린이나 피아노 등 다른 악기도 좋았지만 카잘스에게 첼로는 다른 어떤 악기보다도 매력적으로 다가왔던 모양이다.

카잘스의 어머니는 첼로에 열심인 아들을 바르셀로나의 시립음악학교에 입학시켰고 카잘스는 열심히 공부했다. 그의 첼로 선생님은 밴드렐에서 그를 깊이 감동시킨 호세프 가르시아였는데 그는 훌륭한 첼리스트이자 교사였다. 카잘스의 노력도 노력이지만 그런 스승을 만날 수 있었던 것도 행운이라고 생각한다.

그러던 중 카잘스는 고악보 서점에서 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 발견하게 되었다. 오래되고 변색된 악보 다발이 바로 그것이었다. 첼로만을 위한 곡이라는 점에 놀란 카잘스는 첼로 독주를 위한 여섯 개의 모음곡임에 다시 한 번 놀랐다. 이전에 그런 모음곡이 있다는 사실을 아무도 이야기해 주지 않았기 때문이었다.

열세 살 때 만난 그 악보 뭉치만 보면 '희미하게 바다 냄새가 몰려오는 것 같기도 하고 먼지투성이의 오래된 가게에 들어가 있는 기분이 들었다'던 카잘스는 그 모음곡을 통해 새로운 세상을 경험하게 되었다. '설명할 수 없는 흥분' 속에서 12년을 보냈다고 한다. 그 곡을 연습하고 연구하고 모음곡 가운데 하나를 공개 연주회에서 연주할 수 있게 되었을 때 그의 나이는 스물다섯이었다.

그 후 그는 마드리드로 가 두 번째 아버지와도 같은 길레르모 데 모르피 백작에게서 공부를 하게 된다. 그는 카잘스의 개인교수이자 후원자 조언자이기도 했다. 그는 '모든 사람들이 이해할 수 있는 음악을 해야 한다'고 강조했고 음악에 관한 것뿐 아니라 삶의 전반적인 부분에 걸쳐 교육하려고 애썼다. 그 후에도 여러 스승에게 착실한 음악 수업을 받았고 그도 마침내 학생들을 가르치기에 이르렀다.

내 관점에서 볼 때 드레퓌스 사건의 가장 무서운 측면은 유대인이라는 사실 때문에 다수의 사람이 그를 반대했다는 데 있습니다. 나는 파리, 그 모든 교양과 인권의 고귀한 전통이 있는 그곳, 빛의 도시라고 불리는 이 도시에서 반유대주의가 흉악한 전염병처럼 퍼질 수 있다는 사실에 대해 도저히 믿을 수 없었습니다. 이런 질병을 무슨 말로 설명할 수 있겠습니까? 이 질병이 나중에는 결국 한 나라 전체에 전염되어 '유대인의 피'가 혈관에 흐른다는 이유로 수백만의 남자와 여자 그리고 어린이들을 학살하는 행위를 정당화하게 되는 거지요. - 본문 중에서

카잘스가 파리에 도착했을 무렵 터진 '드레퓌스 사건'은 그에게 충격을 안겨 주었다. '예술과 배움의 영역에서 찬란한 빛을 발했지만 그와 동시에 무지와 사회 부정의의 증거'를 함께 지니고 있는 파리의 생활이 마냥 즐겁지만은 않았다고 그는 회고했다. 여러 차례 전쟁은 그를 조국에만 있도록 내버려두지 않았다. 그의 사회의식이나 역사의식은 책의 곳곳에서 만날 수 있었다.

카잘스는 음악회를 열면서도 음악을 듣는 청중의 범위가 너무 제한되어 있음에 문제의식을 느꼈다. 청중들은 대부분 여유롭고 잘 사는 사람들로 노동자들은 입장권을 살 형편이 못되었을 뿐 아니라 간신히 비용을 마련했다 하더라도 제일 싼 복도좌석을 차지할 따름이었다. 말하자면, 카잘스는 '노동자의 노동자에 의한 노동자를 위한' 음악회를 열고 싶었던 것이다.

마침내 희망은 현실로 나타났다. 카잘스는 1928년 바르셀로나 올림피아 극장에서 제1회 노동자 음악회를 열었다. 2000명 이상의 노동자들이 모였고 소박한 옷차림의 관객들을 보며 카잘스는 벅찬 감정을 경험했다. 그리고 어떤 박수갈채보다도 그들이 보내주는 것에 의미가 컸다고 전했다. 음악가로서 그는 훌륭한 일을 해내었던 것이다. 부자들을 위한 음악이 아니라 빈자들도 영혼의 안식을 찾을 수 있도록 힘을 다했다.

카잘스는 스스로 '육체 노동자'라고 표현했다. 독자들은 오만하지 않은 음악가의 일면을 엿볼 수 있을 것이다. 카탈루냐의 시골마을에서 태어난 그가 거대한 폭풍과도 같은 삶을 마감하기까지 얼마나 많은 아픔을 겪어냈는지, 그럼에도 그의 예술혼은 별빛처럼 빛이 났다. 단순한 연습곡 정도로밖에 인정받지 못하던 바흐의 무반주 첼로 모음곡의 발굴은 그의 생애 가장 주목받을 업적으로 남을 것이다.

카잘스는 1차 세계 대전, 스페인 내전, 2차 세계대전을 오로지 첼로라는 무기로 견뎌온 '첼로의 성자'였다. 평생을 첼로와 함께 한 거장 파블로 카잘스의 생애는 독자들에게 깊은 감동을 안겨 줄 것이다. 허공을 넘나드는 바흐의 무반주 첼로 모음곡과 더불어.

양방언의 음악에 취하다

양방언 - Echoes
양방언 작곡 / 씨앤엘뮤직 (C&L) / 2004년 5월

라디오에서 '이름없는 바람'을 처음 들었습니다.  노래를 듣고서 하루 종일 그 노래가 머릿 속을 떠나지 않았던 기억이 납니다. 요즘 다시 그 노래를 듣고 있습니다. 마음의 평안을 찾아준다는 것은 바로 이런 음악, 노래를 두고 하는 말이 아닐까요.

양방언이라는 사람은 천재인 것 같습니다. 어쩌면 그리 다양한 종류의 악기를 연주할 수 있는 걸까요. 그가 작곡한 음악들을 들어보면 한국인이 아니면 느낄 수 없는 무언가 느껴집니다. 

양방언의 음악으로도 충분히  행복한 봄날이 되실 거라 믿습니다. 

헌책수집가의 유별난 책사랑 이야기

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

누구에게나 한 사람쯤 좋아하는 작가가 있기 마련이고 그런 이유로 독자들은 그가 쓴 모든 작품들을 읽어보고 싶은 마음을 한번쯤 가져보았을 것이다. 그러나 그냥 생각에만 머문 사람이 더 많을 것 같다. 작가가 데뷔한 지 얼마 안 된 신인이라면 모를까 방대한 작품을 남긴 작가라면 그가 남긴 작품을 모두 구하는 데도 적잖은 어려움이 따를 것이기 때문이다(절판되거나 하는 이유로).

저자는 이윤기와 안정효를 특히 좋아해서 그들의 책은 거의 다 소장하고 있었다. 창작물은 물론이고 번역서까지 저자의 노력은 대단해 보였다. 일면식도 없는 사이에 주례를 부탁할 정도로 넉살 좋은 저자는 한 통의 편지로 이윤기의 마음을 사로잡았다.

저자가 지금껏 읽어 온 선생의 방대한 책을 거의 소장하고 있고 애독하고 있다는 내용의 맛깔스런 글과 책을 담은 사진이 그의 마음을 움직인 것이었다. 그렇게 홀로 스승으로 모신 분을 결혼식 주례로 모시게 되다니 저자에게는 매우 큰 기쁨이었으리라.

저자는 두 사람의 작가를 통해 전작주의자의 꿈을 이루었다. 그러나 '자칫 한 사람의 글만 읽는다는 것은 좁아지고 편협해질 수도 있다고 생각해서 늘 새로운 논객들의 글을 기웃거리기도 했다'고 전했다.

어떤 종류의 글이든, 글은 그 글을 쓴 사람의 의도와 분리될 수 없다. 그리고 그 의도는 또한 글쓴이 자신의 내면 세계와 깊은 연관을 맺을 수밖에 없다. 즉 누군가의 글을 진정으로 좋아하고 그의 의견에 동의한다는 것은 단순히 그의 개별적인 작품만이 아니라 그 작가의 전체적인 내면 세계에 동의한다는 것이다. …한 작가의 모든 작품에 대한 깊이 있는 천착, 한 작가와 일생을 같이 걸어가겠다는 각오 같은 것이 전작주의에는 담겨 있는 것이다. - 본문 중에서

책을 읽는 것도 중요하지만 저자는 책이 자신의 공간 안에 존재하는 것만으로도 행복한 사람이었다. 그런 이유로 저자는 헌책방을 다니며 제법 많은 책을 모았다. 절판되어 만나기 힘든 옛 책은 물론이고 베스트셀러인 최근작까지 헌책방에는 시대와 공간을 불문하고 많은 책들이 두서없이 공존하고 있다. 책의 소장만으로도 행복한 이들이 있다면 저렴한 가격에 많은 책을 구입할 수 있는 그곳은 천국이 아니고 무엇이랴.

물론 헌 책방에서 책을 구입하기보다 새 책을 사 봐야하는 이유가 더 많을지 모른다. 침체된 출판 경기 부흥을 위해서, 애써 책을 만든 수많은 작가들과 출판사 직원들을 위해서 제값을 내고 책을 사 봐야하는 것은 당연한 일일 것이다.

그러나 이제 절판되어 도서관에서 빌려볼 수밖에 없거나 도서관에도 없는 책이라면 갈 곳은 헌책방뿐이다. 헌책방이 아직 건재한 이유를 여기서 찾을 수 있지 않을까. 예전에 비해 그 수가 확연히 줄어든 것은 사실이지만. 저자는 헌책방에서 우연히 만나는 책은 마치 어린 시절 즐겨했던 보물찾기놀이와 비슷하다고 했다.

책에는 사진이 몇 점씩 실려 있는데 그 가운데 눈에 띄는 것은 저자의 책장 사진이었다. 보통 사람들처럼 책장을 구입해 책을 진열하는 것이 아니라, 벽돌을 사이사이에 쌓아두고, 판자를 구입해 벽돌위에 쌓아 책장 형태로 만든 것이었다. 그렇게 한 벽면을 가득 채운 그의 서재는 자투리 공간 하나 남는 곳 없이 정갈한 모습을 하고 있었다.

세상에 하나 밖에 없는 ‘제 손으로 만든 책장‘이 그에게는 얼마나 더 소중히 여겨질까. 이쯤에서 많은 독자들에게 은근한 부러움을 사게 될 것 같다. 아이디어를 하나 얻은 것 같으니 개런티라도 물어야 할 것 같은 기분이다.

마지막에 실린 헌책방 순례기에서는 헌책방에 대한 유익한 정보와 헌책을 새 책처럼 반듯하게 만드는 비법을 소개하고 있다. 또 한 가지 온라인으로 주문할 수 있는 헌책방과 온오프라인 모두 이용 가능한 헌책방을 실어 두었다. 고정관념 때문이었는지 헌책을 온라인으로 구입할 생각을 미처 하지 못했는데 헌책과도 친해질 수 있는 물꼬가 트인 것 같아 기뻤다.

사실 나는 헌책을 반기는 사람이 못된다. 도서관을 이용할 때도 오래되어 빛바랜 서적들은 차마 시선을 마주하기가 애처롭기도 하고 빛나는 내용에도 불구하고 책의 외양에 따라 가치가 평가절하 되곤 했다. 그래서 더욱 헌책방과는 인연이 없었는지도 모른다. 그런 책을 다듬고 고쳐 온전한 내 책으로 만들려는 노력이 있다면 그 책의 운명은 새로 태어나는 것이 분명할 텐데. 좋은 주인을 만나는 것은 애완동물 뿐 아니라 책에게도 해당되는 말인가 보다.

조희봉의 <전작주의자의 꿈>은 책을 좋아하는 사람의 유별난 책사랑에 관한 이야기다. 시종 따뜻한 어조에 귀를 기울이고 있노라면 어느새 책장을 덮는 순간에 이르게 된다. 독자들은 저자의 유별난 책사랑에 감탄하게 되기도, 한편으로는 전작주의자가 되려는 노력이 결코 만만한 일이 아님을 환기하게도 될 것 같다.

립글로스 타입을 원하신다면..

시세이도 더 메이크업 쉬어 글로스 립스틱 - 4g
시세이도

언제부터인가 립글로스 타입의 립스틱을 좋아하게 되었습니다. 화장 한듯 안 한듯한 자연스러운 메이크업을 원하시는 분이라면 추천합니다. 색상이 진하지 않으면서 윤기있는.. 그런 제품이지요.

살구빛이 도는 S2가 개인적으로는 참 마음에 들어요!

아끼는 립스틱 중 하나랍니다. 한번 사용해보시면 금세 시세이도 립스틱을 계속 사용하시게 될 것 같네요~

좋은 제품이어서 추천합니다^^

여성들이여, '아줌마 정서'를 배우자!

여자의 탄생 - 대한민국에서 딸들은 어떻게 여자다운 여자로 만들어지는가
나임윤경 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 11월

사람들은 관습화 된 일상 속에서 비판 의식 없이 살아가기 쉽다. 어떤 한 성이 우위에 있을 수 없음에도 성차별적인 말과 행동이 아직도 고개를 숙이지 않고 있는 것은 교육이 제대로 이뤄지지 않고 있다는 증거다. 그것은 하루아침에 바뀌는 게 아니라 어릴 때부터 지속적으로 훈육돼야 한다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

앞으로 아이를 갖고 교육을 담당할 부모, 그리고 지금 아이를 키우는 부모들에게 나임윤경의 <여자의 탄생>(웅진 지식하우스)은 아주 유용한 자료가 될 것 같다.

기저귀를 갈 때 남자아이는 '고추'를 드러내놓고 자랑스레 갈아준다. 그런데 왜 여자아이는 행여 누가 볼 새라 재빨리 이름도 없는 그 부분을 가려주는 걸까? 남자아이나 여자아이나 동등하게 대할 수 없는 것은 무엇 때문인가. 사진관에서는 남자아이가 벌거벗은 채 자랑스레 앉아 있는 첫 돌 기념 사진을 쉽게 볼 수 있다. 그러나 여자아이의 모습은 찾아볼 수 없다.

왜 여자아이에게는 인형만 선물하는 것일까

옷이나 장난감을 선물할 때도 남자인지 여자인지 꼭 확인해서 선물하는 경우가 많다. 대개 여자아이에게는 움직이지 못하는 인형을, 남자아이에게는 자동차나 변신 로봇 같은 장난감을 선물한다. 그러나 저자 나임윤경은 이런 행위가 잘못된 것이라고 지적한다.

"남자아이들이 주로 가지고 노는 자동차·비행기·로봇·집짓기 블록 등은 공간지각 능력·추리력·상상력·창의력을 키워주는 데 많은 도움이 됩니다. 그런 것들이 남자에게만 필요한 능력이 아닌 이상 여자아이들에게도 이와 같은 장난감을 사주어야 한다고 봅니다.

마찬가지로 상대방의 감정이나 생각을 이해하는 훈련이 남자아이에게도 필요한 이상 인형을 남자아이한테서 멀리 둘 필요는 없습니다. 또한 부엌이 우리 생활에 없어서는 안 될 공간인 만큼 부엌과 관계된 장난감 역시 남자아이에게 선물로 주어져야 합니다." - 본문 중에서

남자아이는 파란색 계통의 옷을, 여아에게는 분홍색 계통의 옷을 입혀 굳이 성을 강조하는 것도 바람직하지 못하다고 한다. 그것은 아이에게 무의식중에 여자다운 색, 혹은 남자다운 색을 강요하는 행위라는 것이다. 그래서 아이들의 인식 속에 '남자의 색', '여자의 색'이 굳어지는 것이다.

사람의 얼굴모양이 다르듯 좋아하는 색도 다 다르기 마련인데, 그 많지도 않은 색을 남성성과 여성성의 색으로 이분할 필요가 있을까. 어린아이에게는 다양한 색의 옷을 입힐 필요가 있고 아이가 자라면 자연스레 자신들이 좋아하는 옷을 입혀주면 될 것이다.

여자아이의 경우 어릴 때부터 부모가 너무 외모에 신경을 쓰면 이것이 자연스레 아이에게도 이입돼 외모에 상당한 신경을 쓰게 된다고 한다. 아이의 행동거지 하나 하나가 바로 부모 자신의 모습이라는 것을 상기한다면 가벼운 행동 하나라도 거듭 생각하는 지혜가 필요하다.

누구를 위한 '긴 생머리'인가

저자는 대부분의 여성이 어깨를 덮을 정도로 머리를 기르는 경향이 있는데 노동에 적합한 머리 모양으로 바꿀 필요성이 있다고 강조한다.

긴 머리는 묶은 머리나 짧은 머리보다 신경이 쓰이는 게 사실이다. 우리가 의식하지 못하는 순간에 손이 머리에 가 있는 걸 보면 알 수 있다. 수업 시간 중에는 물론이고 회의 시간에도 긴 생머리의 여성은 머리카락을 만지는 행위를 자신도 의식하지 못하는 사이에 행하고 있다. 그것은 강의나 회의에 그만큼 집중하지 못하게 하는 요인이 된다. 식사할 때도 불편한 것은 마찬가지. 자꾸만 흘러내리는 머리에 신경이 쓰이지 않는 여성이 있을까.

저자는 언제 어디에서든 활동하기 좋은 머리모양이나 의복이 좋다고 강조한다. 당사자가 얼마나 적극적인가를 가늠하는 기준이 된다는 것. "자신이 사장의 입장이라면 어떤 여성을 고용할 것인지 생각"해 보면 답은 간단하게 나올 것이다.

또한 저자는 결혼식장에서 흔히 "안경 낀 신랑은 볼 수 있는데 왜 안경 낀 신부는 없는가"라고 묻고 있다. 따지고 보면 여성 앵커 중에도 안경 낀 사람은 찾아볼 수 없다. 남성에 비해 여성의 시력이 월등히 좋아서 그런 건 결코 아닐 것이다. 남자는 이지적으로 보여도 상관없지만 여성은 이지적으로 보일 필요는 없고 다만 아름답기만 하면 된다는 의미일까?

저자는 여학생들에게 그들의 결혼 여부와 상관없이 아줌마 정서를 내면화하라고 가르친다. 즉, "남자들이 만들어 놓은 세상을 여성들의 앞마당쯤으로 생각하고, 남자들의 통제를 가볍게 무시하며 살도 찌고, 맨얼굴로 돌아다니자"고 제안한다. 또 "남성들이 만들어 놓은 미의 기준에 부합하려 애쓰지 말 것이며, 남자들이 원하는 방식의 수동성을 몸에 간직하려고 기를 쓰고 미시족이 되지 말자"고 말한다.

여성 스스로 깨우쳐야 할 부분과, 남성들이 전근대적인 가치관에서 탈피하고자 하는 의지가 있을 때, 남자와 여자의 불협화음을 최소한으로 줄일 수 있을 것이다. 우리가 미처 인식하지 못했던 많은 가벼운 일상을 의미 있게 풀어낸 <여자의 탄생>은 참으로 반가운 책이다.