연애편지, "추억은 편집된 기억이다"

작가들의 연애편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 엮음 / 생각의나무 / 2006년 8월

화려한 연애 경력의 소유자가 아니더라도 누구나 한번쯤 연애편지를 주고받은 경험이 있을 것이다. 내 마음을 말이 아닌 글로 써서 보내는 일, 그것은 얼마나 낭만적인 일인가.

말하는 순간 허공에서 사라져버리는 것이 아니라 시간이 아무리 흘러도 버리지 않는 한 언제고 꺼내 볼 수 있는 편지, 그래서 말보다 더 의미 있는 것이 아닐까. 비록 띄우지 못했으나 사랑하는 누군가에게 마음을 전하는 일, 그때만큼은 누구라도 행복한 사람이 된다.

김다은이 엮은 <작가들의 연애편지>는 편지를 쓴 이의 진심이 켜켜이 녹아있기에 독자에게 깊은 감동으로 다가온다. 어떤 소설보다도 아름답고, 어떤 시보다 아름다운 사랑이 그들의 글 속에서 살아 숨 쉬는 것만 같다.

훌쩍 시간이 흘러버린 후에도 떠올릴 수 있는 추억이 있다는 건 삶에 감사해야 할 일이다. 이 책에는 배우자에게 띄우는 연서도 있지만, 그보다는 이루지 못한 사랑이 가슴 속을 더 파고든다. 한때는 불꽃이었으나 이제는 재만 남았더라도 그 자리를 메우고 있는 추억 한 자락은 딱 단편 소설감이었다.

연애편지이다 보니 주된 정서는 사랑이다. 그래서 이성보다는 감성의 힘이 우세하다. 내용에 흠뻑 취해 시간이 어찌 가는지 모를 정도로 책은 독자를 흡인한다. 가슴이 뭉클했다. 서문에는 ‘이럴 땐, 이런 편지’를 읽어보라고 친절하게 소개해주고 있지만 그냥 담담하게 처음부터 읽었다. ‘지금 연애편지를 쓰느라고 끙끙대는 사람은 이 책을 읽지 않아도 좋다’고 엮은이는 말했는데 그만큼 행복한 사람은 굳이 이 책을 읽을 필요가 없다는 말처럼 들린다.

우리에게 익숙한 문인들은 물론이고 그렇지 않은 문인들의 편지가 차가운 공기를 머금은 바깥 날씨를 조소하기라도 하듯 따뜻하게 다가온다. 책장을 덮은 후에서도 이문재 시인과 최문자 시인의 편지가 머릿속을 맴돌았다.

그러나 사랑은 속도가 아니라 과정이라고 봅니다. 걸으면서 작은 꽃잎의 입술에, 목백일홍 가지에 입 맞출 때 당신을 떠올리는 것이 차를 타고 빨리 가서 당신을 열 번 만나는 것보다 훨씬 더 좋습니다. 만일 산을 올랐더라면 산을 걷는 일을 몰랐더라면 당신을 생각하는 것만으로 견딜 수 있는 힘이 있었을까요? … 산을 걸으면서 꽤 많은 시를 써냈습니다. 그 시 속에 당신도 있습니다. (147~148쪽)

사랑하는 사람을 만나러 가는 일보다 홀로 그 사람을 떠올리는 일이 훨씬 좋다는 말을 사람들은 이해할 수 있을까. 사랑하는 사람과 함께 있을 때 더 행복한 게 아니냐고 반문하는 사람이 많을지도 모른다. 사랑의 크기가 얼마나 큰 것인지 가늠해 볼 수 있다면 답은 나오는 것 같다. 곁에 있어도 곁에 없어도 마냥 좋은 것이 사랑이겠거니.

‘기억의 편집이 추억이다’

기억과 추억을 구별하듯이, 나는 연애와 사랑의 경계를 알고 있다. 연애는 정신병적 징후이다. 몸 없는 마음의 질주가 연애다. 몸 없는 마음은 몸이 없어서 오직 상대방의 몸에 집중한다. 상대방의 몸을 광적으로 겨냥할 때, 상대방은 마음 없는 몸이다. 몸 없는 마음과 마음 없는 몸은 결코 만날 수 없다. K, 젊은 날의 내가 그러했다.

연애는 사랑의 영토에서 변방이다. 변방이 아니라면 아주 특수한 지역이다. 연애와 사랑을 혼동하는 것은 백 미터 달리기와 마라톤의 차이를 인정하지 않는 것과 마찬가지다. 강폭이 넓어질수록 유속이 느려지는 섬진강 하류에서 나는 그대에게 뒤늦은 사랑을 말하려 한다. 사랑은 온전한 몸과 마음이 또 다른 온전한 몸과 마음을 만나는 것이다. 어느 한쪽이 온전하지 않다면, 그것은 사랑이 아니고 헌신이거나 희생일 터이다.(158~159쪽)

스물네 살 시절, 땅을 밟지 않고 늘 지상에서 삼십 센티미터쯤 떠 있었다는 이문재 시인은 연애와 사랑의 정의를 그렇게 내리고 있었다. ‘기억은 날 것이고, 추억은 발효된 것이며, 기억의 편집이 추억이므로 추억은 정확하지 않다’던 시인은 지리산 자락을 돌며 헤드 랜턴의 불빛에 의지해 편지를 쓴다.

이제는 스물네 살이라는 나이가 시인에게 너무 아득해져 버렸지만 그때의 추억은 생생하기만 하다. 앞으로 세월이 그때의 나이 만큼 흘러버릴 지라도 추억은 유행가처럼 퇴색하지 않고 언제나 그 자리에 있어줄 것이라 믿는다.

중학생 시절 선생님을 짝사랑했던 소설가 박상우의 편지와 재수생 시절의 사랑을 이야기하는 이홍섭 시인의 편지도 너무나 눈부셨다. 수록된 편지마다 생각해볼 거리를 한 보따리씩 건네 받은 느낌이랄까. 잔잔한 피아노 음악처럼 시나브로 몰려와서 마음속에 작은 파문을 만들어 주었다.

시간의 속도를 느낄 수 있는 나이가 되면 벌써 사랑을 한번쯤은 해본 사람들일 것이다. 사랑이 사람을 얼마나 성숙하게 할 수 있는지 모르지만, 사랑하는 순간 고독은 그림자처럼 따라오는 필연이다. 문인들의 편지를 읽으며 생각했다.

생에서 가장 빛나는 순간은 바로 사랑하고 있을 때이며 그 때의 설레임, 떨림, 고독, 외로움 그 모든 것은 사랑하는 자만이 가질 수 있는 빛과 그늘이라는 것을.