여기는 어디의 샛길이지?

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 여기는 어디의 샛길이지?               

 여기는 어디의 샛길이야?

 어떤 체제를 편안하게 여기는 사람은 그 체제를 관리하고 다스리는 집단이다.   교실에서는 교사가 될 것이고 학교에서는 교장이,  회사에선 오너가,  지금 우리나라는 삼성의 오너들 쯤?.  그 체제의 대부분 구성원들은 불편하고 힘들고 때로는 감당이 안 되어도 조금이라도 유리한 입장에 서기위해 상황을 감수하고 적응하기 위해 노력한다.  그리고  그렇게 하는 것이 '삶'이라고 생각한다.

 그런데 모든 종류의 체제가 불편한 사람들이 있다. 인간성에 비추어 볼 때 부당하고 부자연스럽고 억압적인 것이라고 생각하는 사람들.  그런 사람들을 우리는 흔히 예술가라고 부르는 것 같다.  이들은 새로운 질서를 주장하여 기존의 체제를 전복하고자 세를 늘이거나 규합하거나 집단 행동을 하지 않는다. 왜냐하면 새로운 질서는 또 하나의 억압체제일뿐이니까.  그래서?  그렇다면 이들이 하는 일은 무엇이지?  이들은 그저 샛길 찾기에 골몰한다.  역사의 대로를 벗어나 자신의 숨통을 틔어 줄 샛길을 찾는 것.   역사의 주역들이 자신의 주장을 위해 타인을 고생시키거나 파멸시키기도 하고 다수의 사람들이 그 길을 모범으로 삼는데 반해 때로 이들의 샛길찾기는 자기 파괴로 이어지기도 한다.

 다른 사람을 파괴할 수 없는 사람이 저절로 자신을 훼손하게 되는 것.  그렇게 되지 않을까?   사실 이러한 은유로 이 책을 읽기에는 작가의 삶이 우리를 너무나 압도하고 있다.  삶이 작품을 앞지르고 있어 작품은 그저 삶의 자료 정도로만 느껴질 때, 독자가 할만한 말은 많지 않을 것이다.   그러나, 그 삶 앞에, 작품 앞에서 숙연해지는 것은 눈길에서 각혈을 하며 자신이 지금 어디에 있는지 이 샛길이 어디쯤인지 고통스럽게 던졌던 질문을 나 자신에게 되돌려보게 하기 때문이다.

내 슬픈 몸의 추억

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

 아흔이라는 나이.   상상할 수 있는가.   수시로 '확, 그만 살아버릴까' ,   '몇 년 정도만 더 살아주자.'  이러면서 오욕의 시간을 삼키곤 하는 당신에게  육십도 칠십도 팔십도 아닌 구십이라니.   왜?  마르께스는 구십 노인이 필요했을까.

 사랑하기 때문에 섹스한다는 것은 오래 통용되어온 거짓말이다.  뒤늦게 속았다는 것을 깨닫는 사람도 있고 알고도 속아주는, 속기로 하는 사람도 있다.  섹스는 위안일지언정 사랑의 본질과 부합하는 행위는 아니다.   최소한,  사랑을 인간이 지닌 최고의 이타적인 존재의 모험이라는데 동의하면서 섹스의 본질을 대입시켜본다면 쉽게 알 수 있다.   위안이 사랑보다 못한가?  그렇지는 않을 것이다.  아흔은커녕 그 나이의 반도 경험하지 못한 당신에게 삶은 고단하고 불안하고 불쾌함 투성이인데?   그리고 전존재를 걸어야 하는 사랑은 차마 제발로 걸어가 마주볼 용기가 나지는 않는 낳자마자 유기한 자식과도 같은 것인데?   평범하고 조금밖에 못 산 우리에게 위안은 너무 소중하겠지. 

  화자는 이렇게 말한다.    '이제 난 무용지물이오.'  그러자 해방감에 가득 찼다고 한다.  아흔...그것은 섹스할 수 없는 나이라고 추정해 본다.  그래서 비로소 오해없이 사랑을 대면할 수 있는 나이라고. 

   '백년동안의 고독' 의 기묘하고 막막하고 울림이 있던 읽기에 비할 바는 아니지만 마르께스 자신의 노년에 대한 예찬으로 읽히기도 하였고  흔해빠진만큼 진지하게 말하기가 나날이 어려워지는  '사랑'이라는 단어를 다시 생각하는 시간이기도 하였다.

  마지막으로 대작가의 가공할 시간관을 엿볼 수 있는 구절을 옮겨본다.

  ' 아흔 번째 생일에 델가디나의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜨자, 인생은 헤라클레이토스의 어지러운 강물처럼 흘러가 버리면 그만인 것이 아니라, 석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회라는 흡족한 생각이 머릿속을 스쳐 갔다. '

주먹이 운다.

   

  '신파가 뭐 어때서라고 말할 수 있는 감독도 있어야 한다.'고 류승완 감독은 말했다.(조선일보 기사 중)

 사실 이 영화에 대해 할 말이 없었는데 감독이 했다는 위의 말을 기사를 통해 읽으며 조금 적어 보기로 한다. 나는 영화와 관련된 잡문들은 몇 권 읽었지만 제대로 된 이론서는 한 권도 읽지 않았는데 그래도 영화를 봐 온지 수십 년의 세월이 있어서 내 나름의 취향이라는 것이 생겨나 있는 것 같다. 그 취향이라는 걸 정리해 본 적이 없어서 정확하게 어떤 것인지는(좋아하는 장르나 감독이나)  모르지만.  뭔가가 내가 본 영화들을 걸러내고 있는 것은 틀림없다. 

 영화 '주먹이 운다.'에 대해 개봉이후 이건 '신파'이고 그게 뭐가 문제인가, 라고 감독 스스로 들이댄(?) 것이 씁쓸한 느낌을 준다.    영화를 본 사람들이 '이거 신파아냐.' 했을 때 그 말은 신파 자체가 좋다, 나쁘다,의 의미를 전하는 것은 아니지 않을까.  류승완 감독에게 기대할 수 있는 수준에 못 미쳤기 때문에 나온 말이 아니었을까. 뜨겁게 가는 거 좋지만 사실 누군들 오늘 당장에라도 잠들기 전에 이불을 뒤집어 쓰고 뜨거운 눈물을 흘리게 하는 저마다의 곡절이 없을까.(이 말은 영화 속에서 천호진이 맡은 식당 주인이 뱉는 대사에도 나온다. '사연 없는 놈이 어디 있어' 든가?)  그거 그대로 보자고 극장을 찾지는 않는다. 집에서 인간시대류 프로그램을  텔레비젼 통해서 보면 되는 것이지.

 이전의 영화가 보여 주었던 전달 방법의 새로움과 속도감이 이런 신파성 내용과 어우러져 어떤 결과물이 나올 것인가를 기대했던 사람들에게 성의 있는 자기 평가를 제시하기에는 이 작품과의 필요한 거리가 생길 시간이 더 흘러야겠지만 좀 말이 과한 것 아닌가 싶다. 

달콤한 인생

'폼을 잡다'. 

이 영화는 '겉멋'에 대한 집중탐구이다.  '겉멋'에 집착하는 자의식에 대한 탐구이다.

선우는 대단히 겉멋을 부리며 살고 있고 거기에 집착한다. 자신이 결국 양아치이며 해결사라는 것을 잊고 부정할 정도로. 보스는 자기 주제를 잊어가는 선우에게 그것을 가르쳐 주고자 한다.

선우는  마지막에 보스에게 '왜'라고 묻는다. 왜 자신을 여기에까지 오도록 만들었느냐고. 보스가 그것을 언어로 설명하지 않고 있을 때 맞은 편 유리에는 선우 자신의 모습이 비친다. 선우는 자신을 본다. 여전히 멋 있다. 비록 흠집이 여기저기 나 있긴 해도 총을 들고 선 자신의 모습은 이전의 어느 때보다 더 멋 있다. 살며 진정한 멋스러움을 차지할 수 없다면 겉멋이라도 완성하기 위해 끝까지 가야 할 것이다.

보스의 여자가 연주하는 모습을 지켜보는 선우의 뒤통수. 아랑드롱을 그대로 베낀(아마 김지운감독은 '암흑가의 -' 시리즈 같은 테잎을 건네며 아랑드롱의 스타일을 요구하지 않았을까) 그의 뒤통수는 영화에서 무척이나 중요하게 다루어지고 있다. 두 번 되풀이 되는 뒤통수 장면에서 두 번째엔 카메라는 선우의 머리를 통과하여 흰 이를 드러내고 웃고 있는 그의 얼굴을 비춘다. 그는 '감동'하고 있었던 것이다. 그러나 그것은 얄팎한 겉멋으로 유지되는 그의 삶으로서는 결코 감당할 수 없는 '달콤함'이다.

케잌이나 달고 찐한 에스프레소 한 잔으로는 대적할 수 없는 무엇이다. 그것이 '좋은 것이다. 아름다운 것이다'라는 것을 아는 것만으로는 아무 것도 달라질 수 없다. 시간과 돈과 노력과 의지와 스승과......뭐 이런 것이 복합적으로 작용해 주어야 한다. 즉 인생이 달라야 되는 것. 현실에선 이룰 수 없는 '달콤함'인 것이다.

그런 원칙을 개폼으로 무시하려고 하다니. 의식하지 못했다해도 어쨋든 훼손하려 하였으니 '개폼'의 원칙과 원리에 빠삭한 오야가 보기엔 징벌감이다.

모든 '달콤함'에는 댓가가 따른다. 크든 작든.

선우도 댓가를 치루었다. 아름다움에 홀릴 줄 아는 자신의 아름다운 모습에 홀린 댓가.

아름다움에 홀린 자, 예술에 홀린 자. 모두 댓가를 지불할 결심을 단단히 하고 길을 떠나야 할 것이다.

냉정하고 강하고 두려움 없는 미국의 젊음.

리버 타운 - 양쯔 강에서 보낸 2년
피터 헤슬러 지음, 강수정 옮김 / 눌와 / 2003년 8월

이 책은 미국 사람 피터 헤슬러의 중국체류기입니다. 그가 양쯔 강변에 자리한 푸링이라는 곳의 대학에서 영어를 가르치며 지낸 2년 동안의 생활을 기록한 것입니다. 작가는 지역사회에서 중국 학생들, 주민들과 가까이 지내며 때로는 애정을 때로는 신랄함을 담아 그들과, 그들과 작용하고 있는 자신을 이야기합니다.

이 책이 인상적이었던 것은 여행자의 시선보다는 깊이가 있어 단순히 이질적인 문화체험에 머물지 않으면서 중국에 대한 객관적인 정보를 갖고 현실을 냉정하게 진단하는 면모입니다.  그는 자신이 미국인이기에 중국이 안고 있는 문제에 대해 평범한 현지인보다 훨씬 많은 정보를 접할 수 있음에서 오는 오만을 그대로 인정하고 드러냅니다. 이러한 작가의 냉정함은 이 책 전반에서 다른 어떤 특징보다 두드러져 보였습니다. 같은 아파트에 사는 어떤 교직원 가족에 대해서 한 번도 자신을 식사초대하지 않았다고 밉살스럽게 생각하는 부분, 자신의 신체를 건드리는 경우에는 양보 없이 분노를 터뜨리는 모습, 학교주변 대청소 날에 학생의 봉사활동 권유를 가볍게 물리치며 '이곳에(중국에, 푸링에) 와 있는 것 자체가 봉사'라고 말하는 부분.

나에게 강한 인상을 남긴 위의 이런 대목들은 작가가 자신을 현지에 맞추기 위해 굴절시키지도 않았고 '평화봉사단‘의 일원으로 와 있으나 평화와 봉사의 이름 아래 굳이 반성적으로 생활하지도 않았음을 날것으로 드러내고 있습니다.

작가는 책 앞부분에서 다음과 같이 푸링 생활의 목적을 밝힙니다. '학생을 가르치는 것, 그리고 글쓰기에 도움이 될 것 같고 중국어를 익히기 위해'라고. 그는 자신이 밝힌 목적에 부합하는 생활을 꾸려나가며 세밀하게 기록하는 생활을 합니다. 미국에서 최고 수준의 문학수업을 받은 사람이(작가는 프린스턴과 옥스퍼드에서 영문학을 전공했습니다.) 이제 다양한 경험의 일환으로 중국체류를 하고, 체류의 경험으로 글을 쓰고 또 그 경험 자체가 경력이 되어 주는 것. 말하자면 이런 연장선상에서 이 책이 우리의 손까지 들어 온 것인데, 놀라운 것은 그 모든 자신의 오만, 냉정함, 편협함 등을 가감 없이 드러낼 수 있는 두려움 없는 정직성이었습니다. 이 정직성은 문학을 사랑하는 사람으로서 정신에 아로새겨진 것이라 저절로 드러나는 것이기도 했고 교수부모(부모가 모두 교수라고 합니다.) 밑에서 자라 최고 교육을 받은 미국 젊은이에게 없다면, 그것이 오히려 이상한 오만의 일종이기도 합니다.

그런데 푸링 생활의 막바지에 푸링 여기저기를 담아 추억의 자료로 삼으려던 비디오 촬영을 하다가 작가의 이런 미국적 오만이 된서리를 맞습니다. 작가와 그의 친구인 아담, 이 두 사람은 비디오에 담을 그럴듯한 장면을 위해 사람들의 관심을 끄는 행동을 일부러 연출합니다. 한 사람은 길 건너에서 촬영을 하고 한 사람은 찐빵 가게에서 찐빵을 사면서 큰 소리로 농담을 하여 사람들을 웃깁니다. 외국인의 이런 행동에 사람들이 모이고 아담은 심지어 찐빵으로 저글링을 하고 멀리서 촬영하는 작가에게 빵을 던지기도 합니다. 사람들은 점점 더 모여듭니다. 그리고 드디어 이 장면을 지켜보던 어떤 중국인이 외국인의 이러한 행동을 제지합니다. 가게 아줌마와 주변 가게의 종업원들과 짐꾼들(그들은 평범한 중국 사람들이지만 가난한 사람들이기도 하겠지요.)을 찍어대는 외국인이 무례하다고 판단했던 것입니다. 게다가 먹는 음식을 던진 건 그냥 넘어갈 수 없는, 예의에 어긋난 행동인 것입니다. 웃으며 구경하던 주민들이 사실은 자신들이 구경거리였음을 알게 되면서 상황은 돌변합니다. 그들은 화가 나서 작가와 친구를 둘러싸고 위협적으로 소리를 지릅니다. 8면에 걸쳐 소개된 이 사건을 이 글에 그대로 소개할 수 없어 아쉽습니다. 무척 역동적이고 시사적이고 재미있는 부분이거든요. 특히 참 재미있었던 것은 즐거워하던 군중이 화난 군중으로 변하여 하마터면 몰매를 맞을 뻔한 분위기 속에서 탈출(?)하면서도 자신의 다리를 걷어찬 게 누구인지 봐두려고 달아나며 고개를 돌려보았다는 작가의 고백이었습니다. 주눅 들지 않는 이 사람의 면면이 너무나 잘 드러나는 부분이었습니다. 이 사건은 작가에게 꽤나 큰 흔적을 남긴 것 같았습니다. 자신이 잘 이해할 수 있는 중국인의 반응이었지만 사건의 원인제공자로서 '현장'에서 어떤 일을 겪는다는 것은 차원이 다른 이야기가 될 수 있는 것이니까요. 작가는 자신이 찍은 비디오를 보고 또 보면서 자신들의 실수를 찾기 위해, 그런 폭력적인 상황으로 변화한 이유를 찾기 위해 고민합니다. 대부분 우월한 입장에 있는 사람들은 약간만 자기 관리를 소홀히 해도 자기 속의 오만함을 드러내기 쉽습니다. 이 책은 미국의 젊은 지성에 대해 여러모로 생각하게 합니다.

그밖에도 세세한 재미를 더 들자면 예리한 표현력, 풍부한 문학적 소양, 지병(비염이 있어 고생하고 귀가 심하게 아프고 고막이 터지기도 합니다.)이 있음에도 불구하고 강인하게 지탱해 나가는 생활력 등등이 호들갑스럽지 않은 문장으로 드러나 읽는 사람의 호감을 삽니다. 이방인이 낯선 곳을 경험하고 쓴 체류기 중에서 이렇게 풍부한 독서의 즐거움을 담고 있는 책은 근래에 드물었습니다.

마지막으로 이 사람이 푸링에서의 생활을 돌아보며 정리한 말을 옮겨봅니다.

「나는 중국에서의 평화봉사단 ‘복무’에 대해 이상주의적인 환상을 품지 않았었다. 누구를 구원하러 가는 것도 아니었고, 그 도시에 영원히 지워지지 않을 업적을 남길 것도 아니었다. 다른 건 몰라도 푸링에서 두 해를 보내는 동안 아무것도 만들지 않고, 어떤 모임을 조직하거나 이곳에 큰 변화를 불러일으키지 않았다는 것이 나는 기뻤다. 나는 선생이었고, 시간이 나면 되도록 많은 곳을 보고 많은 사람을 만나려 했다. 그게 내 일의 전부였고, 그런 역할이 편안했으며, 그 한계를 알고 있었다. 그런데 이제는 강의실에서 보낸 그 시간들 중에서 남는 게 있을지 고개를 갸웃거리고 있었다. 나는 내 수업을 들은 학생들이 우리가 함께 공부한 그 어떤 것이라도 기억해주길 바랐다. 소설 속의 등장인물이거나 셰익스피어 소네트 한 구절이라도 좋았다. 그게 뭐든 다만 기억되기를 바랐다. 그것을 마음속 어딘가에 간직해두기를, 무엇이든 단순함 속에서 변함없이 진실된 것을 찾기를 바랐다. 그건 문학에 대한 나의 신념이었다. 문학의 진실은 불변하며, 일상의 발버둥에 개의치 않았다.」