내면으로의 항해

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

김영하의 글은 다 읽었지 싶다. 생각해 보면 배수아, 김영하가 한국문학의 기대주 운운하여 선그라스에 이어링(김영하의 이어링 자욱은 다 사라지고 남을 시간이 흘렀다.)을 하고 함께 찍은 전신사진이 신문에 실릴 때부터 아니 그 이전에 문학동네 작가상을 수상할 때부터 그의 글은 항상 나의 관심권 안이었다.

당대의 대중문화 코드를 문장을 통해 삶에 대한 감수성으로 직역할 줄 아는 능력을 가졌으며, 새로운 매체를 수족부리듯 능수능란하게 다루며 독자와 소통하고, 기존의 작가와 달리 몸을 사리지 않는 쾌활한 자기 표현력을 지닌, 김영하 같은 작가는 어떻게 나이들 것인가, 흥미로웠다.

시간이 흐르면서 장편이 몇 권 나왔고 <퀴즈 쇼>를 조선일보에 연재할 즈음에 그는 대학교수였고 라디오진행자였고 얼핏 들리느니 무슨 영화제를 위해 짧은 영상물도 만들고 있다는 것 같았다. 하이델베르크나 동경을 찍고 만든 책이 나오기도 했다. 그즈음에 김영하는 내게 작가라기보다 문화활동가나 엔터테인먼트 비슷한 사람이 되어가고 있었다. 그리고 <퀴즈 쇼>가 단행본으로 나온 것을 읽고 나서, 나는 서운했다. 괜찮은 글쟁이를 잃은 심정이었다. 소설은 가볍고 엉성하여 분위기만 잡다가 끝나버리는 영화를 보는 듯 했다.

<네가 잃어버린 것을 기억하라>의 소개글을 통해 그가 주변정리를 했다는 것을 알았다. 작가가 자신을 소설가로 규정짓겠다면 제대로 된 소설을 쓰기위해서 필요한 무언가를 해야 한다. 소설의 자양을 발견할 또한 그것을 퍼올릴 시간도 스스로에게 주지 않으면 자기반복과 얄팍한 소재주의에 머무는 것은 당연한 결과이다. 그가 <빛의 제국>에서 썼던 인용을 다시 인용하자면 생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 되는 것이다.

이 책이 전환점에 서서 독자에게 자신의 심경을 밝히는 편지와도 같은 글이니만큼 독자의 한 사람으로서 그간 작가에게 가졌던 관심의 곡절을 정리하고 싶어졌다. 이 책은 그의 오랜 독자에게는 그런 마음이 들게 하는 책인 것이다. 잘 떠났습니다. 작가여, 그곳이 시칠리아든 캐나다든 한반도의 골짜기 서부전선이든 원주의 텅빈 원형극장이든.

더 멀리, 더 깊이, 더 고통스럽기를 기대한다.

가족이 빠진 자전적 성장 소설

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

이 소설이 흥미로웠던 것은 ‘자전적’이라는 소개 때문이었다. 작가 황석영의 발아기를 엿볼 수 있다는 것인데, 그런 호기심이 없이 작품만으로 만나는 현재의 청소년에게는 ‘황석영’이라는 이름 석 자가 무슨 작품의 매력이 될 수는 없겠다. 자기 인생의 주체가 되어 가는, 또는 그 인식을 갖게 되는 과정이 설득력 있게 전개되는 것이 성장 소설의 내용이라 할 때 이 작품은 너무 외연이 다채로운 반면 인물의 내면은 공감의 밀도가 떨어진다는 생각이 든다.

소설에서 인물들은 서로의 섬세한 감정의 결이 드러나려 하면 의도적으로 창피를 주고 무시한다. 왜 책이나 시인의 이름이나 영화가 언급되는 것이 부끄러운가. ‘준’은 문예반 애들에게 말한다. ‘소중한 것일수록 조심스럽게 감추어야 하는데 너희들은 노골적으로 드러내놓고 바닥을 까보인다’고. 그렇다. 그래서야 깊이가 없겠지. 그러나 소설이 일기처럼 고백투로 각자 이야기를 돌아가며 하고 있는 구성인 판에 내면의 고민이 시적이든 낭만적이든 퇴폐적이든 부끄러우나마 좀 언급되었어야 자연스럽지 않을까.

왜 ‘준’에게는 바깥 세상의 밑바닥 체험만이 그렇게 중요한가. 그에 반해 어머니에 대한 애증의 감정은 어째서 시치미 떼고 넘어가고 있는가. 나는 극적이고 다채로운 체험의 주인공이며 행동주의자인 황석영의 이런 부분에서의 비밀이 밝혀지길 바랐던 것 같기도 하다. ‘준’에게 홀어머니의 존재란 너무 무겁고 어두운 그림자 같은 부분이라 섣불리 언급할 수 없었던 것일까.

거기에 집중하지 않고 있기 때문에 이 소설에서 나는 성긴 느낌을 받는다. 성장 소설이란 가족이 주는 고통에서 벗어나 바야흐로 세상으로 나아가는 길찾기라고도 할 수 있는데 그 부분이 외면되고 있다는 생각에 아쉽다.

그래서 ‘준’이 자살할 때 왜 그렇게 쉽사리 굴복하고, 가족에 대한 염려나 연민은 부족한지 어리둥절해 진다. 준의 행동은 그가 부정하던 허무주의 같은 감정이 아니라면 무엇으로 짐작해야 하는지 소설 속에는 답이 없다.

처음 만나는 포스터

하워즈 엔드 - E. M. 포스터 전집 ㅣ E. M. 포스터 전집 7
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 1월

포스터의 소설을 처음으로 읽었다.  남들 눈에 늘 책읽기에 신경쓰는 듯 보여도 실상 꼽아보면 소위 명작이라 불리는 책 중에도 안 읽은 것이 훨씬 많아  도대체 무엇으로 삶을 지탱하고 있는 지 생각해 보면 한심할 따름이다.  요즘 말로 삽질로만 시간을 탕진한다는 생각이 든다.

각설하고 포스터의 '하워즈 엔드'를 나처럼 소문으로 듣기만 해왔다면 일독하시기를 권한다.  아기자기하고 재미있으며 상징이랄 것도 없이 말하는 바가 선명하여, 뚜렷한 목적지가 있고 거기에 이르는 길이 즐겁기 짝이 없어 언제 도착한지 모르고 다 와 있음을 알 수 있을 것이다.  다 읽고 나면 읽을 때 재미있었는데 뭐 얘기하는 것인진 잘 모르겠더라는 생각이 드는 작품이 있는데 이 작품은 전혀 그렇지 않다. 소설의 끝에 이르면 삶을 보는 눈이 한층 깊어진 자신을 느낄 수 있을 것이다. 

계급간의 갈등이라든가 인간은 무엇을 옹호해야하는가의 문제는 백 년 전의 영국지식인에게나 지금의 우리에게나 쉽게 풀리는 문제는 아니다.  경제적인 면은 조금 여유로울지 몰라도 계급으로 치자면 우리시대의 절대다수는 작중인물 중 하급관리(레너드)의 후손이 아닐까싶다.  더 자세하게 들여다 보면 레너드의 후손중에서도 다시 몇 가지 부류가 있을 것이지만.  핵심에 진입은 못하고 주변부에 머무르고 만다는 점에서, 교양이나 인문학적 소양을 갖출 수 있다기 보다 맛보기 정도로 소비하고 끝나는 인생들이 절대 다수란 점에서.   작품속에 마거릿은 레너드를 떠올리며  '막연한 열망, 정신적 허영, 책 껍데기들과의 친숙함'으로 결국 원래 선량하였던 사람들이 손에 넣을 수 없는 것들로 인해 자기를 괴롭히게 된다는 식으로 냉정하게 진단하고 있다.  마거릿은 또한 스스로에 대해서도 비교적 객관적인 인물인데 특히 '독립적 사고란 독립적 수입에서' , '내가 가진 돈이 나라는 섬을 이 바다 위에 떠올라 있을 수 있게 한다.' 같은 표현이 반복적으로 나오고 그로인해 이 여자의 인간애, 인간에 대한 동지애와 이해심이 더 탄탄하고 설득력이 있다.  슬기롭고 용기있는 여성이다.  한 번 만나보세요.

포스터의 '전망좋은 방'과 '모리스'를 주문해 두고 기대하고 있다.   

재주꾼 리플리

태양은 가득히 ㅣ 동서 미스터리 북스 87
패트리샤 하이스미스 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

학교 다닐 때 몇 권 읽었을 뿐 이후로는 추리소설을 읽은 기억이 없다.  아, <눈에 대한 스밀라의 감각>이 굳이 장르로 구분할 때 추리소설이라면 <-스밀라>'는 잊을 수 없는 작품인데.   그러고보니 <태양은 가득히>도 이런게 다 추리소설인가? 라는 생각을 불러일으키는 면이 있다. 범죄가 주된 사건으로 다루어지면 추리물로 불려지는 것일까?  그러면 도스또옙스끼의 대부분의 작품들은?   이 편 저 편 나눈다는 것은 항상 무리를 동반한다. 

동서미스터리 시리즈가 어떤 성격인지 어느정도 공을 들인 것인지 잘 모르지만 일단 이 책만으로 판단하자면 좀 어설픈 점이 많다.  제목 선택과 책의 커버를 장식하고 있는 아랑드롱의 사진(그런데 이 사진은 과연 '태양은 가득히'에 출연할 당시의 그가 맞는가? 확인할 성의는 나지 않는데 내 기억에 의하면 이 사진보다 더 젊고, 풋내기 맛이 나던 아랑드롱인데 이 사진은 조금 더 나이들었을 무렵인 것 같다.)  뒷 표지의 줄거리 소개까지 이건 하이스미스의 소설 소개가 아니고 르네끌레망의 영화 소개 책자 같다. 특히 줄거리 소개는 책의 내용과 좀 달랐던 영화의 줄거리를 소개하고 있다. 이렇게 해도 되는지 좀 이해가 안 된다.  이미 고인이 되긴 했으나 작가가 한국에서 펴낸 이 책의 모양새를 확인한다면 어처구니 없을 행태 아닐까.  작가의 인지도보다는 영화나 배우의 인지도가 높다는 생각으로 이렇게 했다해도 적절한 판단은 아닌 것 같다.  이 영화나 아랑드롱이라는 배우가 요즘 사람들에게 선택에 영향을 줄 정도의 힘이 있나? 수십 년 전에 나온 이 영화의 아름다움은 나름 강렬했지만 영화로인해 이 책이 받을 이득은 지금 시점에선 전무에 가깝다고 본다.

리플리는 비열하고 천박한 자기자신을 가장 두려워한다. 우리도 자기 속의 그런 부분을 두려워하며 그것이 겉으로 드러났을 때의 허물어지는 느낌, 자괴감을 걱정하여 의식하고든 하지 않고든 그것을 관리하고 있다. 내 안의 비열함과 천박함을 잘 관리해야겠다는 생각을 되풀이했다.  내용 중 가장 인상적이었던 장면은 두 번의 살인직후에 시체처리과정에서 사생결단, 고군분투하는 리플리의 모습이었다.

불행과 불행 사이

어느덧 일 주일 - 제9회 문학동네작가상 수상작
전수찬 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

이 소설에는 불행하게 보이는 사람이 많이 등장합니다. 그들의 불행의 원인은 '소통의 부재'에 있는 것 같습니다.  그러나 이 소설에서 불행은 주인공들 자신의 처지에서 드러나기 보다는 주인공이 호기심인지 관심인지의 시선으로 지켜보았던 주변 인물을 통해서 드러납니다. 그들은 미쳐버렸거나 견디지 못 하고 죽어버렸습니다.  주인공은 아직 불행에 몸 담지는 않은 것 같습니다.  그러나 금방 닫쳐올 불행을 예감하고 있습니다. 지금은 아무도 주인공의 사적인 생활을 자세히 모르고 그래서 개입하지 않지만 곧 주인공의 일방적인 자기 세계는 깨어질 것입니다. 이 소설은 어느 심사위원의 표현처럼 상쾌하게 다가오진 않습니다. 왜냐하면 이런 일방적인 생각으로 구축된 인물의 세계란 결국 유예된 시간 속의 세계일뿐이니까요. 인물이 불행과 불행 사이에서 잠시 휴가같은 시간을 보내고 있다는 것을 느끼는 독자의 시선에는 그 한가로움이 무지의 소산인 것 같습니다.  주인공도 전혀 모르는 것은 아닙니다. 그 입을 통해서도 미루고 있는 시간의 불안감을 이야기하고 있습니다. 다음과 같이요. 

‘어떤 때에는 내 생각이라는 것들이 세상 사람들에게는 조소를 일으길 만큼 우스운 것이어서 적당한 때가 되면 한 번에 무너지고 말 거라는 생각도 들었다. 그것은 아주 막연하고도 깊은 공포였다. 언젠가 꼭 찾아올 것만 같은 그런 것이었다....언젠가, 때가 되면 불행한 일이 찾아올 것이다.’ 

이 폭력적인 세계에서 미치거나 죽지 않고 주인공과 그의 연인은 어떻게 소통하는 관계를 발전시킬 수 있을 것인가, 그런 것을 다루어야 하지 않을까요? 이미 전경린 같은 작가가 이 소재와 관련해서는 문을 통과한 것 같은데, 이 작품은 오히려 그 이전의 고요한 행복감을 ‘가벼이’ 다루고 있습니다.

심사위원들이 문학동네 작가상에 대해 갖고 있는 기준이 형식의 새로움이나 내용의 참신함이라면 그 기준은 선발된 작품에 의해 검증되어야 하고 또, 기준에 강박을 갖고 있는 것은 아닌지도 고민해야 할 것 같습니다.