다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

영국(?)의 어떤 젊은 남녀 커플이 결혼해서 다섯째 아이까지 낳고 키우는 이야기를 다루고 있다. 요즘 드물게 보수적인 가정관을 갖고 있어 넓은 집에서 많은 아이들과 북적거리며 사는 삶을 꿈꿨던 남녀가 만나서 아이를 다섯째까지 낳았다. 지치고 한계를 만날때도 있었지만 어찌어찌 다섯째 아이까지 낳았는데 그 다섯째가 범상치 않았다. 보통이 아닌 아이를 키우면서 가족이 어떻게 분열되고 다른 모습이 드러나는지 리얼하게 느낄 수 있다.

나는 결말을 약간 알고 읽어서 그런지 별다른 큰 감흥은 없었다. 아이를 둘만 아니 하나만 낳아봐도 인간이 돌변한다는 것은 이미 알려지고 경험한 진실이라고 생각해서 그럴지도 모른다.

우선 이렇게 자녀를 통해 삶의 의미와 정체성을 찾으려는 그들 부부의 의도가 잘 이해되지 않는다. 물론 소설의 어떤 인물의 입장에 공감을 하거나 이해를 항상 하려는 편은 아니다. 그런데 이 책의 여자와 남자에게는 처음부터 답답함을 느끼면서 이야기를 읽게 되어서 더 당연하게 그런 결말도 예상했던 것 같다.

예전에는 여자들이 결혼과 출산, 양육으로만 자신의 존재감을 느낄 수 있는 시대가 있었고 물론 지금도 그런 사고방식을 갖고 사는 사람들이 있지만 예전과는 분명히 다르다. 자녀가 자신의 존재감과 크게 관련을 가질 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 이런 시대에서 핵가족으로 살면서 자녀를 여럿 낳는 것은 어느 정도 한계를 예상할 수 있는 일인 것 같다. 소설에서처럼 아이가 정상이 아니어도 여럿이 되어 가면 부부 중 한 명이 대부분의 양육을 도맡아야 하는 환경이 아닌가.

다섯째이건 첫째이건 사이코패스 비슷한 아이가 태어난다면 어떻게 해야 하나. 이유는 알 수 없지만 우리가 살아가는 세상의 일이고 언제 어느 골목에서든 만날 수 있다. 사이코패스까지는 아니어도 아이는 때로 작은 악마를 연상시킨다. 가정, 인격에 대한 기대치가 무너지고 극단적인 상상을 불러일으키기도 한다. 다섯째 아이로 인해 인격과 가정의 평화가 곤두박질쳤다. 끝을 알 수 없는 고통과 상실감.