사는게 다 그렇다 [대지]

대지
펄 벅 지음, 장왕록.장영희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

인생의 맛이랄까.. 저릿하고 가끔은 달거나 쓰기도 하지만 잔잔한 그런 인생의 맛이다.

가난한 농부의 아들이 있다. 날마다 성실하게 땅을 일구며 살고 운좋게 부지런하고 생활력 강한 아내를 만난다. 둘은 묵묵히 땅을 갈고 수확하며 알뜰하게 살림을 늘려간다. 아들, 딸들을 낳고 땅을 사고 넓혀가며 지주 일가를 이룬다. 많은 재산과 가족을 이루었음에도 주인공의 근본은 땅에 있었다. 흙에 눕고 흙냄새를 맡는 것을 좋아하는 땅의 사람이었다.

자녀들을 여럿 낳고, 첩을 얻고, 아내는 병들어 죽는다. 아들들은 모두 제각각 각자의 몫을 살아간다. 아버지가 그랬던 것처럼 땅을 붙들지는 않는다. 그도 결국 죽어서 땅에 묻혀 한줌 흙으로 돌아간다.

작가는 미국인이면서 중국인, 동양인의 생태를 훤히 알고 있는 것 같다. 이 소설로 중국을 미국에 알린 본격적인 계기가 되었다고 한다. 한 사람의 일대기를 보니 인생이란 다 그런 것에 서글프면서도 누구나 나을 것 없는 것이 인생이기에 위로가 되기도 한다.

결혼을 하고 성실한 아내와 살림을 꾸려 나가는 데까지는 나도 한때 잘나가던 시절이 생각난다. 정말 이대로만 하면 괜찮다 소리 들을만하지 않을까 싶었던 적이 있었다. 아이를 혼자 낳는 여자, 남녀의 구분이 철저하던 모습을 보면서는 사회적 동물로 살아가야 하는 어쩔 수 없는 굴레가 느껴진다. 가부장제 사회보다는 지금이 나아졌다고는 하지만 다른 측면에서는 새로운 굴레와 한계가 있을 것 같다.

살만 하면 삼촌네 식구들로 인해 손해도 보고 속도 상한다. 그러다 아내 이외의 여자를 만나면서 인생의 새로운 맛을 느끼는가 싶었는데 그저 역시 인생의 잠시 좋은 날이었을 뿐이다. 자녀들로 인해 속이 시원한 적도 있었지만 답답하고 근심어린 날도 많다. 자녀 중에 천치도 있다. 죽을 때까지 다리 못펴게 하는게 자식인가 싶다.

왕룽의 자녀들을 보면 다른 집들도 다 이런가부다 싶다. 내 뜻대로 되는가 싶다가도 그렇지 않다. 모두 자신이 주인공인양 제 몫이 다르다. 좋은 일도 있고 안좋은 일도 잊지 않고 꼭 찾아온다.

아내를 먼저 보내고 허망하였으나 곧 새로운 여자에 마음을 붙이고 잘 살아간다. 오래 산만큼 희노애락을 많이 맛보고 그도 흙으로 돌아간다.

지금 내 나이가 평균수명의 중간쯤 되니, 앞으로 더 살아도 인생이 별거 없을거란 생각이 든다. 오래 살면 오래 사는대로 괴로움과 즐거움이 많을테고 다행히 불치의 병으로 일찍 죽더라도 후회가 되지는 않을 것 같다. 더 살아도 별 기대가 안된다. 그저 가족이 있으니 그들을 위해 최선을 다하기는 해야 할 것 같다.

인생이라는 바다를 항해하다보면 잔잔한 바다에 화창한 햇살을 받는 좋은 날도 있겠지만, 풍랑이 이는 무서운 밤바다를 만나는 법도 있을 것이다. 풍랑도 잔잔한 바다도 인생의 모습으로 받아들이고 좀더 의연하게 살아갔으면 좋겠다.