L 선배에게

L 선배에게
 

봄볕에 기대어 담배 한 개비를 물었더니 이제야 편지를 써야겠다는 생각이 드네요. 이른바 ‘용산 수배자 3인’ 중 한 명이었던 선배가 명동성당 앞에서 환하게 웃으며 기자회견을 한 뒤 제 발로 경찰서에 간 게 벌써 50일 전입니다. ‘벌써’라는 말에 섭섭도 하겠지만 갇힌 사람에게는 더디 가는 시간도 형벌의 한 가지인 셈이지요. 게다가 담배 한 대도 못 피울 테니, 제가 대신 또 한 개비를 물었습니다.


지난해부터 제 주변 사람들이 하나둘 금연을 선언하고 있습니다. ‘그래, 얼마나 장수하나 두고 보자’는 못된 심보가 들기도 하지만, 한편 담배를 배운 후 한 번도 작심삼일을 넘기지 못했기에 그네들의 결단이 부럽기도 합니다. 예전에는 담배를 끊으면 독한 놈이라 했다지만 요새는 ‘아직까지도’ 담배를 피우는 게 독한 거라네요. 사실 사람이 독해서가 아니라 담배의 중독성이 심한 탓일 테지요. 변명처럼 들리겠지만 중독으로 치자면 어디 담배뿐인가요. 아침에 일어나면 핸드폰 문자부터 확인하고, 사무실에 나가면 컴퓨터 앞에서 이메일부터 열고, 퇴근하면 TV를 켜면서 못 다 본 신문을 펼치고.
 

그렇게 신문을 뒤적이다가 선배가 들어간 지 며칠 되지 않아 서울 왕십리 뉴타운지구에서 겨울철 강제철거가 또 실행되었다는 기사를 봤습니다. 지난해 12월 서울 마포구 용강동에서 60대 철거민이 목숨을 끊은 지 한 달 만에, 용산참사가 일어난 지 딱 1년 만에 다시 시작된 겨울철 철거였습니다. 서울 마포구 아현동, 북아현동과 염리동, 성동구 금호동과 왕십리, 동작구 상도동과 성북구의 장위동, 동대문구 휘경동과 답십리, 은평구 갈현동과 서대문구 가재울……. 서울만 해도 재개발 136곳, 뉴타운 재개발 113곳, 재개발 예정지역 77곳이라 하니 수도서울은 그야말로 지뢰밭입니다. 용산참사 이전에도 이후에도 한국사회에서의 재개발 병, 개발중독은 전혀 회복 기미가 보이질 않습니다. 아니 4대강 사업이 올해부터 본격적으로 시작되고 있으니 지금까지는 그저 서막에 불과한 것인지 모릅니다.
 

어디 재개발 문제뿐인가요. 비정규직 문제가 큰일이라고 너나없이 말하지만 새해 선물로 정리해고 통지를 받아야 했던 한양대학교 미화원 여성노동자들은 설 연휴 전날도 눈발을 맞으며 집회를 열어야 했고, 설 연휴 방송사들이 앞 다투어 다문화 운운하는 동안 이주노동자들 40명은 영문도 모른 채 단속을 당해 그 중에 비자가 없는 사람은 수갑이 채워져 출입국관리소로 끌려가야 했습니다. 인권을 빙자하여, 북한 인민의 인권을 볼모삼은 북한인권법이 국회 외교통상통일위원회를 통과했고, 명분 없는 전쟁의 늪 가운데 하나인 아프가니스탄에 다시 파병을 하는 법안은 별 문제 없이 국회 본회의를 통과했습니다. 아마도 선배가 밖에 있었다면 일일이 챙기고 관여했을 일들이지만 솔직히 선배가 나와 있다 한들 뭐가 달랐을까 싶습니다. 
 

인권운동의 오랜 숙원인 사형제 폐지도 헌법재판소의 합헌 결정으로 물 건너가고, 헌법재판소의 집시법 야간집회 금지에 대한 헌법불합치 결정은 밤 10시까지만 합법으로 하자는 어처구니없는 여당의 법안으로 뒤통수를 맞았습니다. 이 와중에 법무부는 차별금지법도 제 입맛대로 어떻게 만들어볼까 하는 모양이고, 오늘 인터넷에 들어가니 쌍용차 파업 이후 “사망 6명, 자살 기도 2명, 환자 70명”이란 기사가 떠 있습니다. 또 담배가 땅깁니다. 
 

요즘에는 ‘이명박’과 ‘김연아’를 거론하지 않고 글을 써야겠다 싶습니다. 칭찬이 됐든 비판이 됐든 두 사람에 대한 이야기는 넘쳐나지만 끝도 없는 블랙홀 같으니 말이죠. 대신 ‘삼성’에 대한 이야기를 하고 싶습니다. 지난해 말 출판계에 있는 후배에게서 삼성 X파일에 대해 양심선언을 했던 김용철 변호사가 삼성과 관련된 원고를 들고 출판사를 전전한다는 이야기를 들었습니다. 출판계에서는 책을 낼 경우 세무조사를 각오해야 한다는 이야기가 파다했다고 합니다. 책이 나오고 그나마 양심적인 언론들도 책 광고를 거부했다는 이야기가 들리고 그것이 기사화되기도 했습니다. 경향신문에 이 책과 관련한 칼럼이 거부되어 논란이 됐고 그 와중에 김용철 변호사의 책은 인터넷 서점을 중심으로 베스트셀러가 되었지만 여전히 대다수의 언론은 침묵하고 있습니다.
 

아마도 이 과정에서 삼성의 실질적인 압력은 없었을 것이라 저는 확신합니다. 예전 중앙정보부와 안기부와 보안사가 그랬듯이 절대 권력은 입김 없이 그저 눈빛만으로 영향력을 행사하는 존재이니까요. 이미 삼성은 그런 경지의, 신성불가침의, 알아서 자기검열이 작동되는 그런 존재가 아닐까요? 그래서 김용철 변호사의 책 제목처럼 삼성을 생각하는 일, 삼성에 대해 말하는 일은 대단한 용기와 각오와 결단을 요하는 일이 되어버렸습니다.
 

『사람』은 창간과 동시에 삼성 문제를 고민했죠. “대한민국과 삼성은 전쟁 중”이라며 특집으로 삼성 문제를 다루기도 했습니다. 2005년의 일이니 지난 5년 사이 삼성은 아마도 그 싸움에서 승리를 거둬 대한민국을 온전히 접수한 모양입니다. 삼성과 관련된 인권문제, 노동권 문제나 삼성반도체 백혈병 문제 등에 대해 『사람』은 물론 인권운동에서도 대응을 게을리 하거나 회피하지는 않았다고 생각합니다. 하지만 삼성은 더 이상 하나의 기업, 거대 자본, 재벌이 아닌 그 무엇이 되어버렸습니다. 권력 이상의 권력, 국가보안법처럼 하나의 지배체제로 한국사회를 억압하고 있는 듯합니다. 그래서 삼성의 문제, 한국 속에서 삼성의 문제가 아니라 한국과 삼성, 삼성 속의 한국의 문제를 어찌하면 좋을지, 선배가 나오면 머리를 맞대어봐야겠습니다.
 

안에서 박지원의 『열하일기』 완역본을 재미나게 읽고 있다지요. 잘은 모르지만 저는 박지원의 시대와 지금 시대가 많이 닮았다고 생각합니다. 세계의 중심축이 바뀌는 격변기, 변방의 지식인으로서 비주류와 주변부에 주목하고 주체성을 고민하며, 거기서 실사구시와 이용후생의 가치를 찾아 나섰던 연암의 삶이 선배에게는 어떤 의미일까요? 압록강을 건너 산해관을 지나 북경을 돌아오는 봇짐 속에 선배는 무엇을 담아왔을지도 꼭 이야기해주었으면 좋겠습니다.
 

올해는 봄꽃이 일찍 필 거라고 합니다. 나오면 담배는 제가 한 갑 사드리지요.
  

- <세상을 두드리는 사람> 2010년 3-4월호

꿀꺽꿀꺽 술장수와 덥적덥적 술장수

꿀꺽꿀꺽 술장수가 술을 팔러 갑니다.  
덥적덥적 술장수가 술을 팔러 갑니다.  

"덥적이, 잘 있었나?"
"꿀꺽이, 잘 있었나?"

"목이 마른데. 덥적이, 나 한테 술 한 잔 주게. 여기 한 닢 있소." 
꿀꺽 꿀꺽

"덥적이, 술 한 잔 더 주게, 여기 한 닢 있소."
꿀꺽 꿀꺽 
 
......

"꿀꺽이, 나도 술 한 잔만 더 주게, 여기 한 닢 있소."
덥적 덥적 

"덥적이, 마지막으로 한 잔만 더 주게. 여기 한 닢 있소."
꿀꺽 꿀꺽 

"꿀꺽이, 나도 마지막으로 한 닢 주게, 여기 한 닢 있소."
덥적 덥적

"햐, 술 다 팔았네"
"허허, 나도 다 팔았네" 

"우리 또 만나 술장사 합시다."
"좋소, 그럽시다.

꿀꺽꿀꺽 술장수와 덥적덥적 술장수는 껄껄껄 웃으며 비틀비틀 걸어갑니다.  

----------------

네살짜리 딸내미가 요즘 꽂혀서 늘상 읽어달라는 전래동화다.  

읽다보면 이야기가 범상치 않다.   

비극(혹은 희극)의 근원은 한 닢을 둘이서 주고 받은 데 있다.  

거의 알콜중독인 내가 ...  동시에 술을 팔기도 했던 모양이다. 

위험하다. 

비틀비틀 걸아간다.

한 코메디언의 죽음

코메디가 아니라 코미디가 맞는 말이고 그래서 코메디언이 아니라 코미디언comedian이 맞는 말이라는 사실을 안 지 얼마되지 않았다. 그래도 자장면이 아니라 짜장면이라고 불러야 제맛인 것처럼 그는 왠지 코메디언이라고 불어야 할 것 같다. 요즘은 다들 개그, 개그맨이라고 하지만 개그와 코미디는 마치 칼라사진과 흑백사진만큼이나 다른 느낌이다.  

비실비실 배삼룡. 

TV 오락프로에서 연예인, 아이돌 흉내내는 아이들을 볼 때마다 조금 불편하고, 내 아이는 저런 짓 안 했으면 좋겠다 싶은 생각을 하지만, 고백하건데 아들 둘에 막내인 나는 배삼룡 흉내로 가족들의 귀여움을 꽤나 많이 받았다. 다섯 살 무렵 우리 집에도 드디어 텔레비젼이라는 게 들어왔고 그 당시 그가 어떤 코미디를 했는지는 하나도 기억나지 않지만 늦은 저녁 이부자리에서 내가 배삼룡 흉내를 낼 때면 웃으시던 부모님 얼굴만큼은 눈에 선하다.   

국민학교를 들어가고(난 초등학교가 아니라 국민학교를 다녔다) 토요일인가 아니면 일요일인가, <웃으면 복이와요>를 틀어놓고 아무 근심걱정 없이 바보상자를 들여다보고 있던 그 시간. 그때도 배삼룡, 구봉서, 서영춘이 나와서 뭘 했는지는 자세히 기억나지 않지만 그 오후의 나른함만은 기억에 남아 있다. 어쩌면 행복이라는 단어를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 풍경이지 않나 싶다.  

바보연기, 슬랩스틱이라고도 한다는 몸개그의 원조를 꼽히며 한국의 찰리 채플린으로 불렸던 그는 80년대 종적을 감췄다. 빵구똥구가 불편한 분들처럼 저질로 권력을 잡은 전두환 신군부는 그의 코미디를 저질이라며 출연을 못하게 했다. 누가 저질이고 누가 빵꾸똥구인지야 새삼 말할 필요도 없지만, 그래서인지 그를 생각할 때면, 그의 코미디 앞에 '슬픈'이란 형용사를 붙여야 어울릴 것 같은 느낌이다.  

말년에 외로웠고 불우하였으니, 장례과정에서도 병원과 입원,치료,장례 등의 비용 문제로 마찰이 있었던 모양이다.  

난 그와 생전에 만나본 적도 없고, 철이 들고 그를 좋아한다거나 존경한다는 생각도 한번 해본 적이 없지만 왠지 그의 죽음 앞에 미안하다. 뭔가 많이 빚을 진 느낌인데 그 부채를 상환받을 당사자가 훌쩍 떠나버린 것이다.  

내 할아버지, 아버지와 생김새와 체구가 닮았고 그래서 나와도 많이 닮은 배삼룡. 내 동심의 우상, 내 유년의 슈퍼스타 배삼룡의 영전에 삼가 술 한 잔 올린다.   

'인도주의' 사라진 적십자병원

  '인도주의' 사라진 적십자병원

경향과 알라딘에 대한 생각

적지 않은 블로거들에게 실망을 안겨준 인터넷 서점 알라딘이 김용철 변호사의 <삼성을 생각한다>는 책을 '주력상품'으로 팔고 있는 것에 대해 딴지를 걸었던 제 글을 읽고 어떤 분이 "그렇다면 과연 이 책을 팔 수 있는 곳은 어디인가?"라는 질문을 했습니다.  

제 딴지에 대한 비아냥이 아니라 진지한 문제제기였기에 저는 어설프나마 약간의 반성, 혹은 각성을 하게 되었네요. 도덕군자인 척 하는 것, 바른 소리를 하는 것, 정치적 올바름을 견지는 양 하는 것은 사실 그리 어려운 일이 아니죠.  

설 연휴, 처가집에 가서 장인어른과 술을 마셨드랬습니다. 장인어른은 MB의 팬로 작심을 하신 듯 세종시와 관련되어서 수도분할은 말도 안 되고 박근혜는 정신차려야 한다는 말을 되풀이 하셨습니다. MB가 잘 하고 있으니 북한도 정상회담을 구걸하고 있다는 장인의 이야기를 들으며 요즘 조선일보에 그런 글이 실리나 싶기도 했습니다.  

그런 이야기를 들으며 저는 뭐라고 했을까요? 그냥 맞장구를 치거나, 그래도 그건 좀 심하다는 둥 설레발을 칠 따름이었죠. 명절에 장인과 사위가 끝장토론을 할 수는 없는 노릇이니까요.  

그런데 그런 장인어른이 그렇다면 꼴보수에 꽉 막힌 분이냐 하면 그렇지도 않습니다. 건설회사에 다니다가 은퇴한 뒤 시골로 내려가신 장인은 본인의 중동에서의 경험에 비춰 이주노동자의 어려움을 공감하시기도 하고, 터무니 없는 나이차이의 국제결혼으로 딸 같은 이주여성을 데리고 사는 농촌 총각들을 보면 스스로 낯이 뜨거워진다고 부끄러워 하시는 분입니다.  

처형이 열 몇 살이나 많은, 학벌도 없고, 직업도 별볼일 없는 남자와 결혼하겠다고 했을 때 그 사람 됨됨이를 보고 유일하고 집안에서 찬성을 하신 분이기도 하고, 술을 마실 때는 자기 주량만큼 마셔야 한다며 저와 술자리를 할 때도 제가 드리는 잔을 받기 보다는 "너는 네가 따라 마셔라, 나는 내가 따라 마신다"는 분입니다.  

말은 제가 더 진보적으로 할 수 있고 생각은 제가 정치적인 올바름을 좇을 수 있겠지만 생활에서 과연 제가 장인어른만큼 살 수 있을까 자신이 없고 그래서 존경스러운 분이기도 합니다.   

처가에서 올라와 컴퓨터를 키고 인터넷에 접속하니 눈에 띄는 글이 김상봉 교수가 <삼성을 생각한다>라는 책에 대한 글을 경향신문 칼럼에 썼다고 빠꾸당했다, 그렇지만 경향신문을 비난할 생각은 없다는 글입니다.  

김상봉 교수 글 보기  

경향신문을 구독하는 저는 그 글을 보며, 예전에 선배와 나누었던 대화가 문득 떠올랐습니다. 한미FTA 관련한 100분 토론을 하면 그 토론을 안 봐도 될 사람, 한미FTA의 문제점을 어느 정도 알고 있는 사람들은 보는데 정작 그 토론을 봐야 할 사람은 다들 다른 채널을 본다는 이야기였습니다.  

마찬가지로 경향신문을 보는 사람이라면, 어쩌면 김상봉 교수의 칼럼 쯤은 익히 아는 이야기일 수도 있겠다, 조중동에 그런 글이 실리게 하는 게 중요하지, 경향에서야... 

그러면서도 과연 언론이란 게 뭔가 싶은 생각도 아니 할 수는 없었습니다. 뉴스를 파는 잡화점이 아니라면 언론의 공적기능이 한 광고주 앞에서 이렇게 무너져서야 되는 것일까 하는...마침 하루 뒤에 경향신문 막내기자들의 입장표명이 나왔습니다.  

경향신문 막내기수 성명 보기   

막내기자, 막내기수란 표현에서 진보적 매체라는 경향신문 또한 얼마나 위계적인 조직인지가 드러나서 씁쓸하기도 하지만 분명 경향에, 진보언론에 아직까지 희망의 싹이 있다는 것은 분명하지 않나 싶습니다.  

저는 그래서 경향의 구독 중단까지는 생각하지 않고 있습니다. 그것이 막내기수라고 스스로를 지칭한 일군의 기자들 때문인 것인지, 아니면 경향에서야 뭐.. 하는 자조적인 생각 때문인지 저 스스로도 잘 모르겠습니다. 하지만 중요한 점은... 아니 이제야 든 생각은

알라딘에서도 조유식 대표의 말, 입장이 아니라 알라딘에서 밥벌이를 하고 있는, 알라딘에서 일하고 있다는 것을 부끄럽게 생각하지 않는, 혹은 자랑스럽게 생각하는 분들의 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들었습니다. 어쩌면 대표의 생각과 말보다 그 구성원의 생각과 발언이 더 중요할 수 있고 그것이야말로 희망의 근거가 되거나 최소한 포기하거나 체념해버리지 않을 마지막 보루가 아닐까 하는 생각이 들었습니다.  

물론 그것을 알라딘 불매를 계속 할 것인지, 중단할 것인지의 조건으로 다는 것은 아닙니다. 그냥 그분들의 목소리, 어떤 생각과 고민을 하고 있는지 무척 궁금할 따름이란 겁니다. (저는 아직까지 알라딘에서 책을 구입하지 않고 있지만 이게 돈이 없어서 구입을 못 하고 있는 것인지, 아니면 불매에 동참해서 구입을 안 하고 있는 것인지 그 경계가 점점 희미해져서 말이죠.)