늙은 뱃사공
2학년 14반 플라나리아
허연 공기를 안은 구슬픈 안개속을
오늘마저도 무심히 보낼 수 없어
굽은 허리 바래진 기력으로
나루터 언덕에 섰네.
닳아버린 돛대를 보면
앓고 앓으며 지내온 옛일 아련히 떠올라
사람없는 넋두리에 잠긴다.
삐이걱 삐이걱
하루살이 인생이 아니었던만
새파랗던 내 시절부터 살며
요란스레 굴던 소리인데......
변치 않을건가 보다.
뒤돌아보면 멀어져가는 풍경인데
한숨은 더욱 더 다가섰고
꿰매고 다듬어도
맺히지 않던 그물살이
낙이라곤
해 지길 기다리는
허기진 맘뿐.
고등학교 2학년때 쓴 자작시.
체육시간 조차 공부를 시키던 우리 학교는 아마도 백일장 대회가, 형식상 필요했던지
갑자기 CA 시간을 취소하고 뜬금없는 백일장 대회를 치뤘다.
주어진 시간 50분.
나는 중학교 2학년때 부터 내 머릿 속에서, 가슴 속에서 느릿느릿 자라던
늙은 뱃사공의 모습을 써봐야 겠다고 결심, 30분만에 완성, 장원을 했다.
국어선생님께 불려가 정말 니가 쓴 시냐며... 꼭 글을 쓰라고 하셨는데...
교장선생님이 주신 국어사전은 아직도 새것 같다.
시를 쓰거나 글을 쓰지 않으면 하루를 넘기기 힘들었던 늦은 사춘기였다.
말을 하지 않았고, 말 하는 게 싫었고, 한번도 어깨를 펴지 않고 걸었다.
틈만 나면 벽에 대고 발길질을 하고, 날카로운 물건들을 쥐락펴락했다.
형광등 불빛이 싫어 형광등 불빛은 한번도 켜지 않은 구석진 내 책상 스탠드 불빛 아래에서
나는 수학 정석을 밀어놓고 시를 쓰고, 일기를 쓰고, 편지를 썼다.
시인이 되고 싶었는데...
무엇이 된다는 건 어쩐지 두려운 일이다.
늙은 뱃사공 시처럼,
금방이라도 반죽하면 부풀 베이킹 파우더 같은 신념이 있는가, 내게 묻는다.
아랫목에 묻어두고 서서히 부풀어질 그 무엇이 내게, 있는가, 말이다...