나는 한때 나 자신에 대해 지독한 보호본능에 시달렸다
사랑을 할 땐 더더욱 그랬다
사랑을 하면서도
나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다
가령, 죽도록 사랑한다거나
영원히 사랑한다거나
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다
내게 사랑은 쉽게 변질되는
방부제를 넣지 않은 빵과 같았고
계절처럼 반드시 퇴색하며
늙은 노인의 하루처럼...
지루했다
책임질 수 없는 말은 하지 말자.
내가 한 말에 대한 책임 때문에 올가미를 쓸 수도 있다
가볍게 하자, 가볍게
보고는 싶지 라고 말하고
지금은 사랑해 라고 말하고
변할 수도 있다고
끊임없이 상대와 내게 주입시키자
그래서 헤어질 땐 울고 불고 말고 깔끔하게,
안녕.
나는 그게 옳은 줄 알았다
그것이 상처받지 않고 상처주지 않는 일이라고
진정 믿었다.
그런데, 어느날 문득 드는 생각
-너, 그리 살어 정말 행복하느냐?
나는 행복하지 않았다
죽도록 사랑하지 않았기 때문에 살만큼만 사랑했고
영원을 믿지 않았기 때문에 언제나 당장 끝이 났다
내가 미치도록 그리워하지 않았기 때문에
아무도 나를 미치게 보고 싶어하지 않았고
그래서,나는 행복하지 않았다
사랑은
내가 먼저 다 주지 않으면 아무 것도 주지 않았다
버리지 않으면 채워주지 않는 물잔과 같았다
내가 아는 한 여자
그 여잔 매번 사랑할 때마다 목숨을 걸었다
처음엔 자신의 시간을 온통 그에게 내어주고
그 다음엔 웃음을 미래를 몸을 정신을 주었다
나는 무모하다 생각했다
그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까
염려스러웠다
그런데 그렇게 저를 다 주고도 그녀는 쓰러지지 않고
오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다
나보다 충만하게 그리고 내게 하는 말
나를 버리니, 그가 오더라
그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데
나는 나를 지키느라 나이만 먹었다
사랑하지 않는 자는 모두 유죄다
자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했으니
변명의 여지가 없다. 속죄하는 기분으로
이번 겨울에도 난 감옥같은 방에 갇혀
반성문 같은 글이나 쓰련다.
***
노희경, 방송국 드라마 작가실에서 연거푸 담배를 피우며 글을 쓴다는 작가. 밑천한 직업이라고 일컫는 직업은 다 가져본 사람. 사랑에도 앓아보고, 실연도 당해보고, 자신의 체험을 글로 쓴 적이 있는 사람.
가끔 텔레비전이 똑똑해질 때가 있다. 노희경 드라마를 할 때만 그런 줄 알았는데, 인정옥의 드라마도 그렇다. 노희경의 드라마가 있는 그대로의 슬픔을 보여준다면, 인정옥은 짧고 간결한 대사로 슬픔을 가공시킨다. 냉동건조식 커피 알갱이 같은 슬픔에다가 달콤한 크림을 살짝 섞는다. 아일랜드 첫회였던가. 시연의 가족들이 한꺼번에 등장하는 장면이 있다. 온가족이 차례차례 포개져서 과자를 먹으며 텔레비전을 보고 있다. 서로의 몸에 포개져 있던 동그란 얼굴.
3회에서 명장면은 마지막 장면이었다. 바람 난 것 같다고, 자꾸 그 사람이 내 머릿속에서 집을 짓고 있다는 아내 중아의 말에 남편 국이가 중아의 자전거를 발로 걷어차버렸다. 자전거가 바닥에 고꾸라지며 내던 소리가 국이의 마음에서 나는 소리 같아 찔끔 눈물이 났다. 국이, 국이 역할을 하는 현빈, 괜찮더군...ㅎ
그냥 좀 무작정 울고 싶을 때가 있지 않은가. 마음속에서 물컹물컹한 게 잡혀지는건 알겠는데 그걸 마땅하게 드러내기 곤란할 때, 나 자신한테도 좀 민망할 때, 아일랜드 같은 드라마를 보면서 마치 그 드라마 때문에 우는 것처럼 우는거다. 첨엔 드라마때문에 우는 것 같아도 나중엔 내 슬픔이 오버랩 되버린다. 슬픔의 기원이 확실해 지는 순간이다. 비겁해보이면 어때. 비겁하게 사는 게 얼마나 힘든건데...
꼬리에 꼬리를 무는 것처럼 글의 주제가 자꾸 빗나간다. 멈춰야지.