거짓말에 중독되어
"사랑해"라고 그가 말했을 때, 나는 그것이 거짓말이라고 생각했다. "이제 더 이상 너를 사랑하지 않아"라고 그가 말했을 때, 나는 그것 역시 거짓말이라고 생각했다. "그는 너를 떠났어"라고 친구가 말했을 때, 나는 그것이 거짓말이라고 생각했다. 그와 헤어진 후 매일 아침 눈을 뜰 때마다, 눈 앞에 펼쳐지는 세상이 거짓말이라고 생각했다. "그는 여전히 너를 기다리고 있어, 그를 다시 만나봐"라고 친구가 말했을 때, 나는 그 말을 믿지 않았다. 아직도 그를 잊지 못하는 내 마음이 거짓이라고 생각했기 때문이다. 나는 세상을 점점 믿지 못하게 되었다. 지금 내 눈앞에 보이는 이것이 세상인가? 내 눈앞에 서 있는 너는 너인가? 오래 전 그 마음은 정말 나의 마음이었나? 지금의 이 마음은 나의 마음인가? 마음 없이 무엇에 중독될 수 있을까? 거짓된 이 마음으로.
달콤함에 중독되어
그녀는 세상에서 가장 달콤한 여자. 언제나 달콤한 것들만 먹고 산다. 그녀의 방은 초콜릿과 캔디와 아이스크림, 달콤한 포도주와 달콤한 꿀로 가득 차 있다. 그녀는 달콤한 애인과 함께, 달콤한 날들을 보낸다. 그녀는 행복하지만, 그 행복은 오래가지 못한다. 그녀의 이가 그것들을 감당하지 못하기 때문이다. 심한 치통에 시달리는 그녀는 치과를 찾아간다. 치과의사는 이 달콤한 여자가 아주 마음에 든다. 그녀의 달콤한 목소리와 달콤한 눈동자, 달콤한 머리카락이 몹시 탐난다. 그래서 의사는 그녀를 제대로 치료해주지 않고, 그녀는 사흘에 한 번씩 치과에 가야만 한다. 일 년 후, 달콤한 그녀는 그녀의 달콤한 애인과 헤어지고, 그 치과의사와 결혼한다. 그녀와 결혼한 의사는 그녀의 충치들을 완전히 치료해주고, 그녀의 식생활을 완전히 개선시킨다. 그녀와 다시 일 년 후, 그녀에게서는 더 이상 달콤한 향기가 풍기지 않는다. 그녀는 생의 기쁨을 잃고, 치과의사는 그녀를 잃는다.
바람에 중독되어
그의 집은 땅 끝에 있다. 지금 우리가 살고 있는 이 네모난 지구의 가장 끝, 아래를 내려다보면 아득한 우주가 보이는, 그 벼랑 끝에 그의 집이 있다. 그곳이야말로 이 세상에서 가장 많은 바람이 분다는 것을 그는 알고 있다. 매일매일 그는 벼랑의 끝에 앉아서, 모든 방향으로부터 불어오는 바람 속에 자신을 풀어놓는다. 태양이 가장 높이 떠 있을 무렵, 그의 육체와 정신은 산산이 흩어져서 먼지가 된다. 태양이 가라앉기 시작하면, 그 먼지들은 다시 땅 끝에 있는 그의 집으로 모여들고, 그의 육체와 정신은 다시 결합한다. 하지만 그건 어제의 그와 다른 그이다. 내일은 또 내일대로 달라질 것이다.
비틀즈에 중독되어
노르웨이의 숲에서(Norwegian wood), 당신은 나를 보지 못하지(You won't see me). 나는 언덕 위의 바보(The fool on the hill)가 되어, 잠만 잤어(I'm only sleeping). 나의 기타가 부드럽게 우는 동안(While my guitar gently weeps) 여기, 저기. 그리고 모든 곳에서(Here, there and everywhere) 검은 새(Black bird)들이 노래 부르지. 내겐 친구의 작은 도움이 필요해(With a little help from my friends). 내 인생에(In my life) 필요한 것은 단지 사랑뿐이야(All I need is love). 행복은 따뜻한 총이고(Happiness is a warm gun), 눈을 감으면 태양이 여기로 올거야(Here comes the sun). 그녀는 집을 떠났지만(She's leaving home), 딸기밭에서 나는 영원히 기다릴거야(Strawberry fields forever). 왜냐하면(Because) 너의 손을 잡고 싶어서(I wanna hold your hand). 도와줘(Help me). 제발 나를(Please please me)
기억에 중독되어
그날의 최고기온은 29도, 습도 65퍼센트, 낮에 한 차례 소나기가 내렸고 강우량은 7밀리미터, 너는 나로부터 1.2미터 떨어진 곳에 있었고, 우리 사이에는 두 사람이 앉아 있었음. 너의 테이블 위에는 3분의 2정도 맥주가 차 있는 500cc 맥주잔, 너의 다이어리, 그리고 핸드폰이 놓여 있었음. 스피커에서는 Rialto의 가 흘러나오고 있었고, 그때 누군가 너의 어깨를 툭, 치고 지나갔고, 그 때문에 너의 검은 재킷에 살짝 주름이 짐. 나는 너를 2분 40초 동안 보고 있었고, 그 사이에 너는 잔을 두 번 들었고, 담배 한 대를 피웠으며, 한숨을 한 번 내쉬었음. 너의 깊은 숨이 공기를 미세하게 가로질러 내가 있는 곳으로 흘러왔고, 몇 알의 먼지들이 흩어졌으며, 나는 눈을 감았고, 캄캄한 어둠을 보았음. 30초 후 내가 눈을 떴을 때 너는 어디에도 없었고, 스피커에서는 The Smashing Pumpkins의 가 흐르고 있었음. 그날 이후 약 3백 27시간 동안 너를 보지 못함. 너의 이름, 기억하지 못함.
까만색에 중독되어
그의 방은 온통 까만색이었다. 까만색 커튼과 까만색 침대, 까만색 탁자와 까만색 오디오, 모든 CD의 재킷도 까만색, 모든 술병들도 까만색. 낮을 증오하고 밤을 사랑했으며 천사를 멀리하고 악마를 가까이 했다. 까만색 머리카락과 까만색 눈동자와 까만색 피부를 가진 여자의 사진을 까만색 액자 속에 넣어두고 언제나 그녀를 그리워했으며, 달이 보이지 않는 그믐날 밤마다 외출을 했다. 그러나 그의 생은 언제나 불안했으니, 이 세상에 순수한 까만색은 존재하지 않기 때문이다.
이제 그가 자신의 스물아홉 해를 접고 관 속으로, 어두운 무덤 속으로 들어가는 오늘, 그의 삼백마흔여덟 번째 그믐날 밤, 그의 영혼은 완전한 행복에 잠기리라. 칠흑처럼 캄캄한 죽음 속에서.
동화에 중독되어
그녀를 키워주신 부모님들은 그녀의 친부모가 아니었고, 숙제를 해오지 않았다고 그녀를 때렸던 그녀의 선생님은 나쁜 악마였고, 그녀가 기네스 펠트로보다 아름답지 않은 건 마법에 걸려서이다. 여름이면 수백 마리의 개구리를 잡아서 키스를 퍼부었고, 파랑새를 찾기 위해 여러 마리의 참새를 희생시켰다. 바다 밑에 있는 인어공주의 성으로 가기 위해 몇 번이나 물 속에 몸을 던졌다가 구조되었으며, 헨델과 그레텔이 먹다 남긴 과자의 집을 찾느라 발에 물집이 생길 때까지 산속을 돌아다녔다.
세월이 흘러 그녀가 깨달은 것은, 그녀의 왕자님이 그녀를 구하기 위해 죽음의 늪을 지나 어둠의 동굴로 오고 있는 중이라는 것, 늙은 호박이 멋진 마차로 변하고 쥐들이 호위병으로 변하면, 유리구두를 신고 무도회장으로 가야지. 자정이 되기 직전까지 왕자와 춤을 추다가 시계가 열두 번을 울리면, 왕자가 잘 보이는 곳에 유리구두 한 짝을 벗어 놓고 재빨리 도망쳐야 해. 시간을 제대로 맞추는 일은 아주 힘들 거야.
그래서 그녀는 매일매일 신발을 벗고 달리는 연습을 한다.
눈물에 중독되어
그가 그녀를 처음 만났을 때, 그녀는 아주 편안한 미소를 지어보였다. 그녀의 편안한 미소에 감명을 받은 그는, 자신이 지금까지 어떻게 살아왔는지 그녀에게 모두 털어놓게 되었다. 그의 이야기를 들으며 그녀는 울었다. 그는 그녀가 자신을 좋아한다고 생각했고, 두 사람은 가까운 사이가 되었다. 그녀는 눈물이 많은 여자였다. 음악을 듣다가도 울고, 영화를 보다가도 울고, 책을 읽다가도 울고, 심지어 언젠가 그의 손가락에 작은 상처가 났을 때도, 그 손가락을 들여다보며 눈물을 글썽거렸다. 그녀의 뺨으로 굴러 떨어지는 눈물들은 너무나 아름다웠고, 그는 그런 그녀를 사랑했다. 그가 그녀에게 사랑을 고백했을 때, 그녀는 이렇게 말했다. "내게는 사랑하는 사람이 있어요. 지금은 헤어졌지만, 나는 그 사람을 잊을 수가 없어요. 음악을 들어도, 영화를 보아도, 책을 읽어도, 심지어 당신의 손가락만 보아도 그 사람이 생각나요" 그녀는 결국 잊지 못하는 사람 때문에 눈물을 흘린 것이다. 결국 자기 자신 때문에 눈물을 흘린 것이다. 그는 실망했고, 그녀를 떠났지만, 몹시 슬펐다. 얼마 후 그가 다른 여자를 만났을 때, 그 여자는 그에게 자신의 이야기를 들려주었다. 그녀의 이야기를 듣던 그는 자신도 모르게 헤어진 여자를 떠올렸고, 그래서 울었다. 여자는 그가 자신을 좋아한다고 생각하게 되었다. 그러지 않고서야, 처음 만난 남자가 어떻게 자신의 이야기를 듣고 눈물을 흘리겠는가.
죽은 자들에게 중독되어
내 생애의 반 이상은 죽은 자들을 위해 바쳐진다. 나는 달리와 샤갈과 피카소의 그림을 보고 톨스토이와 안데르센, 릴케와 이상을 읽는다. 마릴린 먼로와 제임스 딘이 나오는 영화를 보고, 베토벤과 쇼팽과 바흐를 듣는다. 죽어나간 시간들을 기억하며 침대 위에서 눈을 뜨고 누워 있는 일은 마치 낯선 바에 혼자 앉아 있는 것과 같다.
당신을 아는 사람이 아무도 없는 낯선 바에 혼자 앉아 있는 것은
마치 넓은 묘지에 눈을 뜨고 누워 있는 것과 같아
당신은 기침을 하거나 하품을 하는 게 겁이 나지, 죽음을 깨우게 될까 봐대신 신문을 보거나 그저 한잔 마시는 척하게 돼
자신도 모르게 벌떡 일어났다가, 어떻게 자연스럽게 다시 앉을 수 있을까 난처해하지
세상은 나처럼 서 있는 사람들을 원하는 듯이 보이고
하늘을 가로지르는 구름이 사라지듯 온몸에 힘이 빠지지
아무렇지도 않게 웃어버릴 수도 있을 텐데
The Beautiful South, 중에서
- <초콜릿 우체국> 中 이상한 중독에 대한 아홉 가지 이야기, 황경신 -