어떤 외출

어떤 외출 - 낯선 공간이 나에게 말을 걸다
오영욱.하성란 외 지음 / 이상미디어 / 2012년 5월

얼마 전 읽은 책의 한 장면이 떠올랐다. 남편과 말다툼 끝에 답답한 마음을 안고 무작정 나오기는 했으나 어디로 가야 할지 서성이며 결국 찾은 곳이 공원의 작은 벤치였다. 그 곳에 모든 것을 내려놓고 맥주 한 잔을 들고 우두커니 앉아 있던 한 여자의 모습. 나이가 들수록 자신 만의 공간이 점점 사라지고 내가 사라진 곳에 들어서 있는 것은 수 많은 지위가 대신하고 있다. 누군가의 배우자, 부모로서 존재하는 그 시간 속에서 나는 내가 아닌 누구를 위한 존재가 되어 간다.

  매일 같이 생활하는 공간이 때론 갑갑하게 느껴질 때가 있다. 그 누구도 없는 고요한 방 안에   있을 때에도 엄습해 오는 중압감에 삶의 무게가 짓누를 때, 문득 여행을 가고 싶지만 여건 상 떠날 수도 없는 내 자신을 보면 서글퍼지곤 한다. 이런저런 핑계들로 당장 여행은 할 수 없지만 잠시나마 그러한 기분에 취해보고자 터덜터덜 발을 옮기는 곳이 공원 구석에 자리잡은 벤치이다. 고요한 호수를 앞에 두고 버드나무 잎이 하늘하늘 춤을 추는 그 아래에 가만히 앉아 있노라면 서글픈 현실의 조각들이 하나씩 떨어져 나가는 기분이다. 나라는 존재는 동일하지만 내가 있는 공간의 변화로 인해서 잠시나마 휴식을 취할 수 있고 그 동안 오늘을 딛고 일어 설 힘을 얻을 수 있는 그 신비로운 경험이 ‘어떤 외출’에 담겨 있다.

  그들의 외출은 특별한 외출이 아니다. 그들 스스로에게 의미가 있는 공간들로 타인에게는 다분히 평범한 장소 들이곤 하다. 자신이 아끼던 장미꽃을 두고 온 어린 왕자의 소행성 B-612와 같이 나에게만 특별한 의미를 갖게 되는 장소나 그 장소로 하여금 되살아나는 기억들의 힘이 그들의 외출을 스스로에게 특별한 의미를 가지게 한다.  

  내가 그들의 공간으로 찾아 간다 한들 나에게는 하나의 풍경으로만 비춰질 것이다. 하지만 그들에게 그 장소 하나하나는 의미라는 열매가 곳곳에 자리잡고 있기에, 그들이 그 곳에 있을 때에 그 장소는 빛을 발현하게 된다.

 남들에게 보여주기 위한 것들이 아닌 오롯이 나를 위한 시간과 공간. 20대 초반에만 해도 하나의 공간이 아니라 그 공간에 있는 사람들을 모으기 급급했다면 이제는 공간을 보는 여유가 생긴 듯 하다. 거창하지도 아름다운 풍경은 아니지만 나를 위한 곳이 있다는 것이, 그리고 그들을 외출에 동행 할 수 있다는 사실이 참으로 고마운 일탈이 되어주었다.  

The END - Jim Morrisom

The END-Jim Morrisom
로맹 르나르 글 그림, 정미애 옮김 / 솔출판사 / 2012년 5월

그의 이름을 보고도 누구인지 가늠이 되지 않았다. 짐 모리슨. 그는 대체 누구이길래 THE END라는 제목의 책 주인공이 되었을까 란 생각에 일단 검색을 통해 그에 대한 사전 정보를 먼저 얻은 후에 책을 펼쳐보았다.

도어스란 밴드릐 리드 싱어이자 작사가였던 그는 27세의 짧은 생애를 욕조안에서 심장마비로 마감하게 된다. 록 뮤지션이었던 그는 거침없이 자신을 노래를 통해서 세상에 표출했으며 권력에 저항하는 모든 것들을 동경했다. 정해진 틀 안에서 속박당하기 보다는 반항과 무질서, 혼돈을 갈망하던 그의 신념은 그의 짧은 인생 안에 고스란히 담겨 있었다.

책의 분량이 많지도 않아 30분 만에 다 읽긴 했지만 그다지 남는 것이 없다. 마약에 찌들어 살고 매일을 술과 여자와 함께 하며 내지르는 그의 노래 가사 속에는 살인과 근친상간이 가득하다.

글쎄, 내가 록이란 장르를 좋아하지 않기에 달갑지 않은 시선으로 보는 것인지는 모르겠지만 그의 삶을 보노라면 씁쓸함 만이 남았다. 굳이 이런식으로 그 스스로가 진흙탕에서 나뒹굴어야만 했을까. 그는 자신의 삶에 후회나 미련이 없었을까. 그 이면에 숨겨진 무언가가 그를 이렇게 만든 것을 아닐까 란 수 많은 의문이 들기는 하지만 다시 펼쳐 보고 싶진 않은 그런 책이다. 책장 구석 어딘가에 넣어두며 소리 없이 사라지길 바라게 되는 책, 아마 다신 펼쳐볼 일은 없을 듯 하다.

체 영원한 자유인

체, 영원한 자유인, Che Guevara
마리즈 샤를, 장-프랑수아 샤를 지음, 올리비에 보즈니악 그림 / 솔출판사 / 2012년 5월

체 게바라, 나는 그의 초상화를 옷에 프린트 된 그 모습으로 먼저 만나봤던 거 같다. 색조 대비가 강렬하게 표현되어 있는 프린트를 보며 무언가에 저항하는 듯한 강인한 모습으로 남아있었다.

아르헨티나에서 태어나서 쿠바를 위해 혁명을 주도했던 정치가이자 혁명가인 그는 멕시코에서 쿠바형멱에 참여하게 된다.

어릴때부터 천식으로 고생하는 그에게 붙여진 ‘테테’라는 별명. 귀여운 별명과는 달리 그는 어릴 때부터도 그만의 신념이 강하게 자리잡고 있는 듯 하다. 좀 더 많은 일꾼들을 자신의 농장에서 일하지 못했다는 사실에 부모님께 자신의 의견을 똑똑히 발언하는 장면에서 체게바라는 어릴 적부터 그의 길을 정확하게 알고 있는 듯 했다.

정치, 사회적 의식에 새로운 시각을 갖게 된 체게바라는 그가 사랑했던 치치나와 결별을 하고 자시의 숙명적인 길인 쿠바의 혁명가로 재 탄생하게 된다.

아르헨티나 사람들이 가장 좋아하는 애칭이 ‘체’라고 하는데 페루 출신의 일다 가데아와 쿠바인들이 그에게 ‘체’라는 애칭을 붙여 부르기 시작하면서 그가 체게바라고 불리게 된 것이라 한다.

그의 일대기는 짧은 만화 형식에 다 담으려 했기에 보는 내내 매끄럽지 않게 다가오는 것은 사실이었으나 그의 일생을 다시 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 이 책을 통해 인간적인 그를 만나보았다면 그의 이상이 담긴 체 게바라가 궁금해진다.

사랑도감

사랑도감 - 씁쓸하고 향기로운 야생초의 유혹
아리카와 히로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2012년 5월

사랑에 관해서도 식물이나 동물도감과 같은 것들이 존재 한다면, 그간 연애의 시간 동안 나는 좀 더 쉽게 다가갈 수 있었을까? 이런 사랑이란 위험하고 떫으며 생채기만 남기니까 접근하지 말 것, 또 이런 형태의 것은 화려하진 않아도 진득하니 해바라기처럼 당신을 향해 있을 테니 무조건 그 곳을 향해 날아 들 것. 아마 이러한 도감이 있었다 한 들 나는 그 문자들 사이에 여백 가득히 나만의 도감을 남기기 위해 불나방이 되어 뛰어 들었을 것이다.

 책을 다 덮고 나서 문득 든 생각은 나는 이 책의 그네들의 이야기 속에서 무엇을 기대한 것일까? 란 황막한 질문 만이 맴돌았다.

 죽어 버린 연애 세포를 다시 활성화할 달콤 쌉싸래한 소설!

 날로 건어물 지수를 높여 가는 도시의 워킹우먼들을 위한 ‘필수 연애성분’ 공급 소설.

넘실대는 유혹의 띠지 안의 문구를 보며 다시금 연애에 대한 설레임 가득한 시간으로 빠져 볼 수도 있게 다는 기대를 가지기도 했다. 이 소설이 “동거”를 배경으로 하고 있다는 사실을 알기 전까지는 말이다.

 완벽한 사랑의 결말이 결혼이라고만 꿈꾸던 10대의 나에게 ‘옥탑방 고양이’란 드라마는 충격 그 차체였다. 달달한 축복의 하루를 갈망하던 나에게 결혼이란 한 낱 종이 엮인 남녀에 지나지 않았고 각종 의무와 책임을 요구하는 대신 그 자리에는 동거라는 쿨한 관계가 자리잡고 있었다. 당시에도 꽤나 파격적인 소재로 이슈화 되었던 그 드라마 속의 주인공을 나는 이 소설 속에서 다시 만날 수 있었고 그 때의 그 불편한 시각은 여전히 나를 종용하며 사야카와 이츠키의 이야기를 독자가 아닌 아니꼬운 비평가마냥 그들을 헐뜯기에만 채근하기 시작했다. 

 “주어갈래요?” 로 시작된 아찔한 동거는 그들만의 레시피를 완성해 가며 계절이 바뀌는 동안 지속된다. 어느 날 갑자기 내 인생에 날아든 그가 한 명의 노숙자에서 나만의 사람으로 되기까지 그 시간을 오래 걸리지 않았다. 함께 요리를 위한 재료를 채집하고 식물 하나하나의 이름을 알아가면서 그들의 요리책이 두꺼워 질수록, 내 손안에 남아있는 페이지는 점점 가벼워질수록 왠지 모를 두려움이 앞서게 되었다.

 주변의 연애사를 들어보면 시시콜콜한, 그다지 특별하지 않은 것들이라지만 당사자의 눈에는 그 미세한 신호조차도 폭풍과도 같은 반향을 일으키게 된다. 동거로 시작한 그들의 이야기도 별 다다를 것 없는 평범한 사랑이야기다. 다만 그 시작이 남들과 달랐다는 것이 특이한 관전 포인트라면 포인트겠지만 말이다. 뻔하지만 그럼에도 그 뻔함이 또 잔잔한 파장을 일으키길 원했지만 보는 내내 비판하는 태도로 그들의 이야기를 바라본 나는 그들과 함께 동화되지 못하였다. 알량한 자존심에 그들의 처세는 나와 다른 것이 아니라 틀린 것으로만 보며 색안경을 끼고 바라봤으니 중도에 포기 하지 않은 것이 다행이다 싶지만 한편으론 서글퍼 지기도 한다.

 타인에게는 무지막지한 도덕적 잣대를 드리우며 그들을 철저하게 분석하고 꼬집어 내려 하는 나는 소설 하나의 감성도 제대로 이해하지 못하여 무채색의 인간이 되어 가고 있는 듯한 느낌이 들었다. 또 하나의 다른 형태를 가진 그네들의 이야기에 한 번이라도 이해해 보려는 시도조차 하지 않고 끝까지 팽팽한 선을 그어 나를 포기 하지 않으려는 줄다리기는 시답잖게 끝나버렸다.

제멋대로의 아집으로 똘똘 뭉쳐 버린 나만 남겨져 있다는 사실을 다시 한번 각인시켜준 씁쓸하기만 한 이야기. 잡초라는 풀이 없듯 이 당신들의 사랑도 짓밟히고 손가락질 받아야 하는 것들이 아닌 그저 또 다른 형태라는 것, 그거 하나만 안고 가야겠다.

홍콩 100배 즐기기

홍콩 100배 즐기기 - 2012-2013년 최신개정판 ㅣ 100배 즐기기
홍수연.홍연주 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 5월

유통기한이 동일한 파인애플 통조림을 먹으며 그 기한이 도래하기 전에 새로운 사람을 만나야겠다는 왕가위 감독의 중경삼림 속 금성무를 보며 홍콩은 내게 몽환적인 도시로 다가왔었다. 정해진 틀이 없으면서도 무엇이라도 이뤄질 수 있을 것 같은 그 곳을 꼭 가봐야지 했는데 아직까지도 차일피일 미루기만 하는 찰나 책을 통해 홍콩을 먼저 만나 볼 수 있었다. 
 

홍콩, 하면 제일 먼저 떠오르는 것은 쇼핑의 메카라는 것이다. 홍콩이라고 검색만 해도 쉽게 찾아 볼 수 있듯이 쇼핑을 위한 여행상품들을 보면 단지 그 목적을 위해 비행기를 타고 외국까지 가야 하는 것이란 반문이 계속 되어 오히려 굳이 지금 가지 않아도 되는 곳으로 퇴색되기도 했었다.

다행히도 이 책 안에서는 쇼핑만을 위한 테마가 아닌 다양한 테마로 구성되어 있어 내가 가지고 있던 홍콩의 한정된 여행이 아닌 그 안에서 다양한 모습을 만나 볼 수 있었다. 특히나 음식에 관한 자세한 내용들이 눈길을 끌었는데, 아무래도 타지에 나가 있다 보면 먹을 거리에 대한 고민이 가장 크게 다가오는 것을 저자가 직접 돌아보고 꼼꼼히 기록을 남겼기에 이렇듯 알찬 내용을 담을 수 있었던 것이 아닐까 란 생각이 든다.

 너무나도 방대한 이야기가 한 권에 닮아 있기에 짧은 여행 일정 동안에 모든 곳을 다 돌아보기에는 무리가 있겠지만 가기 전에 어느 곳을 갈지를 골라보는 재미도 여행을 준비하는데 있어 또 하나의 즐거움이라 생각 든다. 비단 홍콩을 여행 하는 것뿐만이 아니라 대사관에 대한 정보나 교통 등 필요한 모든 절차들을 상세히 기록되어 있어 ‘해외’라는 낯선 곳을 가는데 있어서 기본적인 정보를 얻기에도 충분하게 느껴졌다.