채소가 가득한 그의 주방은, 알랭 파사르의 주방

알랭 파사르의 주방 - 흙, 햇볕, 래디시, 그리고
크리스토프 블랭 글.그림, 차유진 옮김 / 푸른지식 / 2015년 2월

아르's Review

 ‘셰프’라는 이름이 어느덧 익숙해진 우리에게, 그들의 손을 거쳐 내어지는 메인 요리는 입 안에서 사르르 녹아 내리는 스테이크를 떠오르기 마련이다. 고기라는 재료가 메인의 자리에 있는 것이 당연하게 받아들이고 있는 모두에게 왜 메인 요리는 고기의 것인가? 라는 질문과 함께 당당히 메인의 자리에 녹색의 채소를 올리고 있는 알랭 파사르는 20여년 간 미슐랭 별 3개를 유지하고 있는 프랑스의 유명한 셰프이자 혁명가인 그는 수 많은 셰프들에게 영감을 떠오르게 하는 이라고 한다.

 이 책을 통해서 그의 이름을 처음 듣게 된 나로서는 그의 이름만큼이나 그가 떠올린 생각은 생경하면서도 이색적인 느낌이었는데 메뉴에서 붉은 고기를 없앤 그의 요리는 과연 어떻게 채워지게 될지, 과연 그의 시도가 가능한 것인지 호기심을 안고서 하나씩 이야기를 넘기게 된다.

​

 매 요리를 선보이기 전, 그가 만들어 낼 요리에 대한 레시피가 이야기의 도입부에 배치되어 있다. 자몽와 민트가 어우러진 완두콩의 조합은 과연 어떠한 느낌일까, 라는 궁금증을 안고서 그가 알려주는 레시피를 읽어 내려가다 보면 어느 새 침이 고이게 된다.

볶음 요리에 있어서 적절한 온도가 가장 중요한 것이라 생각했던 나에게 그는 넉넉한 팬으로 모든 재료들이 충분하게 들어갈 수 있는 준비가 필요하다고 알려주고 있다. 재료의 느낌을 오롯이 느끼기 위해 웬만한 것을 손으로 해결한다는 그의 손에는 늘 조리용 장갑이 끼워져 있는데 그림이지만 마치 그가 눈 앞에서 요리를 펼치고 있는 듯한 착각에 빠져들게 된다.

주방의 최고봉에 있는 셰프인 그는 주방에서 큰 소리 치는 법이 없다고 한다. 다른 요리사들의 실수를 잡아내는데 있어서도 무엇이 잘못 되었는지를 잡아내곤 그 실수를 바로잡아 문제가 되풀이되지 않도록 말로써 타이르고 있으며 주방의 분위기를 띄우기 위해 응원의 목소리로 소리를 키우는 경우는 있어도 누군가를 비난하기 위해서 소리지르지 않는다고 하니, 주방의 주인으로서의 그도 매력적으로 다가온다.

 늘 새로운 음식에 도전하는 그에게 있어서 무언가를 처음 만드는 그 시간이 두렵다기 보다는 늘 설렘으로 다가오는 듯 하다. 대체 무엇으로부터 음식의 영감을 얻는가에 대한 궁금증에 대해서 그는 ‘색의 조화’라는 답을 하고 있다. 음식의 색의 맞추다 보면 자연스레 한 접시의 요리가 탄생된다는 그의 이야기는 과연 그의 머리 속에 그려질 맛의 향연이 어떠할지, 기대되게 한다. 

  우리에게는 생소한 비둘기 육즙을 넣은 소스를 만드는 모습은 마치 주방이 아닌 실험실의 한 장면을 보는 느낌이다. 단 한 방울의 육즙이라도 놓치지 않기 위해서 접시에 남아 있는 것까지 모아 만드는 과연 그 소스의 맛은 어떠할지 사뭇 궁금해진다.

고기가 사라진 그의 요리가 과연 얼마나 풍성할 수 있을까, 다소 염려스러운 마음에서 그의 이야기를 따라가는 내내 육류의 부재에 대한 아쉬움보다는 오히려 다채로운 채소의 향연이 얼마나 아름다운지에 대해 배워나가게 된다. 기회가 된다면 그의 요리를 맛보고 싶다지만, 한동안은 그가 남겨준 레시피를 보며 입맛을 다질 것 같다.

독서 기간 : 2015.02.20

by 아르

과연 우리는 누구의 탈을 쓰고 사는 것일까, 고양이인 척 호랑이

고양이인 척 호랑이
버드폴더 글.그림 / 놀 / 2015년 2월

아르's Review

 여기 두 마리의 동물이 있다. 한 마리는 호랑이, 다른 한 마리는 고양이인 이들은 그들 자신이 호랑이나 고양이라는 것을 알고 있지만 그 모습 그대로 살아갈 수 없는 운명을 타고 난 이들이다. 숲 속에 홀로 남겨져 있던 새끼 고양이를 거둬 주신 은혜에 보답하기 위해 할머니의 앞에서 착한 고양이로 살아가고 있는 호랑이. 그는 혹여 자신의 정체가 드러날 경우 버림 받을지 모른다는 생각에 자신의 몸이 커지지 않기만을 바라며 채식은 물론 요가까지 병행하며 고양이의 삶을 살기를 바라고 있다.​

그의 반대편에 있는 한 마리의 고양이. 늘 거리를 방황하던 이 녀석은 자신이 호랑이의 자식이라 믿고 있다. 그렇기에 ‘야옹’이라는 소리대신 ‘어흥’이라 울고 있는 고양이는 주변 고양이 형들의 주먹질에도 불구하고 여전히 그는 호랑이인 자신의 모습을 버릴 수가 없다. 그리하여 더 크게, 더 강하게 꿈꾸길 바란 그는, 동심동덕으로 살아가고 있는 호랑이를 만나 서로의 이야기를 나누게 된다.

그리고 다음 장면. 인간의 유흥을 위해 만들어진 서커스 장에서 동물들의 회한이 쏟아지게 된다. 원치 않지만 채찔질을 피하기 위해서 곡예를 계속해야 하는 서커스 장의 동물들은 다친 동료 동물들이 쉬기 위해서는 호랑이라는 존재를 필요로 하고 있으며 인간의 욕심과 이기심에 고양이는 어느 날 갑자기 납치되어 호랑이의 탈을 쓰고 서커스장의 한 장을 차지하게 된다.

 점점 서커스 장의 골치거리가 되어가는 고양이는 붉은 콩으로 변하게 되고 고양이의 빈자리를 채우기 위해 또 다시 끌려가게 된 호랑이는 불 속을 뛰어드는 곡예를 해야 하지만 평소 불을 무서워 했던 호랑이의 주춤거림은 큰 사고를 불러일으키게 된다.

언제나 그렇듯 인간은 이 순간 가장 먼저 도망을 가 버리고 남은 동물들은 발만 동동 거리고 있다. 어찌할 바를 모른 채 화마를 마주한 그 순간, 어디 선가 콩나무 줄기가 나타나 이들을 구해주게 된다. 

한바탕 꿈이라 치부하기엔, 그저 짧은 이야기로 넘기기에는 곱씹을수록 씁쓸함이 베어 나온다. 아니야, 라고 말하고 싶지만 어느 새 당연하게 인간의 이기심으로 동물과 인간이라는 차이를 만들어 상하관계를 만들어내는 우리의 모습이든가, 서로 다르다는 모습으로 포용하지 않고 틀림으로 받아들이는 우리와는 다르게 함께 어우러져 살아가고 있는 고양이와 호랑이의 모습이라든가, 자신들을 이익을 위해서 또 다른 이의 고통은 아무렇지 않게 받아들이는 모습들이라든가. 생각하면 할수록 단상 속에 녹아있는 이야기는 다양한 물음의 근원이 되어 전해지게 된다. 이 안에서 놓치고 있을 이야기들이 또 있지 않았을까 하는 조바심에 다시 한번 책을 읽어보게 하는, 짧지만 가볍지 않은 이야기라 책을 덮을 후 한동안 생각에 잠기게 한다.

아르's 추천목록

잊지 마, 넌 호랑이야 / 날개달린연필저 

독서 기간 : 2015.02.20

by 아르

마음을 열어가는 방법, 싫어!

싫어! - 사랑 ㅣ 누리과정 유아 인성동화 10
소중애 글.그림, 최혜영 감수 / 소담주니어 / 2014년 12월

아르's Review

​ 언제부터인지 모르겠지만, 나는 동물들을 별 거리낌 없이 좋아하기에 어렸을 때부터 고양이든, 강아지든 함께 해왔던 것 같다. 한 집에서 함께 지내는 것에 대해서 별 다른 반대 없이 허락해주셨던 부모님 덕분에 지금까지도 같이 지내고 있는 것일 텐데 시간 날 때마다 강아지와 같이 산책을 나가보면 강아지를 보고 ‘귀여워’라고 하는 아이와 ‘무서워’라고 하는 아이, 때론 아무런 관심도 없이 스쳐지나 가는 아이들을 보면서 나는 어떻게 동물과의 만남에 대해서 별 다른 두려움 없이 그저 좋아하게 되었을까, 라는 생각들을 하게 된다.

<싫어!>라는 책은 한 아이에게 특별한 의미로 남게 된 강아지와의 만남을 그리고 있다. 어느 날 길에서 만난 강아지는 아이를 계속 따라오게 되는데 자신의 강아지가 아닐뿐더러 별다른 관심이 없는 그 강아지가 자신을 따라 오는 것이 탐탁지 않은 아이는 계속해서 ‘싫어!’ 라고 외치고 있다.

​그 모습을 본 어른들은 동물을 사랑해야 한다, 라고 이야기하고 있지만 어떻게 해야 할지 모르는 아이는 그저 눈물만 글썽일 뿐이다.

 그렇게 집까지 따라 온 강아지의 주인을 찾아주자는 명분으로 시작된 동거는 강아지에게 똘똘이라는 이름을 붙여주고 예쁜 밥그릇을 주기도 옷도 입혀 주면서 아이는 점차 마음의 문을 열게 된다. 그러한 마음을 알아 차렸는지 똘똘이도 꼬리를 살랑이며 아이와의 시간을 행복하게 보내고 있다.

‘지금은 비록 하늘나라로 보낸 똘똘이지만 아이와 함께 하는 동안 똘똘이는 물론 아이도 역시 따스한 나날들을 보냈기에 그들의 마음 속에서만큼은 영원히 같이 하게 되지 않을까. 아이가 똘똘이에게 마음을 열었던 것처럼 똘똘이 역시도 아이에게 마음을 열어 함께하는 모습을 보노라면 지긋이 입가에 미소가 떠오르게 된다. 서로에게 마음을 열어 함께 할 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지에 대해, 많은 아이들이 알아갔으면 하는 바람이다.

아르's 추천목록

동물들은 언제나 행복할까요 / 앙드레 엘레저

독서 기간 : 2015.01.20

by 아르

나를 따스하게 채우는, 문득 그리운 날엔 시를 읽는다

제10회 리뷰대회

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 ㅣ 문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 1
박광수 엮음.그림 / 걷는나무 / 2014년 12월

아르's Review

‘ 

 학창시절, 광수생각의 그림이나 글씨체를 따라 끄적이며 그 이야기 속에 푹 빠져 보곤 했었다. 그의 손 끝에서 살아나는 이야기들을 보며 이토록 많은 재능을 가진 그가 부럽기만 했었는데 그런 그에게도 시를 담아내는 시인들을 존경 어린 눈으로 바라보았다고 고백하고 있다. 그림을 잘 그리는 사람보다는 글을 잘 쓰고 싶었던 그는 시인의 재능을 보며 갖지 못한 것들이라 자신이 가진 것들보다 더욱 강렬하게 염원하곤 했었는데 한 줄의 시가 탄생하기까지, 시인은 자신의 삶의 모든 것을 농축시켜서 만들어 내는 것이기에 시 한 줄이 몇 날 며칠, 혹은 몇 년이 걸릴지 모른다는 릴케의 이야기를 보고서는 그 마음을 내려 놓고서 시를 마주하는 것만으로도 기쁨을 누리게 되었다고 한다. 그러니까 이 책은 그가 그토록 닮고 싶었던 시인들이 내어 놓은 것들 중 자신에게 따스함을 전해 주었던 시를 모아 놓은 것인데 누군가에게 잊지 못할 시를 마주할 수 있기에 그 설렘과 함께 이토록 좋은 시들을 한 번에 만날 수 있다는 것만으로 시간 가는 줄 모르고 읽어 내려가게 된다.

 이 시를 보면서 사랑하는 이에게 들려주고 싶다는 생각이 스쳐 지나간다. 일명 ‘미켈란젤로 현상’이라 불리는 사랑의 마법이 시인의 언어를 전달됨에 따라서 감미롭게 전해지고 있는데 원래의 나보다 더 나은 내가 되게 해주는 사랑의 위대함은 누구에게나 따사로움을 느끼게 한다. 어떤 신보다도 나를 더 선하게 만들고 어떤 운명보다도 더 행복하게 만든다는 사랑의 위대함 앞에서 그 누가 빠져들지 않을 수 있을까. 이 영광스러운 순간이 나를 마주한 이와 함께 만들어가는 나날이기에 이 이야기는 더욱 빛이 날 수 밖에 없을 것이다.

언젠가 읽어본 기억이 어렴풋이 나던 ‘국수가 먹고 싶다’라는 시를 오랜만에 다시 마주하면서 이 이야기를 다시 읽는 것 만으로도 마음이 차분해지는 기분이다. 하루하루의 고된 나날을 어제와 같이 오늘도, 내일도 지내야 하는 우리네 평범한 이들의 삶에 있어서 이 따스한 국수 한 그릇은 빈 속을 달래주는 것을 넘어서 그 안에 담고 있던 마음의 무게도 잠시 잊고서는 지낼 수 있는 공간이자 음식으로 다가오게 된다. 조촐하기는 하나 그 안에는 이를 찾는 이들을 위한 정성이 가득 담아 푸짐하게 내어 어머니 같은 여자가 끓여주는 국수 한 그릇을 보며 시인은 한 젓가락 한 젓가락 들이킬 때마다 세상이 준 상처들을 치유하고 있었는지 모를 일이다.

 한 장 한 장의 페이지를 넘길 때마다 푸근한 시들이 우리를 맞이하고 있다. 위로가 되기도 하고 지난 날의 내 모습을 바라 보기도 하고, 때론 뭉클하게도 한다. 이 시들을 보면서 마음이 따듯하게 된다는 것은 나 역시도 이 시들과 함께 소통을 하고 있었다는 반증이 아닐까. 먹먹하지만 그 이야기들이 또 하루의 힘이 되는 이 시들을 종종 읽어봐야겠다는 생각을 하며 흐뭇한 마음에 책을 덮어 본다.

아르's 추천목록

밀물의 시간 / 도종환저 

독서 기간 : 2015.01.20

by 아르

돈에 울고 시에 웃다, 돈 詩

제10회 리뷰대회

돈 詩 - 돈에 울고 시에 웃다
정끝별 엮음 / 마음의숲 / 2014년 10월

아르's Review

문학에 대해서 무에 그리 알겠냐, 만은 나에게 있어서 시는 그 어떠한 것보다도 문학의 정수라는 생각이 들었다. 투영하면서도 영롱한 느낌이랄까. 세상의 모든 것을 압축시켜 최소한의 활자로 세상을 담고 있는 시 안에는 고요하면서도 그 만의 힘이 있기도 하거니와 무엇보다도 세상의 아름다움만을 담고 있을 것만 같다는 생각에 세속적인 것들, 그러니까 예를 들어 이야기하자면 명예욕이나 정치, 경제적인 것들, 담론적인 것들을 떠나 그야말로 맑은 것들만을 담아 놓는 것이라 생각했었다. 그렇기에 돈 詩라는 이 책의 제목은 그 존재만으로도 나에게는 놀라움이자 꽤나 큰 충격이 아닐 수 없었는데 세상에 존재해서는 안될 것만 같은 것을 발견한 느낌이기에 이런 시집이 있다니! 라는 생각으로 한 장 한 장 펼쳐보기 시작했다.

돈이 자본주의의 꽃이라면, 시는 인간 정신 혹은 인간 언어의 꽃이다. 돈과 시가 ‘산다’로 압축되는 우리 삶의 꽃이라는 점에서는 그 뿌리가 같지만 바라보는 방향은 반대 지점이다. 드물게 돈이 안 되는 것 중 하나가 시이다. 그런 시에 인생을 거는 시인이란 대체로 돈 앞에서 무능하기 짝이 없고, 그럼에도 돈 앞에서 쉽사리 굽히지 않는다. 무능하기 때문에 무관해지고 무관하기 때문에 무심해지고 자유로운 건지도 모른다. –본문

돈과 땔래야 뗄 수 없는 것이 현실의 삶이지만 그럼에도 돈 앞에서 굽히지 않는 것이 시의 자유로움이라 말하는 저자의 이야기를 듣고 나서야 나는 내가 가지고 있던 이 책에 대한 편견을 내려 놓고서 책을 마주하게 되었다.

영화 세렌디피티의 한 장면과 같은 일이 고은 시인에게도 일어났나 보다. 6년 전 장난스레 적어 놓았던 새가 그에게 다시 돌아오는 동안 그 새는 경기도 안성을 지나 돌고 돌아 제주도에서 마주하게 된다. 6년이란 시간 동안 얼마나 많은 이들의 손에 걸쳐 나타나게 된 것일까. 그 새를 마주하며 반갑게 인사하는 그는 얼마 전 강연회에서 뵙던 모습과 오버랩 되어 보이며 흐뭇한 미소를 짓게 한다.

 부유한 시인은 떠올려지지 않는 것은 왜 그런 것일까. 베스트셀러로 이름을 널리 알린 시인들조차도 왠지 모르게 배를 곪으며 어려운 시기를 보냈을 것만 같은데 천양희 시인은 그런 시인들에 대한 편견들에 대해서 나지막이 그의 이야기를 들려주고 있다. 세상에 대한 빚을 갚기 위해 그는 시를 쓰고 모든 죄를 품어서 내놓는 것이 시를 통한 발아라고 하니, 가슴 속에 이러한 시를 품고 있는 것 만으로 우리 모두는 부자가 될 수 있을 터인데 삭막한 우리에게 있어서 시는 그저 그들만의 소유로만 여전히 전해지고 있기에 씁쓸하기 그지 없다.

 처음 이 책을 마주했을 때 멈칫했던 것과는 달리 읽으면서 소리 내어 웃기도 하고 때론 그 안의 의미를 곰곰이 생각해보며 나름 즐겁게 이 책을 마주했다. 전혀 어울리지 않을 것만 같았던 돈과 시 속에서 탄생한 이 책의 또 다른 이야기들이 나타나기를 기다려 본다.

독서 기간 : 2014.12.20​

by 아르