바닥까지 추락했지만 그럼에도, 스테이트 오브 더 유니언

스테이트 오브 더 유니언
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2014년 11월

아르's Review

의자에 기대어 하염없이 울고 있는 여자와 그녀를 뒤 돌아서 낙담한 채 서 있는 남자가 그려진 표지를 보면서 더글라스 케네디는 이번 작품 안에서 무엇을 그리고 싶었던 것일까, 라는 호기심을 안고서 책을 펼치기 시작했다. 무언가 감당할 수 없을 만한 사연을 지녔을 것이라 생각했던 이들의 이야기는 30여년의 시간을 두고서 과거가 현재의 그들을 향해 시퍼런 칼날을 휘두르는 상황을 마주하게 되었으며 과연 내가 한나였더라면, 어떠한 선택을 할 수 있었을까, 라는 말을 계속 되뇌며 읽어 내려가고 있었다.

한나, 라는 자신의 이름보다도 베트남전 반대운동으로 이름을 떨치고 있던 교수 아버지와 화가로서 이름을 널리 떨치고 있는 어머니의 그늘에 있는 그녀는 다른 이들이 보기에는 부러운 배경을 안고 있는 행운아겠지만 실제 그녀 스스로는 부모님의 그늘에서 벗어나기 위해서 안간힘을 쓰는 것은 물론 그들에게 인정받으려 하고 있었지만 실제 돌아오는 것은 날카로운 직설들이었다.

“저는 절대 결혼 같은 건 안 할래요”
대학생활을 시작하기 직전 내가 엄마에게 선언하듯 내뱉은 말이었다. 엄마가 특유의 독설을 아빠에게 퍼붓고 난 직후였다. 엄마의 독설은 아빠가 자리를 피하고 나서도 계속 이어졌다. 아빠가 위층 서재로 올라가 음악을 크게 틀었고, 엄마는 그 음악소리 때문에 아무리 독설을 퍼부어봐야 허사라는 걸 깨닫고 제풀에 입을 다물었다. –본문

이 관계 속에서 그녀가 할 수 있는 것은 최대한 빠르게 그녀만의 삶을 구축하는 것이었다. 그녀가 있는 자리 안에서는 도무지 결혼에 대한 따스함을 느낄 수 없었던 그녀였지만 이 곳을 벗어나야만 그녀는 숨을 쉴 수 있을 것이라 믿었기에 의대생 댄을 만난 후 빠르게 결혼까지 서두르게 된다. 그렇게 댄과 함께 하며 펠헴으로 이동하게 되고 점점 바빠지는 댄과 펠헴에서 쳇바퀴와 같은 삶을 살고 있는 한나는 다시금 자신이 속한 이 세계가 또 다시 자신을 압박하는 것을 알게 되지만 제프리의 존재가 있기에 그녀는 그 곳에서의 삶을 지속해나가고 있다.

그렇게 특별한 일이라곤 없는 펠헴에서의 나날 속에 훗날 그녀의 인생을 송두리째 바꿔버릴 일이 발생하게 되는데 저슨의 등장은 그녀의 삶에 있어서 며칠 동안을 나락으로 떨어트리는 것을 넘어 몇 십 년 후 그녀의 삶을 통째로 흔드는 계기가 된다. 물론 당시의 그녀는 현재의 자신 앞에 있는 이 문제만이 사라지길 바라며 매일매일을 숨죽여 지내왔으며 그 결과 2003년의 그녀의 삶은 그 어느 때보다도 완벽한 것처럼 보인다.

의사로서 입지를 다져온 댄, 변호사로 성장한 제프리, 펀드회사에서 고액의 연봉을 받고 있는 리지까지. 현재 한나가 속해 있는 가정은 그 누가 보아도 부러워할 만한 곳에 살고 있지만 이 모든 것을 뒤집어 버리는 일이 발생하게 되니 그것은 바로 리지의 실종사건이다. 어느 날 사라져 버린 딸의 흔적들을 찾아 가다 보면 가족이자 어머니이기에 그녀의 모든 것을 알고 있었을 것이라 생각했던 막연한 믿음은 점차 흔들리게 되고 게다가 그녀의 삶에 다시는 등장하지 않길 바랐던 저슨과의 일이 수면 위로 떠오르면서 지금까지 그녀가 지켜왔던 모든 것들이 한 순간의 물거품으로 돌아가려 하고 있다.

인생이란 일상의 사이사이로 섬광처럼 번쩍이다가 지나가는 순간에 불과했다. 불행한 인생을 살았다고 생각한 적은 없었지만 설레는 기분으로 잠에서 깨어나 오늘 하루를 도 즐겁게 살아야지 하는 생각을 가져본 적도 없었다. 하루하루를 그저 순탄하게 지낼 수 있기만 바랐다. 물론 나는 세상에 대한 호기심을 어느 정도 간직해 왔고 긍정적으로 생활하려고 애써왔다. 그렇지만 나는 ‘내가 스스로 행복해질 수 있는 일을 만들려고 하지는 않았다.’ –본문

더 이상 나락으로 떨어질 수 없을 것 같은 그 순간까지 한나는 바닥으로 추락하게 된다. 남편과 아들 모두 돌아서 버린 그 순간, 그리고 세상 모든 이들이 그녀를 손가락질 하고 있는 순간임에도 불구하고 그녀는 모든 것을 포기하는 것이 아니라 지난날 자신의 잘못을 즉시하고 마주하려 하고 있다. 앞으로 나아가는 것은 물론이거니와 그 순간 서있는 것도 버겁게만 느껴질 그 때임에도 굳건히 자신의 목소리를 내는 그녀를 보며 과연 나는 그럴 수 있을까, 하는 경외심을 가져본다.

앞으로 그녀가 어디로 나아갈지 모르겠지만 그녀 스스로가 행복해지는 길을 향해 오르는 프랑스로의 여정은 지금보다는 빛이 나지 않을까. 더 이상 날 수 없을거라 생각했던 그 순간 도약을 하려 하는 그녀의 몸짓이 아련하면서도 응원을 남겨본다.

아르's 추천목록

파이브 데이즈 / 더글라스 케네디저

독서 기간 : 2014.11.17~11.20

by 아르

그들의 성장통에 관한 이야기, 윌 그레이슨, 윌 그레이슨

윌 그레이슨, 윌 그레이슨
존 그린.데이비드 리바이선 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2014년 9월

아르's Review

 

전혀 마주할 수 없을 것만 같은 두 윌 그레이슨이 포르노 가게에서 만나게 된다. 이들이 이 장소에서 만나기 되기까지의 그 과정은 또 하나의 장대한 스토리가 있는데 2미터가 넘은 키에 120kg에 육박하는 거구의 친구를 둔 한 명의 윌 그레이슨은 게이-이성애자 연합(GSA)에서 만난 제인과 함께 콘서트를 보러 가지만 아직 나이가 어린 그들이 할 수 있는 것은 신분증을 변조하는 것뿐이다. 그러나 그마저도 녹록치 않게 된 윌 그레이슨이 제인과 타이니 쿠퍼를 기다리며 타이니와의 재회 속에 들려줄 이야기 거리를 찾아 포르노 가게에 발을 들이게 된다.

 미우라도 아니고 사이먼도 아니고 데렉도 아니고 엄마는 더더군다나 아니다. 이 하늘 아래 아이작 말고는 아무도 없다. 그는 나의 행복의 원천이자 그 행복을 함께 나누고 싶은 유일한 사람이다.
 이것이 하늘의 계시임을 나는 믿어야만 한다. –본문

  누구에게는 시간을 때우기 위한 장소였고 다른 누군가에게는 자신의 소울메이트를 찾으러 온 이 여정에서 마주하게 된 두 윌 그레이슨은 아이작의 실체가 드러남에 따라 서로에 대한 이야기를 나누게 되고 이 시작이 인연이 되어 윌 그레이슨의 친구인 타이니와 아이작을 찾아 떠났던 윌 그레이슨은 함께 만나게 된다 

 그렇게 두 윌 그레이슨을 통해서 타이니와 윌 그레이슨이 가까워지고 또 다른 한 편에서는 제인과 윌 그레이슨이 가까워지게 되면서 처음에는 귀찮게만 느껴졌던 타이니의 존재가 자신에게서 멀어지게 됨으로써 느끼게 되는 왠지 모를 소외감과 늘 의기소침하고 축 쳐져 있던 윌 그레이슨은 엄마에게 자신의 동성애적인 성향을 털어놓게 되는 계기가 되는데 이 사실을 전혀 받아들이지 못할 것만 같던 엄마는 오히려 덤덤하게 아들을 이해하고 있다.

어렸을 적 아버지는 이런 말씀을 하셨다.
“윌, 친구는 네 맘대로 고를 수도 있다. 하지만 네 코는 맘대로 파도 네 친구 코는 네 맘대로 팔 수 없는 법이란다.” –본문

  이미 지나온 10대의 시간들이지만 그때의 나도 현재는 그 무어 중요하리, 싶은 것들에 안달을 하곤 했었으니, 이 두 윌의 이야기가 피식하며 웃음 나는 것이기는 할지언정 읽고 나면은 무언가 잔잔한 위안이 되는 것 같다. 그때의 나는 어떠했는지, 그리고 지금 이들은 앞으로 어떻게 나아갈지를 그려보게 하는 유쾌한 이야기였다.

아르's 추천목록

어쨌든 밸런타인 / 강윤화저

독서 기간 : 2014.11.15

by 아르

왜 그들에겐 그 무엇도 허용될 수 없었나, 초콜렛 도넛

초콜렛 도넛
배정진 엮음, 트래비스 파인 원작 / 열림원 / 2014년 10월

아르's Review

1970년대의 당시에는 지금보다도, 아니 어쩌면 지금만큼이나 편견이라는 높은 탑 속에서 하나의 귀만 열어두고서는 나와 다른 이들은 배제해 버리는 삶에 익숙해져 있었나 보다. 당시 검사로서 승승장구하던 폴은 자신의 성공과 주변 이들의 기대 속에서 자신의 본 모습인 성 정체성을 드러낼 수 없었고 노래를 하고 싶지만 생활고에 시달리며 현실과 타협해야 했던 루디는 여장을 한 채 자그마한 바에서 립싱크로 입을 뻥긋하고 있을 뿐이다. 실제 자신의 목소리를 낼 수 없었던 이 두 남자는 서로를 마주하는 순간 세상을 등지고서라도 그들은 자신들의 행복을 찾아가고 있다.

 그리고 표지 속의 주인공인 마르코. 단 한 번도 친 엄마인 마리아나에게 따스한 이야기를 들어본 적 없지만 그는 오늘도 엄마를 기다리고 있지만 마리아나는 마르코에게는 관심 따윈 없다. 약물 중독에 빠져있는 그녀에게 있어서 마르코는 자신의 아들이 아닌 그저 남보다도 못한 존재일 뿐인데 그런 그녀에게는 마르코가 좋아하는 초콜릿 도넛을 준다거나 해피엔딩 스토리를 들려준다거나 함께 디스코를 추는 일 따위는 없다. 마리아나는 마약 중독으로 수감되기 때문이다.

 이 심리는 마르코를 위한 겁니다. 지금도 마르코는 환경이 맞지 않는 위탁소에 있고 죽을 때까지 거기에 있어야 할지 모릅니다. 입양할 사람이 없으니까요. 작고 뚱뚱한 지적 장애아를 세상 어떤 사람도 입양하지 않을 겁니다. 우리만 빼고요! 우린 마르코를 진심으로 원하고 마르코도 우리를 사랑합니다. 우리는 마르코를 정성을 다해 좋은 사람으로 키울 겁니다. 그 아이를 위해서라면 최고의 양육환경을 만들어갈 수 있습니다. 이래도 부족합니까? 부모로서의 자격이 이걸로 부족하다는 건가요? –본문 

 평범하지 않은 이들이 꿈꾸던 평범한 하루의 일상은 그 당시의 그들을 둘러쌓고 있던 평범하다고 주장하는 이들에 의해서 산산조각이 나고 만다. 폴과 루디가 마르코를 돌보기 적당하지 않은 사람들이라 생각했기에 그들을 함께하지 못하게 했다면, 최소한 마르코가 그들과 함께 있을 때 보다는 안락한 삶을 살 수 있도록 해야 하지 않았을까.

 옳고 그름이라는 흑백논리 속에 완벽하게 배제되어 버린 이들의 행복과 인권 유린은 대체 어디서 보상을 받아야 하는 것일까. 1970년대의 모습이라고는 하지만 여전히 그 흔적이 드리워져 있는 현재의 이 곳에서는 해피엔딩을 머금은 마르코만이 존재하길 간절히 바라는 바이다.

아르's 추천목록

비욘드 블랙 / 김헌식저

독서 기간 : 2014.11.15~11.16

by 아르

먹먹함이 사그라들지 않는, 젊은 베르터의 고뇌

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 꿈결 클래식 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박민수 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 10월

아르's Review

 

혹자는 그럴 것이다. 베르터가 아직 삶을 더 살아보지 않았기에, 치기 어린 나이에 사랑이라는 불나방에 모든 것을 불사른 것을 만약 그가 추후에 자신의 삶을 돌아볼 기회가 있다면 그저 씁쓸한 미소 한번 새기며 돌아볼만한 일이었음에 불구하고 그가 모든 것을 놓아버린 것이라 말이다. 물론 그가 선택한 마지막의 방법에 대해서는 나로서도 아쉬움이 남고 안타까운 것들이지만 그가 마주해야 했던 현실 속에서 그의 의식의 변화를 온 몸으로 맞이하다 보면 그의 절절함이 얼마나 가슴에 아렸을 지가 전해지기에 한번쯤 누군가를 가슴에 안고 타오르는 그 감정들을 어찌할 바 몰라 아등바등 했던 이들이라면 베르터의 심정이 충분히 이해될 것이다.

 자네에게 솔직하게 말하면 나는 마음속으로 맹세마저 했다네. 내가 사랑하는 아가씨, 내가 원하는 이 아가씨가 나 이외의 다른 남자와는 결코 왈츠를 추지 못하게 하겠다고 말일세. 설령 그로 인해 내가 파멸하게 될지라도…… 자네는 내 심정을 이해하겠지! –본문

  차라리 로테를 잊기 위해 떠났던 그 결심을 그가 최후의 순간까지도 지켰더라면 이 안타까운 결말은 없었을까. 아니면 그가 파티장에 참석하기 위해서 로테를 태우러 가던 마차 안에 그가 없었더라면 이 모든 비극은 세상에 존재하지 않았을까. 이성적으로는 안 되는 일이라 그토록 다짐하고 있지만 늘 심장은 그보다 더 빠르고 무섭게 우리의 마음을 잠식해 가고 있다.

 게다가 그녀의 생각은 번번이 베르터에게로 돌아갔습니다. 이제는 영영 잃어버린 사람, 애석하지만 더 이상 만나선 안 되고 홀로 내버려 둘 수 밖에 없는 사람에게 말입니다! 그녀를 잃어버린다면 베르터에겐 아무것도 남지 않게 될 것입니다. –본문

 20대에 이 책을 읽었더라면 어떤 느낌이었을까. 베르터의 아스라한 마음을 더 많이 이해하고 있었을까, 아니면 그럼에도 그가 선택한 마지막 모습에 대해 씁쓸함을 읊조리고 있었을까. 30대의 지금 내가 바라본 베르터는 그의 생애 가장 찬란한 불꽃을 내며 사랑에 모든 것을 바친 열정에 대해서는 과연 나의 삶에 있어서 이토록 열정적인 때가 있었는가에 대해 되돌아 보게 되지만 그의 마지막을 보면서는 그에게 있어서 이것이 최선의 방법이었을까, 에 대해서 읊조리게 된다. 가장 행복했던 때에 떠난 그는 영원히 로테를 담아갔겠지만, 그를 잃어버린 지금의 나는 먹먹해질 뿐이다.

아르's 추천목록

삶이 먼저다 / 안느 마리 폴저

독서 기간 : 2014.11.14~11.16

by 아르

발칙 대담한 그녀들의 이야기, 가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

아르's Review

 표지에서 보이는 그림만으로도 여자들만의 이야기를 나눌 것 같다는 생각을 했었다. 그나저나 왜 제목은 ‘가시내’였을까, 라는 의구심을 안고 페이지를 넘기면 넘길수록 제목의 이유야 둘째치고 10대 소녀들의 복잡다단한 생각의 변화들을 따라가느라 정신 없이 흘러가게 된다. 외형적인 모습도 모습이지만 그녀들의 내면적으로 피어 오르는 수 많은 물음들과 아직 미성숙한 그녀들의 모습은 성에 있어서도 불완전한 모습들로 호기심과 불안감 그 사이를 오가고 있었다.

솔랑주의 일기를 따라가며 마주하게 되는 이야기들을 보노라면 사춘기 때의 내 모습은 어떠했는지에 대해서도 돌이켜 생각해보게 된다. 생리를 시작했을 때의 아픔에 대한 두려움과 이제는 여자가 됐다는 신호이기에 축복이라는 그 두 가지의 의미 속에서 왔다 갔다 하며 안고 있었던 모습들을 그녀의 일기 속에서도 마주할 수 있게 되는데 섹스란 무엇인지에 대해서 백과사전을 찾아봐도 별 다른 소득이 없고 좀 더 실전적인 것을 보기 위해 마주한 영상으로 남성과 여성의 차이에 대해서는 알았을지 언정 그녀가 원하는 무언가는 찾을 수가 없다.  1부의 모습을 넘어 2부로 들어서게 되면 변모하는 신체의 모습만큼이나 그녀의 생각은 거침 없이 성에 대해서 돌진하여 드러나게 된다. 이성에 대한 환상에 대한 이야기들, 관계에 대한 그녀들이 상상하는 나래들을 따라가다 보면 생각보다 담대한 이야기에 흠칫 놀라게 된다.

지구의 껍질 위에 부조리하게 놓인, 지금 이 순간에도 잘만 돌아가는 이 부조리한 마을에서 멀리 추방되거나 실종되어야 한다. 그녀가 판다고 내놓아도 아무도 사가지 않을 이 부조리한 육체로부터 멀리 떠나야 한다. 개의 몸뚱어리와 바꾸자고 해도, 던져진 공을 물어 오는 용도로조차 아무도 원하지 않을 이 육체. -본문

성에 대해서 별다른 거부반응 없이 자연스럽게 대하던 솔랑주는 자신의 신체가 변화를 느끼게 되면서 이전에는 생각지도 못했던 것들에 관심을 가지게 된다. 주변 이들과 나누는 대화조차도 이전과는 다른 주제들에 대해서 말하게 되는 것은 물론 이미 첫 경험을 한 로즈는 이전과는 다르게 서먹한 사이가 되어버리고 그 당시 관계를 해야만 여자가 될 것 같은 느낌 속에 종종 거리고 있는 솔랑주의 눈에 아르노가 들어온다. 2차 성징이 나타나기 전이었다면 그저 아르노로바라보아겠지만 그녀의 시선에서 아르노는 남성의 모습으로 자극되어 비쳐지게 된다. 2차 성징과 함께 성에 대한 눈을 뜨고 그러한 성에 대한 호기심을 넘어 금기 시 되어 있는 영역으로의 접근을 진솔하게 펼쳐지고 있는 이 이야기가 때론 날것의 것 그대로 이기에 버겁게 느껴지는 것도 사실이다.

아르노, 아르노, 이게 바로 그 병인가 봐. 그녀는 끊임없이 아르노를 생각한다. 그녀는 전염되었다. 그녀의 뇌, 그녀의 몸이 그로 가득찬다. -본문

 성교육이라는 것도 고등학생이 되어서, 그 모든 성 접촉은 옳지 못한 것이라 배웠던 나로서는 솔랑주가 들려주는 이야기는 버겁게 느껴지는 것도 사실이다. 뿐만 아니라 어떠한 특징들을 가지고 그려진 것이 아니라 그녀의 의식에 따라서 순간순간 들어나는 이야기들이 담겨 있어 통일성이 느껴지지 않아 읽기에 더 어렵지 않았나, 라는 생각을 해본다.

 그럼에도 불구하고 이 이야기에 대해서 나는 한번쯤은 민낯의 얼굴을 하고 바라봐야 한다고 생각한다. 모든 것을 금기시해야 하는 10대의 아이들에게 성에 대해 조심해야 하고 그것에 대해서 알아보고 싶다는 궁금증은 드러내서는 안 되는 것이 아니라 왜 그들의 성을 간직해야 하는지, 그들이 진정 사랑이라 여기는 사람과 함께 했을 때 그것이 배가 될 수 있음을 알려주어야 하는 것이 아닐까. 아무도 알아 들을 수 없는 이야기를 돌려가며 어른이 되면 다 알 수 있다, 라는 그 말보다는 어지럽지만 날것의 이 이야기가 오히려 더 잘 눈에 들어올 수 있는 것이다.너무 날것의 것이라 어느 정도의 테두리 안에서 이야기 나눈다면 말이다. 어쩌면 이것이 그들이 진정으로 한번은 마주하고 싶은 것들일 수도 있을 것이다. 물론 지금의 나로서도 다 이해하기는 힘들었지만 서도.

아르's 추천목록

비행공포 / 에리카 종저

독서 기간 : 2014.11.13~11.15​

by 아르