삶을 견디는 기쁨

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

이 책은 헤르만 헤세의 삶, 다시 말해 그의 경험과 사색을 통해 추출된 삶의 지혜가 녹아 있다. 헤세의 소설과 산문들이 지금까지도 많은 사람들에게 읽히고 영향을 주는 것은, 그만큼 그의 삶과 세계에 대한 통찰이 설득력이 있기 때문일 것이다. 설득력이 있다는 것은 보편성을 갖고 있다는 것이며, 이것은 보통의 많은 사람들에게 하나의 기준 혹은 설명서가 될 수 있다는 의미이기도 하다. 그렇다면 이 책의 어떤 내용들이 그런 지혜가 빛을 띠고 있는지 살펴보자.

그는 우선 분주한 삶의 위험성을 우려한다. 헤세가 살았던 시대는 우리 때보다는 좀 덜하지 않을까 싶지만, 모든 시대는 사실 오늘, 최신의 반복이라는 점에서 문제의 본질은 다르지 않다. 분주함이란 조바심으로 가득한 삶을 말한다. 이것도 해야 하고, 저것도 하고 싶은, 어느 것 하나 놓치고 싶지 않도록 계속 마음을 몰아가는 것이 시대를 초월한 사람들의 고집이요, 고통이다.

그래서 헤세는 ‘절제’를 강조한다. 절제는 모든 시류에 자기 자신을 내맡기지 않는 것이다. 그렇게 만들어진 심리적, 시간적 여유는 정말 중요하고 소중한 것을 보게 하는 기회를 준다. 헤세에게 있어 결코 놓쳐서는 안 되는 것은 자연, 생명의 변화와 그 아름다움, 아이들의 웃음, 초록의 정원 등이다. 이러한 사소한 기쁨들의 절대 가치는 절대 사소하지 않다. 사람을 늘 생기 있게 하기 때문이다. 이런 것들은 사람들을 피로하게 하거나 피폐하게 하지 않는다.

헤세는 「행복」이라는 시를 통해 ‘행복을 찾아 헤매는 동안 그대는 행복해질 준비가 되어 있지 않다’고 말한다. 내 곁에 있는 것, 나와 가까이 있는 모든 사람, 시간, 공간, 일들이 곧 행복의 재료가 된다. 어딘가 멀리 있는 것이 아니라 지금 눈앞에 있는 모든 것이 가장 소중한 것, 즉 행복하게 하는 것이 될 수 있다는 것을 알려준다. 이것은 네잎클로버와 세잎클로버의 교훈을 떠오르게도 하는 내용이다.

헤르만 헤세가 살았던 시기를 보면 인류가 경험할 수 있는 극단적인 감정이 모두 거쳐간 시기임을 알 수 있다. 과학 기술의 발전을 통해 인류가 모든 문제를 해결할 수 있다는 희망찬 시기가 있었는가 하면, 그런 노력들이 모두 헛것이라고 알려주기라도 하듯 두 차례의 세계 대전이 터지면서 인간의 유한함과 문명의 허무함으로 휩싸인 시기도 있었다. 어디로 가야할 지 그 방향성을 짐작조차 할 수 없을 즈음까지가 헤세의 인생 말년이었다.

이런 상황에서 헤세도 많은 절망을 느꼈던 것으로 보인다. “세계가 너무나 부패하고 위태로워 보여서 그로 인해 인류에 대한 믿음과 협력에 대한 의욕을 상실해 버릴 지경”이라는 표현이 이를 잘 나타내준다. 하지만 이런 상황에서도 헤세는 완전히 실족하지 않고 인간의 ‘기뻐할 줄 아는 능력’에 희망을 걸었다. 무너진 폐허 속에서 핀 한 송이 꽃에 희망과 기쁨의 빛을 발견할 줄 아는 것이 또한 인간의 특별한 능력이기 때문이다. 그러한 기쁨과 지혜, 감동, 재미를 통해 헤세는 존재의 위기를 극복할 수 있다는 자신감을 회복한다. 지금 나에게 필요한 것도 바로 이런 감각이 아닐까 생각해본다. 요즘 많이 언급되는 ‘회복탄력성’ 또는 ‘회복력’이 헤세가 말한 능력의 현대 버전이라고 할 수 있을까?

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

에피쿠로스 쾌락

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

오랜 시간 에피쿠로스의 사상은 많은 사람들에게 잘못 인식되어 왔다. 조금만 들여다보면 단순한 ‘쾌락주의’가 아님을 알 수 있지만, 피상적으로 접근하는 사람들에게는 ‘쾌락’이라는 단어가 주는 어감 때문인지 대체로 감각적이고 말초적인 것에만 집중하는 듯한 느낌을 주기 때문이다. 그런 경우는 많다. 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’ 개념도 그렇고, 소크라테스의 ‘너 자신을 알라’ 같은 말도 본질과는 동떨어진 이해로 오용되는 경우가 허다하다.

그런 의미에서 원전을 읽고 제대로 된 의미를 파악하는 노력은 무척 중요하다. 모든 사상이나 개념은 고유의 맥락 속에서 그 의미를 온전히 드러낼 수 있기 때문이다. 현대지성에서 출간된 『에피쿠로스 쾌락』은 에피쿠로스의 쾌락 개념과 전반적인 사상을 바로 이해하는 데 큰 도움이 될 것이다.

에피쿠로스가 말하는 쾌락은 진정한 행복이라는 개념과 연결된다. 즉 참된 행복이란 무엇인가에 대한 대답으로 내놓은 것이 바로 ‘쾌락’이라는 것이다. 여기서 쾌락은 단어에서 느껴지는 것과 다르게 “모든 정신적·육체적 고통으로부터의 해방”에 초점을 맞추고 있다. 그의 사상에는 배려와 공손함, 친절함, 경건심, 애국심 등을 아우르는 인간애를 바탕으로 한다.

‘쾌락’이라는 단어의 느낌에 대해 반복적으로 언급하게 되는데, 사실 역자에 따르면 이 용어는 ‘즐거움’으로 번역되어도 무관하다고 한다. 에피쿠로스가 ‘참된 쾌락’과 ‘방탕함’을 구별했다는 점을 고려하면, 쾌락보다는 ‘즐거움’이 더 적절하며, 행복이라는 개념과 연결되는 즐거움의 관점에서 에피쿠로스 철학을 보아야 한다는 것이 합당하다.

에피쿠로스는 원자론적 유물론자였다고 한다. 영혼, 신과 같은 개념을 물질적 관점에서 파악했다. 당시의 보편적인 세계관에 비추어 보면 그의 사상은 오히려 급진적이고 오늘날에 더 어울리는 인물이라고 할 수 있다. 그는 참된 지식을 통한 마음의 평정을 의미하는 ‘아타락시아’, 소박하고 지속가능한 쾌락을 누리는 ‘아포니아’라는 개념을 지향했다. 이런 특성은 오늘날 과도한 소비지향적 문명이 초래한 위기에 대한 주요 해법과 맞물린다는 점에서 특히 주목할 만하다.

그가 전하는 삶의 지혜, 철학적 통찰은 매우 현실적이다. 현실적이기 때문에 존재의 한계를 깨닫게 하고, 실제로 고통이 최대한 억제되는 상태를 쾌락의 최고 상태로 상정한다. 이것은 우리가 너무나 많은 정보에 노출되어 있고, 그것들을 적절히 걸러내지 못한 채로 휩쓸려 고통스러운 지경에까지 이르는 현실을 돌아보는 데 적절한 사고 도구를 제공한다. 그가 말하는 쾌락이 고통과 괴로움의 부재를 최대로 추구한다는 점과, 또 그것이 진정한 행복에 이르는 정도(正道)라고 파악하고 있다는 점에서 현대인들에게 가장 실용적인 철학이 아닌가 하는 생각을 하게 된다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

위화의 소설은 당연하게도 작품 그 자체만으로도 흡인력 있는 스토리와 문장으로 독자를 이야기 속으로 끌어당기는 힘을 보여주지만, 또 하나 주목할 만한 것이 본 이야기를 시작하기 전에 독자들에게 전하는 작가의 말, 즉 ‘서문’에서 느껴지는 울림도 상당하다는 데 있다.

1997년에 『살아간다는 것』이라는 제목으로 번역 출간되었고, 2007년에 『인생』이라는 제목으로 새롭게 번역되어 개정판으로 나온 장편소설의 서문은 개인적으로 얼마나 인상적이었던지, 당시 도서관에서 빌려온 책의 작가서문 부분만 따로 복사해 몇 번이고 반복해 읽었던 적도 있을 정도였다.

위화는 “진정한 작가는 영원히 자신의 속마음에 따라 글쓰기를 한다”고 말한 바 있다. 이번에 출간된 『원청』 역시 그런 작가의 마음이 고스란히 반영되어 있는 것을 알 수 있다. 이 작품은 대외적으로 무너져가는 청나라를 배경으로 한 개인의 기쁨과 비극, 굵직한 선이 느껴지는 인생의 한 모습을 보여주는데, 실제로 역사적 배경이 두드러지게 나타나지는 않는다. 다만 중간중간 등장인물들의 대화를 통해 이 시대가 어느 때를 배경으로 하고 있는지 스쳐가듯 전하고 있을 뿐이다.

따라서 이 소설은 꼭 청나라 말기, 근대화로 이끌려 들어가는 중국이라는 배경이 크게 중요한 요소라고 보이지는 않았다. 어느 나라, 어느 문명마다 격변의 시기는 언제나 있었고, 그 가운데서 수많은 인생들의 비극과 슬픔, 애증, 희망, 기쁨들이 동시다발적으로 나타났다 사라졌다를 반복할 뿐이다. 세상은 늘 그런 식으로 돌아갔다. 다만 글을 쓰는 사람들, 특히 작가들에 의해 한 조각 포착된 삶의 이야기는, 특히 위화 같은 작가들의 마음을 통과한 이야기들은 독자들에게 특별한 감동을 주는 것이고, 이것이 위화를 세계적인 작가 대열에 오르게 한 것이다.

‘원청’은 실제 존재하는 도시가 아니다. 소설 속에서는 ‘시진’이라는 도시가 원청의 탈을 뒤집어쓰고 주인공이 삶을 계속 살아가게 하는 원동력으로 존재한다. ‘원청’이 알려주는 가장 큰 인생의 진리 중 하나는, 인간은 실제하지 않는 것, 상상으로만 존재하는 것, 그렇지만 정말 중요하다고 받아들이기 시작하면 그것이 현실이 아니라 할지라도 붙잡고 살아갈 명분과 의지를 얻는다는 것이다.

이 작품에 무게감을 더해주는 것은 상징과 현실이 탁월한 조화다. 이야기 중간중간에 나타나는 정보들, 다시 말해 북양군과 국민혁명군의 전쟁, 그 전쟁 가운데서 어떻게든 살아남으려는 의지로 꿋꿋이 버티는 백성들, 그리고 체념한 듯 역사의 격랑에 순응하는 빛을 잃은 사람들, 서구식 교육기관이 상하이에 자리 잡고 있는 모습, 속아서 외국에 노예와 같은 일꾼으로 팔리는 사람 등의 작은 이야기들이 서구 열강의 침탈에 속절없이 무너지는 대륙의 이미지를 보여준다. 이것은 꼭 특정 나라의 역사가 아닌, 보편성을 지닌다는 점에서 더 많은 독자들에게 설득력을 가진다.

특별히 이 소설에서 크게 비교되는 두 인간상이 있다. 시대의 혼란을 틈타 극악의 잔혹함을 서슴지 않는 도적떼들, 그리고 그들에 맞서 어떻게든 인간의 존엄성을 지키기 위해 분투하는 사람들이다. 이들은 자신들의 의지가 개입되지 않은 더 큰 역사적 흐름에 휩쓸려 숨겨진 본성이 극단적으로 발현된 두 가지 인간성을 보여준다. 개인적으로는 위화가 그려내는 인간의 잔혹한 본성이 너무 실감나게 다가와, 인간이 얼마나 비참하게 타락할 수 있는지를 실제로 겪는 것 같아 몸이 떨릴 정도였다. 

저자는 “작가는 아침저녁으로 대하는 현실을 표현해내야 한다”고 말한 바 있다. 이 작품은 거기에서 더 확장되어 구체적 역사 속에서 지금 우리에게까지 영향을 미치는, 지나갔지만 분명한 흔적을 남긴 거대한 사건 속에서 일어났던, 혹은 일어났음직한 사람들의 이야기를 통해 인간의 삶의 본질이 변하는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 작가로서 진정으로 찾아야 한다는 ‘진실’의 또 다른 모습을 더 크고 현실적인 세계관에서 구현해낸 저자의 문학적 성과를 동시대에 이렇게 읽어볼 수 있어서 무척 의미 있는 시간이었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

반드시 다가올 미래

반드시 다가올 미래 - 한눈에 이해하는 기후 변화 이야기
남성현 지음 / 포르체 / 2022년 12월

지구촌 곳곳이 이상기후로 몸살을 앓고 있다. 특히 최근 몇 년 사이에 일어났던 화재 중 가장 큰 화재로, 2019년에서 2020년에 걸쳐 무려 6개월 동안이나 지속되었던 호주 산불은 단순한 화재가 아니라 지금까지의 이상기후와 앞으로 펼쳐질 기후재앙의 연결고리로서의 상징적인 사건 같다는 느낌을 떨쳐내기가 어렵다.

그뿐만 아니다. 주기적으로 들려오는 서구 세계의 폭염과 폭설, 혹한의 소식이 이제는 더 이상 먼 곳의 이야기가 아님을 우리도 조금씩 체험하고 있다. 지난여름의 폭우와 최근까지 이어지고 있는 극심한 건조 기후는 점점 우리나라가 사계절의 아름다움을 자랑하던 그 모습을 더 이상 만나볼 수 없으리라는 확신을 하게 만든다.

요즘 들어 부쩍 지구온난화, 기후재앙, 이상기후, 탄소 배출, 이산화탄소, 기상이변에 대한 이야기가 더 많이 들려오는 것 같다. 강연 프로그램이나 과학 토크쇼 같은 데서도 반복적으로 이 주제를 다루고 있는 것을 볼 수 있다. 자주 보는 만큼, 이제는 더 현실적인 문제로 우리 일상에 다가오고 있는 것이 바로 기후재앙임을 보여주는 지표라고 할 수 있겠다.

이번에 출간된 『반드시 다가올 미래』는 기후 변화에 대한 이야기를 담고 있다. 최근 비슷한 기획의 책들이 많이 출간되고 있다. 하지만 이 유행은 우리에게 꼭 필요한 바람직한 현상이다. 왜냐하면 우리의 삶, 생존과 직결되는 문제이기 때문이다.

산업혁명 이후 지구의 평균기온이 현재 1℃를 좀 더 넘는 수준으로 올라 있는 상황이라고 한다. 1℃에서 6℃까지 각 단계마다 우리가 겪을 고통이 어떤 수준인지 세밀하게 시뮬레이션한 책도 볼 수 있다.

이 책은 좀 더 독자친화적인 컨셉으로, 이 무시무시한 기후재앙의 현실을 이해하기 쉽게 알려주고 있다. 책을 보면 가장 눈에 띄는 점은 우선 질문과 답변이라는 형식으로 내용이 구성되어 있는 것이다. 예를 들어 ‘지구 평균 온도가 상승하면 어떤 일이 일어나나요?’라고 질문에 저자가 과학적 원리를 간단하게 설명하면서 현재의 지구 평균 기온이 비정상적인 상태임을 알려준다. 그리고 현재 우리가 뉴스에서 보고 있는 각종 기상이변 소식이 우연이 아님을 확인해준다.

기후 변화 문제를 더 복잡하게 만드는 요인은 바로 정치적·경제적 문제다. 이 역시 중요한 이슈로 부각된다. 특히 현재의 산업 구조가 개편되지 않으면 지구온난화로 인한 기후재앙은 피할 수 없는 확정적 현실일 수밖에 없는데, 이에 대한 각국의, 다시 말해 선진국과 개발도상국들 사이의 이해관계가 첨예하게 대립하고 있다. 겉으로는 선진국이 일차적인 책임을 져야 한다고 공감하고 있지만, 현실적으로 경제적 이익이 걸려 있는 당사자들로서는 쉽게 풀 수 있는 문제가 아닌 것이다.

기후 위기가 전 지구적으로 확산되면 조금 더 살기 좋은 환경으로 사람들의 대대적인 이주가 일어날 것이고, 이는 국가 간 갈등으로 번질 위험이 크다. 지금도 전쟁이나 정치적인 이유로 발생하는 외국인의 이주 문제가 큰 사회적 혼란을 일으키는 것을 볼 수 있는데, 이것이 전 세계에서 동시다발적으로 일어나게 할 수 있는 기후 문제는 시한폭탄과 다름이 없다.

이 책이 다루고 있는 내용은, 아직 우리가 할 수 있는 일이 남아 있음을 알려주려는 의도를 담고 있기도 하다. 아직 늦지 않았다. 바꿀 수 있다. 거대한 흐름을 단숨에 돌릴 수 있다는 사실을 확인해주는 사건도 있었다. 바로 코로나19다. 팬데믹을 통해 소비경제는 큰 타격을 받았지만, 반대로 지구가 얼마나 쾌적해질 수 있는지도 보여준 사건이기도 했다. 더욱 과감한 결단이 필요한 시기다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

인간이 왜 사회적 존재일 수밖에 없는지를 뇌과학적으로 잘 설명해주고 있는 책.