상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

인간은 자신의 생명과 그 생명을 담은 육신 외의 다른 것은 갖지 못한 채 태어난다. 몸과 생존본능의 의식을 갖춘다는 것이 앞으로 완성해 갈 인생을 위한 최소이자 최선의 조건인 것은 말할 것도 없지만, 태어나자마자 수많은 위험에 노출된 연약한 한 생명의 탄생은 그 자체로 위태로워 보인다. 누군가는 운이 좋아 따스한 보살핌을 받으며 건강하게 자라겠지만, 그 반대의 경우도 무시할 수 없는 정도이기에, 삶이란 상반되는 요소가 서로 부딪히거나 뒤섞이며 펼쳐지는 것이라는 인상은 일종의 법칙처럼 다가오기도 한다.

『상실과 발견』이라는 책 제목은 너무나 익숙하고 흔하게 언급되는 주제라서 그런지 오히려 정면돌파하는 느낌으로 독자에게 더 궁금증을 일으키는 것 같다. 표지에 있는 ‘사랑을 떠나보내고’에 해당하는 대상은 저자의 아버지이고, ‘다시 사랑하는 법’에 해당하는 대상은 저자가 만난 평생의 인연, 곧 사랑하는 사람을 가리킨다.

상실과 발견이라는 사건은 전 인생을 통틀어 반복적으로 나타나는 현상이다. 예를 들어 태어나는 순간 그 삶은 수동적으로, 수많은 사람들에게 발견되는 사건이기도 하다. 그리고 반대로 그 삶은 살아가면서 능동적으로 수많은 발견, 곧 다양한 만남과 도전, 성취 등을 경험하게 된다. 그러다가 인생의 어느 시점에서 취하는 것보다 잃게 되는 것을 더 많이 의식하게 된다. 그것은 단순한 물품 분실부터 시작해 꿈이나 목적 등을 잃게 되는 것까지 물질적인 것과 정신적인 것을 망라한다.

인생에 있어 상실과 관련하여 가장 큰 슬픔을 주는 것은 가족을 잃는 경우일 것이다. 부모님이나 형제, 친구, 지인 등이 죽음을 맞는 사건은 남은 이로 하여금 큰 충격과 슬픔에 빠지게 한다. 저자의 경우 누구보다 의지가 되고 마음의 벗이기도 했던 아버지의 죽음이 상실과 관련하여 깊은 통찰을 이끌어 내게 된다. 그리고 애도의 과정을 통해 상실이 단순히 인생에서 중요한 어떤 것을 잃기만 하는 것은 아니라는 깨달음을 길고 짧은 호흡의 문장으로 풀어낸다.

인생을 단순하게 정의할 수 없는 이유 중 하나는 인간은 새로운 것을 인식하고 상상하고 발견하는 존재이기 때문이다. 저자는 아버지를 떠나보내는 과정 전후로 또 하나의 큰 인생의 흐름을 경험하게 되는데, 다름 아닌 사랑하는 사람을 만나게 되는 것이다. 이 책의 전체 3부 중 2부에 해당하는 ‘발견’과 관련한 내용은, 한 편의 아름다운 연애소설을 읽는 것처럼 잘 몰입되는 것이 특징이다.

또한 저자는 잃어버리는 것과 찾는 것, 다시 말해 상실과 발견의 사건이 독립적이거나 순환적인 특징으로만 표현되는 것이 아니라는 점을 알려준다. 특히 ‘그리고(and)’라는 개념을 활용하여 상징적이고 대표적인 삶의 두 흐름들이 어떻게 연결되고 결합되는지, 그리고 그 과정을 통해 인생이 얼마나 가치 있는 것인지, 존재한다는 것 자체의 소중함이 얼마나 대단한 것인지 통찰해내고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가 - 현대 물리학의 존재론적 질문들에 대한 도발적인 답변
자비네 호젠펠더 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2024년 7월

아인슈타인이 처음 상대성이론의 아이디어를 제시했을 때, 당대의 수많은 과학자들이 그 이론을 터무니없다고 생각했다고 한다. 그때까지 물리학의 기본 토대를 이루던 뉴턴의 고전물리학 체계를 뿌리부터 흔들어놓는 아이디어였기 때문에 우선 거부감이 들었기 때문이기도 하다. 하지만 얼마 지나지 않아 이를 실제로 검증해볼 기회가 생겼고, 결론적으로 상대성이론은 옳은 것으로 판명되었다.

하지만 상대성이론 자체로부터 유도되는 또 하나의 자연법칙이 있었으니 그것은 양자역학이었다. 정상우주론자이기도 했던 아인슈타인으로서는 예측불가능성과 확률론적인 양자역학의 특성을 받아들이기 힘들었기 때문에, 우주상수라는 억지 요인을 끌어들여 자신의 이론이 괴상한 자식을 낳는(?) 것을 막으려 했다. 하지만 오늘날 여러 분야에서 입증되고 있듯이, 미시세계에서의 양자적 입자 운동, 특성의 불확실성은 실재하는 것으로 밝혀졌다.

어떤 아이디어나 그 아이디어를 바탕으로 한 이론은 다른 표현으로는 특정한 자연현상에 대한 예측이라고 할 수 있는데, 이 예측이 하나의 온전한 이론이나 이치로 인정받기 위해서는 실제로 관측이 가능해야 하고, 이 관측치과 예측이 들어맞을 때 비로소 이론은 살아남아 현실 세계에 영향을 끼치기 시작한다. 가설과 검증의 과정을 거친 과학이론은 이런 식으로 역사에서 큰 역할을 해 왔다.

그런데 과학의 역할이 너무 강조되는 나머지, 이제는 각종 사이비와 이단들이 출몰하기 시작했다. 유사과학이나 과학의 탈을 쓴 각종 미신들이 과학인 양 행세하고 있는 것이다. 특히 현실세계에서 직관적으로 경험할 수 없는 양자역학적 지식은 과학에 대한 이해가 부족한 대중에게 기형적이고 왜곡된 지식으로 상품화되어 대중을 현혹하기에 이르렀다. 이 책에서 예로 든 대표적인 경우가 평행우주, 다중우주론 같은 것이다. 저자는 이런 이상한 유사과학들이 유행하게 된 데는 현역 과학자들의 책임도 있다고 보는 것 같다.

저자는 실제로 관측할 수 없거나 당장은 기술적으로 관측이 불가능한 여러 과학 이론들이 있는데, 문제는 이런 이론들이 그 한계를 인정하지 않는 과학자들 스스로의 오류와 맹신에 의해 마치 사실인 것처럼 호도되고 있는 것을 경계한다. 아무리 뛰어난 통찰이라 해도 실제 데이터를 바탕으로 한 입증이 없으면 무용지물이나 마찬가지인 것이다. 이런 저자의 불만 속에 언급되는 과학자들 중에는 현재 대중적으로 많이 알려져 있고 인기도 있는 사람들도 있다.

저자는 책 전체에 걸쳐 반복적으로, 과학과 믿음을 구분해야 한다고 강조한다. 어떤 것이 과학이고 어떤 것이 비과학적인 접근인지 상세히 설명한다. 다시 말해 과학적 설명과 비과학적 설명을 구분할 수 있어야 한다는 것이다. 직관이 아닌 이성에 근거한 사물과 현상에 대한 이해의 노력이 진정한 과학적 태도임을 보여주고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

송기원의 생명 공부

송기원의 생명 공부 - 17가지 질문으로 푸는 생명 과학 입문
송기원 지음 / 사이언스북스 / 2024년 4월

생명이란 무엇인가? 이 질문에 대한 가장 포괄적이고 보편적인 답을 이 책은 17개의 질문을 통해 풀어내고 있다. 일반적으로 생명의 대표적인 특징은 신진대사와 종의 재생산 정도가 언급된다.

이 책은 이 밖에도 생명의 정의와 특징을 설명하기 위해 “모든 생명체를 관통하는 기본 논리”라는 표현을 쓰는데, 그 내용으로는 본질과 기원, 구성, 단위, 정보, 정보의 해독, 변형과 합성, 교정과 편집, 재생산, 발생과 분화, 노화, 감염, 반응, 항상성 등의 과학적인 측면과 더불어 생산 기술의 함의, 정체성, 윤리 등의 철학적이고 윤리적인 개념 등을 끌어왔다.

단순히 과학적이고 객관적인 생명 현상의 규명뿐만이 아니라 현실적으로 기술이 발전하면서 발생하거나 예상되는 문제들을 어떻게 대응해야 할 것인지까지 내다보는 내용을 담고 있다. 그래서 각 장마다 적절한 산문이나 시 등을 인용하며 독자로 하여금 더 넓은 관점에서 생명과학을 생각할 수 있는 여지를 마련해준다.

생명을 가장 건조하게 이해하는 방법은 화학적으로 파악하는 것이다. 이 책은 생명이 탄소, 수소, 산소, 질소, 황, 인, 철 등의 원소로 구성된다는 점을 알려준다. 그런데 이 원소들이 태양계 규모에서는 만들어질 수 없는 큰 원소들이라고 한다. 태양보다 더 큰 별을 중심으로 한 천체가 그 기원이라는 점에서 생명의 신비가 인간의 인식을 훨씬 웃도는 차원에서 시작되었음을 알 수 있다.

생명의 가장 기본 단위는 세포이며, 그 세포 속에 유전 정보를 담고 있는 DNA가 있다. 이 유전자들의 총체로서 인간, 인간 생명은 유전체로 표현된다. 이처럼 생명이란 무엇인가를 파악할 때 우리가 이용할 수 있는 또 하나의 틀이 바로 유전자, 유전공학 개념이다. 생명의 형성을 가능하게 하는 정보들의 집합인 유전자, 이 유전자가 어떻게 발현되는가에 따라 동물도 되고 식물도 되고, 인간도 되고 무생물도 될 수 있다는 사실이 새삼 신기하게 느껴졌다.

유전자 해독과 편집, 교정 기술의 눈부신 발달로 인간은 생명을 스스로 만들어낼 수 있는 가시적 영역에까지 와 있다고 한다. 기술의 발전과 활용의 속도를 사회와 제도가 따라가지 못하는 형편이기 때문에 여러 가지 윤리적 문제가 이미 발생하고 있고, 앞으로 더 큰 문제가 일어날 것을 우려하고 있다.

의료의 관점에서는 생명공학, 유전자 기술의 발달이 매우 희망적이기는 하나, 이것이 경제성과 시장논리와 결합하면서 어떤 부작용을 일으킬지 걱정되는 상황이다. 이 문제는 이미 2000년대 초반부터 많이 언급되고 있는데, 아직도 사회적 합의와 제도가 제대로 서 있지 못한 형국인 것 같다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

세계를 움직인 열 가지 프레임

세계를 움직인 열 가지 프레임 - 현대 문명의 본질과 허상을 단숨에 꿰뚫는 세계사
수바드라 다스 지음, 장한라 옮김 / 북하우스 / 2024년 6월

이 책의 원서 제목인 'uncivilised'는 ‘미개하다’는 뜻이다. 문명과 대비되는 개념으로 덜 발달되고 뒤떨어진 느낌을 준다. 미개하다는 것은 곧 ‘비문명화’ 또는 ‘문명화되지 않은 상태’라고 이해할 수 있는데, 그렇다면 문명 혹은 문명화되었다는 것은 무슨 뜻일까? 현대사회에서 우리를 둘러싼 다양한 문화, 제도, 기술, 그리고 이러한 것들을 누리는 상태 또는 현상을 문명이라고 부르면 될까?

문명의 이루는 요소로 이 책은 열 가지를 말한다. 과학, 교육, 문자, 법, 민주주의, 시간, 국민, 예술, 죽음, 공동선이다. 과학, 교육, 문자, 예술 등은 직관적으로 문명의 이미지와 맞아떨어진다. 민주주의는 잘 모르겠다. 시간이 흐를수록 역기능을 많이 목격하고 있어서인지도 모른다. 시간, 죽음, 공동선 같은 추상적 색채가 짙은 개념은 문명이라는 필터를 통해 그 의미가 재정의되어 선택된 것 같다.

이 책이 제기하는 문제는 문명을 누가 규정하고 있는가이다. 규정의 주체가 누구인가에 따라 영광스럽고 찬란하기만 할 것 같은 문명이라는 개념이 얼마나 편향적이고 추악한 본성을 지니고 있는지를 밝히고 있다. 특히 식민지 역사와 관련하여 서양의 백인중심 사상이 자기들의 이익과 권력, 탈취와 학살 행위를 정당화하기 위하여 다양한 프레임으로 문명을 규정하고 구성해왔다는 것이다.

문명 개념의 잔혹성 가운데 가장 심각한 것은 사람들을 인종으로 구별하여 어떤 인종은 우월하기 때문에 특혜를 가질 자격이 있고, 어떤 인종은 열등하여 비인간으로 격하시켜 마음대로 해도 되는 존재로 취급해왔다는 사실이다. 그 대표적인 예가 노예, 노예무역이다. 그리고 이것을 정당화하기 위해 과학이나 교육, 문자 등이 수단이 되었다는 것이다.

최악의 경우는 우생학의 탄생과 발전이다. 부적합한 인간들을 걸러내고, 뛰어난 유전자를 지닌 사람들만 남겨 우수한 인종으로 유지하겠다는 천박한 발상이다. 여기서도 우수한 인종은 서양 백인을 의미한다. 인간을 측정할 수 있는 대상으로, 수치화하여 분류할 수 있다는 개념이 문명의 토대임을 이 책은 고발하고 있다. 이것은 오늘날까지도 우리의 사고방식과 생활양식을 지배하고 있다.

우리가 배운 역사는 전체 역사가 아닌 일부의 역사다. 곧 서구의 백인우월주의 사상을 배경으로 한 역사다. 야만에서 원시, 문명으로 이어지는 관점도 그들의 것이다. 그러나 이 책은 그것이 다가 아니며, 이 문명 개념으로 인해 얼마나 많은 다른 이야기, 다른 사람들의 삶이 왜곡되고 삭제되어 왔는지를 알려준다.

이 책에서 가장 인상적이었던 것은 문자나 의사소통, 세계를 인지하는 방법의 존재 양식과 관련한 것인데, 흔히 표의문자나 표음문자처럼 우리에게 익숙한 형태가 아닌 다양한 언어 표현 방식이 있다는 사실과, 서양 과학의 합리성만으로는 온전히 파악할 수 없는 세계의 속성을 더 폭넓고 깊게 인식하고 관리할 수 있는 방법이 이른바 제3세계라 할 수 있는 부족이나 문화권에 있었다는 사실, 그리고 이것을 서구의 백인우월주의가 어떻게 폄훼하고 제거해왔는지에 대한 사실이었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

있는 힘껏 산다

있는 힘껏 산다 - 식물로부터 배운 유연하고도 단단한 삶에 대하여
정재경 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

식물은 별다른 움직임 없이 고요하게 살아가는 것 같지만 결코 그렇지 않다. 살기 위한 식물들의 몸부림은 보통의 시력으로는 확인할 수 없다. 식물의 역동성을 확인하기 위해서는 초고속카메라가 필요하다. 그 영상을 통해 식물들이 얼마나 치열하게 살아가는지 짐작할 수 있다.

어떤 의미에서 글쓰기는 초고속카메라 또는 저속촬영카메라와 같다. 특정 사물이나 현상의 흐름을 저자의 시각에 따라 압축시키거나 확장시킬 수 있기 때문이다. 정재경 작가의 『있는 힘껏 산다』는 글쓰기라는 수단을 통해 다양한 식물들의 모습과 아름다움, 가치를 드러내고 있다.

정원을 꾸미는 일, 다시 말해 ‘가드닝’은 저자에 의하면 “몸을 사용하는 활동이면서 정신적 체험”(37쪽)이라고 한다. 명상, 휴식과 같은 효과가 있으며, 자신의 정체성과 꿈, 미래 등 자아를 파악하는 데 있어서 식물을 보는 것이 얼마나 큰 도움이 되는지 알려준다.

식물은 뿌리를 내릴 때와 열매를 맺을 때 온 힘을 쏟는다. 일견 당연한 말 같지만 이게 쉽지 않다는 걸 우리는 잘 안다. 시간과 비용, 에너지를 효율적으로 꼭 필요한 일에만 사용하는 것은 숱한 경험과 어떤 경지에 이르지 않고서는 순순히 해낼 수 없는 일이다. 타고난 감각으로 잘 해내는 사람도 있겠지만, 저자의 경우 식물과 함께 살면서 그 식물의 특성을 통해 이런 통찰을 삶에 녹여낸 경험을 들려준다.

이 책은 식물의 생명력을 면밀히 관찰하여 살아 있는 모든 것들은 언젠가 싹을 틔운다는 진리를 전한다. 결국에는 자기다움, 있는 그대로의 가치를 드러내는 식물의 견디고 살아내는 성장 과정을 통해, 사람도 역시 인내하고 준비할 때 다음 단계로 나아갈 수 있음을 알려준다.

이 책에는 글맛을 느끼게 하는 눈에 띄는 문장도 자주 등장한다. 예를 들어 잔디의 향기에 대해 설명하면서 “향기는 영혼에 뿌리는 성수 같았다”(70쪽), 글자가 잘 읽혀지지 않는 상황에 대해 “글자에 기름을 바른 것처럼 머릿속에 잘 들어오지 않았다”(85쪽) 같은 표현은 오랜 기간 꾸준히 글을 써온 사람에게서만 나올 수 있는 감각을 느낄 수 있게 해준다.

이 책은 궁극적으로 어떻게 해야 더 잘 살 수 있고, 행복하게 살 수 있는지를 탐구하는 내용이다. 그 매개가 작가에게는 식물이었던 것이다. 남을 미워하는 마음이 왜 자신을 해롭게 하는 독이 되는지, 삶이 재미없다고 느낄 때 새로운 일에 도전하는 것이 왜 도움이 되며 그 방법은 무엇인지 등의 내용은 실속 있는 생활 팁이라 할 수 있겠다.

살아 있음의 의미와 변화에 대한 적응의 중요성, “꾸밈없이 소박하고, 단순하며, 실용적인”(185쪽) 삶의 유익함을 책 곳곳에서 식물의 특징에 빗대어 가르쳐준다. 나도 저자처럼 꾸준히 글을 쓰며 누군가에게 도움이 되는 꽃과 열매를 맺을 수 있다면 얼마나 좋을까 상상하며 마지막 페이지를 덮었다. 나에게 있어 저자의 식물에 해당하는 것은 무엇일까? 아직 발견하지 못한 것인지, 아니면 이미 알고 있는데 외면하고 있는 것인지 같은 엉뚱한 질문과 함께.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.