꿈

예전에 신문에서 시각장애를 가진 고등학생이 대학에 떡 하니 들어갔다는 기사를 본 적이 있다. 수능을 어떤 방식으로 치렀는지는 모르겠지만, 눈이 안보이는 대신 귀는 잘 들리니 공부할 내용을 모두 카세트 테잎에 녹음을 해서 그걸 주리줄창 들으며 공부를 했다고 한다. 다른 이들에게 이 얘기를 해주면 대부분이, 그 좋은 대학을 들어갔으니 정말 대단하다 혹은 그 많은 내용을 어찌 다 녹음했나 아니면 계속 듣기만 했는데 성적이 좋은건 원래 머리가 좋은건가, 등등의 분분한 의견을 내놓기가 바빴는데, 사실 내가 그 신문기사를 아직까지 기억하고 있는 핵심적인 이유는 다른 데 있다.

역시나 남들이 쉽게 해내지 못하는 것을 이룬 그의 뒤에는 엄마라는 존재가 버티고 있었다. 그 많은 내용을 수시로 녹음해주고 들려주고 공부도 봐주고 거기다가 엄마가 항상 붙어 있을 수 없을 때는 '아르바이트'까지 고용을 해서 물심양면으로 그를 밀어준 대단한 엄마. 그럼 엄마 때문에, 그 뜨끈한 모성애 때문에 내가 내내 그 기사를 상기하고 있었냐 하면 그것도 아니다. 솔직히 좀 우습지만, 정작 내 마음을 확 잡아끈 것은 단 하나, 그 '아르바이트'라는 단어였다.

그건 다시 말해 다름아닌 바로 '책 읽어주는 아르바이트' 
우오오 이런 세상에. 그런 멋진 일이. 비록 재미없는 교과서나 참고서만 읽어야 할 지언정 나도, 나도 그런거 하고 싶단 말이다-- 혼자 머리 속으로 울부짖으며 안타까워 하기를 석 삼일. 뭐 그런게 부럽냐고 웃기다고 할 사람이 있을지 몰라서 아무에게도 말은 못하고 그저 마음만 빨갛게 충혈되었었지만, 정녕 나는 그 흔하지 않은 일을 보람있게 해치운 이름모를 그 알바생이 참 많이 부러웠다. 그리고 그런 일로 내 밥벌이를 할 수 있다면 얼마나 좋을지 혼자 상상하면서, 뇌주름 사이에 스윽-, 하고 싶은 일의 하나로 등재시켜 버렸다. 뭐 기왕이면 돈 무진장 많은 심심하고 무료한 할아버지 할머니에게 고용되어 재미난 소설 같은 걸 낭낭 읽어주는 일이라면 훨씬 더 멋들어지겠지만. 어쨌거나.

생각해보니 그래도 책 읽어주는 일은 영영 절대로 불가능해서 상상으로만 가능한, 꼭 그런 일은 아닌 것 같다. 내가 최고로 부러웠던 '그녀의 직업'에 비한다면, 말이다.

몇 년 전, 그녀를 처음 본 순간부터 내내, 나는 그녀를 질투했다. 정말로 내가 그녀가 되고 싶은 마음이 굴뚝이라면 달까지 솟았을지도 모를만큼 어마하게 피어났고 그렇게 될 수 없다는 아쉬움이 땅을 파고 들어가 지구 멘틀 위를 떠다닐 정도로, 나는 그녀가 부러웠다.

사실, 웃기지만, 그녀는 영화 속 주인공이다. 하지만, 지금이라도 지구를 반 바퀴 돌아 그 곳을 찾아간다해도 웬지 그녀가 여전히 작은 책상을 앞에다 두고 거기 앉아 있을 것만 같다.
그 곳, '중앙역'에.

쓸 줄도 읽을 줄도 모르는 사람들을 위해 돈을 받고 편지를 대신 써 주고 부쳐주는 일을 하는 그녀. 의뢰인이 부르는데로 쓰기도 하고 자기 마음대로 쓰기도 하고 돈만 받고 편지를 부치지는 않는 이상한 그녀. 나는 그 영화를 보고 포르투칼어를 배워볼까 하고도 생각했었다. 돗자리를 옆구리에 말아 끼고 그 곳을 돌아다니는 내 모습을 상상해보기도 했다. 아니면 다른 문맹국을 찾아가면 사업이 더 번창하지 않겠나, 하며 나름대로 머리를 굴리기도 했다. 그리고, 힘들게 외국어 배우고 그 먼데까지 가느니 서울역은 어떨까 하는 웃긴 생각까지도, 나는 진지하게 해댔다. 지금 생각이지만 어쩌면, 나는 그저 부러워하고 상상하는 그 재미만 느꼈을 뿐, 누가 진짜로 하라고 확 밀어준다면 슬그머니 발을 뺐을지도 모르겠다. 등따시고 배부른 삶, 그 삶의 허기를 그저 즐기고 있었는지도 모르겠다.
 
그저 내 입에 풀칠, 하나 만을 목표로 삼아 살아가고 있는 나는 그 풀칠할 돈을 버는 일이 진정 내가 바래왔던 것이며 하고 싶었던 일이며 보람도 있고 돈까지 많이 버는 것이기를, 하는 바램을 아주 예전에 내다버렸다. 그런 희망적이고 바람직한 생각만 하고 살기에는 내가 너무 늙어버렸고 찌들었고 아무런 노력도 하지 않았고, 결정적으로 죽었다 깨어나도 다시 그 길을 가리라 할만한 하고 싶은 일, 되고 싶은 것도 모두 다 희미해져 버렸다. 아니 사실 원래부터 선명하게 존재하지조차 않았다. 하지만 어쩌면 포기한 부분은 돈에만 국한된 것인지도 모르겠다. 저임금 저노동의 날날한 삶(이 판국에 고임금을 바랄 순 없으니;)을 아직도, 여전히, 꿈꾸고 있으니 말이다.

+)언젠가는 그곳, 중앙역에 꼭 가보고 싶다. 보너스로 춘광사설 속 이과수 폭포까지 볼 수 있다면,
   하는 것이 지금 내가 꾸고 있는 두 겹의 꿈 중 하나다. 

이제.

묻는 사람이 없어도 나는 답한다.

-호어스트 에버스 <세상은 언제나 금요일은 아니지>

진지하게 실컷 이야기했는데 말이 끝나기게 무섭도록 '누가 물어봤나?' 하는, 찬물 한 바가지 끼얹은 듯한 반응이 연출되면, 참 그것만큼 얼굴 벌개지는 일도 없다.
내가 한동안 필사적으로 꺼려해온 일이 있다면 바로 그것, 아- 누가 물어봤냐고-의 분위기이다. 그러니. 묻는 사람이 없으면 나는 머리 속의 오만육천가지 대답 혹은 잡생각들을 그저 그 속에 계속 가두고 있어야 했다. 솔직히 편했다.
하지만 때로는 입을 계속 꾹 다물고 있다가, 혹은 혀 밑으로 부글거리는 말들을 굴리고만 있다가 혼자 뒤돌아서서는 중얼중얼 혼잣말을 하는 내 자신이 발견되는 날도 있었다. 오래된 사원의 갈라진 틈새에 비밀을 불어 넣고 천년 봉인을 해버린 양조위처럼 멋있게도 아니고, 대나무 숲에 찾아가 고래고래 소리를 지르는 임금님 전속 이발사처럼은 더더욱 아니고 그저 비맞은 땡중마냥 궁시렁궁시렁 혼자 추임새를 넣어가며. 거 참 처량하게시리.
허나, 아무도 신경쓰지 않는 택도 없는 신비주의 전략;은 이제 그만 때려치련다. 묻지 않아도 혼자서 주절주절했던 벌건 얼굴의 나로, 잠시 돌아가볼까.

그녀, 제물들

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

아비는 스스로 목숨을 끊었다. 탕녀같은 계집에게 걸려들어 육신이고 영혼이고 다 잡아 먹혀 결국 죽는 도리밖에 없었다 한다. 친 어미는 돈을 받고 기껍게 그를 넘겨주었고 그에 그는, 아름답지만 혼령같기만 한 양어머니 아래에서, 데려오기는 했으나 끝끝내 마뜩찮아하는 할아버지의 서슬 퍼런 눈빛 아래에서 반쪽의 어설픔을 증명이라도 하듯 반명 반암의 어리버리한 삶을 이어나갔다.

서안 조씨 17대 종손 상룡은 그러한 절반의 적자였다. 쇠락한 가문을 다시 융흥시키기 위해 전 생애를 바친 할아버지가 그의 아비를 위해 손수 고른 단아한 종부가 아닌, 아비가 서울에서 만난 탕녀가 바로 그의 생모였기에, 뼛가루 한 점 흐트러지지 않도록 단속하며 뼈대있는 가문을 갈무리해온 할아버지가 보기에 그는 사실 종손이 되기에는 천부당만부당한 서자에 불과했다. 그래서였을까. 아비에게서 버림받은 부엌떼기, 뒤틀어진 발목에 쌀 한가마니의 살덩이 무게를 짊어지고 비치적거리며 걷는, 더럽고 바보같은 '정실'에게 달려든 것은. 그건 욕정이었을까. 정녕 사랑이었을까. 아니면 자신과 화해하는 몸짓이었을까. 

제 친 어미에 대한 애증을 거두지 못하고 할아버지의 죽창같은 성정아래 눌려지내며 상룡은 할아버지의 명령으로 선산에서 나온 옛 언찰들을 하나씩 해독해간다. 그리고 하루하루 정실과의 애정의 난기류가 급한 곡선으로 춤을 추어 댈수록, 그 몇 백년 전의 옛 편지들도 하나씩 하나씩 진실을 향해 나아간다. 조씨 문중의 종부였던 한 여인이 남긴 그 언찰들은 처음에는 그저 손녀가 할머니를 그리워하는 마음만이 고즈넉이 담겨 있는 듯 했지만 사실 그 속에는, 
종가라는 것, 그 전통이며 대를 이어나간다는 것이 가부장적 권위 속에서 결국 얼마나 큰 희생과 얼마나 많은 눈물들을 밟고 가린 끝에 세워진 사상누각인가 하는, 험한 곡절들이 여실하게 담겨있었다. 결국 '진실은 추악하다'. 그러니 마침내  할아버지가 평생에 걸쳐 받들고 세우며 다시 누대로 올곧게 이어져 나가길 원했던 것은 어쩌면 추악한 진실 다름 아닌 것이다.
상룡과 그의 아비, 현재의 '정실'과 과거의 그 여인은 닮았다. 문득 한 몸이 된다. 그리고 언찰 속의 과거는 불현듯 현실이 되어버린다.

거대한 권위 아래에서 노르께하니 말라갔을 그의 아비와
비실비실, 원하는 것이 무엇인지 욕정인지 사랑인지 구분도 못하는 허약한 상룡은 틀 속에 갇혀 키워진 또다른 희생량의 다른 이름이다.

그리고 그 속의 모든, 그녀들은, 거대한 허위를 지속해 나가기 위해 바쳐진 서글픈 제물들이다.

신선한 피를 수혈받다

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

제목의 고전적인 분위기 때문이었을까, 나는 이 하얀 책을 앞에다 두고 뜬금없이 <운수좋은 날> 이라는 옛 소설을 떠올리고 있었다. 아내를 위해 설렁탕을 사들고 들어온 남자의 찌든 얼굴과 이미 죽어버린 그 아내의 비루한 삶이 어째서 갑자기 떠올랐는지. '허삼관'이라는 촌스러운 이름과 '매혈'이라는 아픈 단어가 스르륵 머리 속으로 입력되자 자동으로 가난이라는 이미지가 떠올라버렸던 것일까. 하지만, 나의 뜬금없는 예상을 비웃기라도 하듯 허삼관은 곧 단순한 어투로 남얘기나 하듯 실실 웃으며 그 실체를 드러냈다. [허삼관 매혈기]는 현진건의 반어적인 비극과는 전혀 달랐다. 허삼관은 찰리 채플린의 후예였다. 그는 진정 페이소스의 대가였다.

가난해서 몸 속의 피를 팔아야만 하는 이야기는 결코 유쾌하지 않다. 피를 팔아서 결혼을 하고 피를 팔아서 가뭄을 이기고 피를 팔아 쓰러지면서 아들을 살리는 이야기는, 가련하고 무겁고 그래서 버겁다. 심지어 작위적이라는 생각까지도 들 수 있고 결국엔 그 눈물겨운 부성에 감동까지 받아줘야하나 고민 될 수도 있다. 하지만 허삼관은 눈물의 신파극에는 관심이 없다. 철지난 슬랩스틱 코미디도 그의 것은 아니다. 그저 그는 조금 짖궃다. 피 판 돈은 큰 일에 쓰겠어요! 라고 말할 땐 언제고 뜬금없이 그 돈으로 장가나 가는 주제에, 나를 가만 내버려두질 않았다. 그저 눈으로 그를 졸졸 쫓아가기만 했을 뿐인데 어느새 나는 의자다리를 부셔먹으며 자빠질 듯이 웃고 있거나 또는 가슴을 부여잡고 아아 이건 너무 감동적이잖아 하며 스스로 신파의 주인공을 자처하고 있었다. 
읽는 동안 내내 나는 엉거주춤한 자세로 웃다 울다 하느라 정신이 없었고 그 사이 간간히, 울다가 웃으면 생기는 민망한 일이 일어날까 신경이 쓰이기도 했지만
어쩌면 나는 그런 그가 얄미워서 불과 세 시간만에 그를 다 읽어버렸는지도 모르겠다.

피는 힘이고 곧 돈이었다. 하지만 그 힘을 자꾸 써서 소진시켜 나가면 피는 곧 온기이고 생명과 같은 것이 된다. 그가 한창때 피를 팔아 그 돈으로 부인을 얻고 가뭄 때 국수를 사 먹고 한 것은 그에게 아직 스스로 대한 애정과 힘이 남아 있었기 때문이다. 그래서 공장에서 번 돈으로는 의붓아들인 일락이에게 옷 사주고 밥도 사줄 수 있지만, 피를 판 돈으로는 절대 그럴 수 없다!는 어설픈 고집도 부려보는 것이다. 하지만, 그는 점차 힘이 아닌 그의 온기와 생명을 내다 팔며 일말 남아있던 자신에 대한 애정까지도 모조리 자식들에게로 돌린다. 석달에 한 번씩 이라는 불문율을 깨고 한달 걸러 한 번, 심지어 사나흘에 한 번씩 피를 팔아 대며 휘적휘적 걸어가는 그의 뒷모습에, 더이상 피를 팔지 못하게 될 때까지 '건강하게' 살아 남아 있어야하는 그의 삶에, 어찌 가슴이 북받치지 않으랴.

어디선가 볶은 돼지 간 냄새가 났다. 허삼관이 탁자를 탁탁 치며 나에게 말한다.

"사람은 양심이 있어야 한다. 난 나중에 네가 나에게 뭘 해 줄 거란 기대 안한다. 다만 내가 늙어서 죽을 때, 그저 내가 널 키운 걸 생각해서 가슴이 좀 북받치고, 눈물 몇 방울 흘려주면 난 그걸로 만족한다."

나는 조금 머뭇거리다, 그래도 양심이 조금은 있다고 우겨본다. 당신이 관통해 살아나간 그 시절을, 그 속의 변화와 그 가난을 잘 알지도 못하며 안다해도 뭘 해줄 순 없을 테지만, 그래도 이 소설을 읽는 동안 가슴이 많이 북받치고 눈물 여러 방울 흘려대었으니, 이 정도면 만족하지 않았나 눙을 쳐본다.

허삼관이 궁시렁거리며 데운 황주를 마시는 동안 나는 한 모금도 달라 할 수가 없었다. 아니, 나는 피를 뽑지도 팔지도 않았으니 그건 넘보면 안되는 것이었다. 하지만, 나는 오히려 그에게서 
아주 신선하고도 따뜻한 피를 잔뜩 수혈받았으니 내내 그저 든든한 마음으로, 그에게 술을 따라 주고 싶었다. 

나만 몰랐다.

기온이 계속 치솟고 결국 나는 흐물흐물해졌다. 매년 여름마다 온 몸이 물걸레처럼 변하는 것은 뭐 연중행사이니 그렇다 치지만 안그래도 뇌가 녹는 것 같아 죽겠는 심사에 뜬금없이 편두통 녀석까지 가세를 했다. 머리 속이 출렁이지 않도록 끈으로 둘둘 머리통을 잡아매고 솔직히 말하자면, 이번주에는 서재질을 한 번 열심히 해서 서재지수를 많이 올려보리라 나는 처음으로! 다짐을 했더랬었다. 왜 갑자기 네가 그런 안 어울리는 부지런한 다짐을 하게 되었느냐고 누가 혹시라도 물으신다면 내 대답은 좀 창피하다. 나는 누구나(?) 노력만 하면 단 기간에 5000원을 받을 수 있다는 걸, 지난 주말에서야 처음으로! 알았던 것이다;

주간 서재 지수 30위까지 적립금을 준다는 건 사실 참 매력적인 조건이다. 한 달내내 5000원씩 차곡차곡 받는다면 사고 싶어도 비싸서 미루어야 했던 몇 만원짜리 책도 캬하 웃으며 대범한 척 확 질러버릴 수 있고, 아니면 한 두 권씩 좋아하는 사람에게 책 선물을 할 수도 있고, 뭐 어디 쓸데가 한 두 군데랴. 하지만 난 알라딘 서재를 가지고 있는 사람이라면 누구나 쉽게(?) 그 후보가 될 수 있는 건지는 꿈에도 몰랐다. 멍청하게도 난, 누/적/지/수로 30등까지에게만 매번 그 행운이 돌아가는 걸로 알고 있었고 그래서 여기저기서 30위 29위 하며 열혈히 서재를 채우고 가꾸는 모습을 보면서도, 저들은 삼십 몇위 정도 되는걸까, 아니면 누적지수가 30위 밖으로 밀려나는 걸 걱정하는 건가 하면서, 나는 언제 서재덩어리가 커져서 그 근처에라도 가보는 걸까 하고 혼자서 많이 모자란 티를 내고 있었던 것이었다. -_-

주간 적립금의 실체를 (이제서야) 파악하고는 나는 나도 한번! 이라는 깃발을 내다 걸고 마구 휘날려대면서 수첩을  착 꺼내 무슨 글로 페이퍼를 쓸지 어떤 책 리뷰를 써야할지 고민하기 시작했다. 그런데, 역시 나에게는 쉽지 않은 일임을 금새 깨달았다. 최소한 글 세 네 편씩을 매일 써야하는 건 그렇다 치더라도, 글만 많다고 되는 게 아니라 추천 혹은 코멘트도 서재지수에 지대한 영향을 끼친다는 걸 나는 정녕 몰랐던 거였다. 나는 추천은 물론이거니와 코멘트는 거의 제로에 가깝다. 물론 그건 내가 아직도 완전하게 서재에 발붙이지 못하고 유령에 가까운 생활을 하고 있다는, 다소 이기적인 이유에서 비롯된다. 그러니 내가 그 사실을 겨우 지난 주에 알았건 아니면 아주 예전에 이미 알고 있었건, 실은 아무런 상관이 없다는 서글픈 결론- 멀어지는 5000원-에 도달하게 된다.

그래서 결국 수첩은 휙 던져버렸다. 아직은 내공이 많이 부족하다.
뭐든 규정짓기 좋아하는 인간이라 처음 서재를 갖게 되었을 때도 혼자서 갈팡질팡 웃긴 짓을 일삼았지만, 점차점차 내 자신이 서재 안으로 스윽 스며들기를 바라던 마음처럼, 그저 흘러가는 대로 두어두고 마음쓰지 말자 되뇌었던 다짐처럼 나는 그냥 이대로 조금씩 변하면서, 살아가야 할 것 같다. 하지만 조금씩 살아간다고 해서 결코 죽은 것은 아니니, 밟으면 꿈틀이처럼 꿈틀거리고 누가 물을 주면 시원하게 샤워를 하면 되는 것이다. 단지 스스로를 다른 사람과 자꾸 비교하면서 혼자 자괴감에 빠지는 바보같은 짓만은 제발 그만 하자고, 다시 마음 먹는다.