사춘기

해리 포터와 불사조 기사단 세트 - 전5권 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2003년 12월

줄거리를 간단히 추리면 어쩌면 싱거운 이야기일지도 모릅니다. 볼드모트는 부활했고, 학교는 마법부의 감시하에 점점 더 억압적으로 변하고, 해리포터의 상처는 점점 더 아파오고, 덤블도어는 왠지 냉냉하게 대하고, 시험은 점점 더 코앞에 다가오고.... 뭔가 사건이 확 터진다기보다는 사건이 터지기 전의 이야기들이 끊임없이 꼬리에 꼬리를 뭅니다.
결국 볼드모트가 그토록 가지고 싶어하던 것이, 불사조 기사단이 목숨 걸고 지키고자 했던 것이 예언이었다니 좀 맥이 빠지는 느낌입니다. 예언으로 볼드모트는 무엇을 할 수 있었을까? 그리고 새롭게 등장한 네빌의 정체.

결국 '해리포터와 불사조 기사단'에서는 인간의 성장과 감정, 삶과 죽음 등 사춘기에 처음 의문을 가지게 되는 삶의 근본적인 질문들을 던지고 있습니다. 해리포터는 자신의 존재에 대해 계속 질문을 던집니다. 덤블도어는 지금까지 해 주지 않았던 이야기를 해 줍니다. 그리고 그것을 숨겨왔던 이유가, 해리포터를 지극히 사랑했기 때문이라고, 다른 누구의 목숨보다도 다른 여럿의 목숨보다도 해리포터 한 사람의 목숨이 더 소중했기 때문이라고 말합니다.

해리포터는 어설픈 사랑을 경험하고 자신이 다른 사람들에게 어떻게 받아 들여지는지에 대해 좀더 예민하게 반응합니다. 대부로부터, 친구들로부터 인정과 애정을 갈망하면서 더 많은 불만과 소외감을 가지게 됩니다. 해리포터는 모든 것이 혼란스럽습니다. 자신이 어떤 존재인지, 자신의 감정과 욕구가 무엇을 향한 것인지, 때로는 자신조차 자신을 믿을 수가 없습니다.

조금은 지루하게 읽었습니다. 사건보다는 해리포터 인간의 내면의 성장과 변화에 초점을 두고 읽으면 빨리 읽히지만 상대적으로 해리포터를 둘러싼 다른 모든 인간들은 참 단순합니다. 변화와 성장과 여러가지 다중적인 면을 가진 인간이라기 보다는 처음부터 착한 인간, 혹은 나쁜 인간으로 나뉘어 집니다. 그러면에서 보면 또 단순하고 재미없어집니다.

그러나 해리포터는 역시 재미있습니다. 마법의 세계에서 볼 수 있는 다양한 사건들, 소품들, 디테일들이 책에서 눈을 못 떼게 합니다. 아하, 이런 생각을 할 수 있구나. 몇번이나 무릎을 치게 됩니다. 그래서 저는 또 6학년이 된 해리포터를 기다리렵니다. 언제 또 만나게 될지는 알 수 없어도.... 그날이 빨리 오기를....

그리고 그 아이들은 어디에...

우리 동네에는 아파트가 없다 - 초록도깨비 ㅣ 낮은산 작은숲 15
김중미 지음, 유동훈 그림 / 도깨비 / 2002년 10월

가난한 동네, 가난한 아이들, 가난한 부모, 그리고 가난한 미래. 예전에는 모두들 가난했다. 그리고 열심히 일한 사람들에게는 가난을 떨칠 기회가 주어졌다. 그러나 지금은 가난한 사람들만 가난하고 그들은 앞으로도 가난할 확률이 훨씬 높다. 이제 개발 자본주의를 넘어서 우리나라도 자본주의가 무르익었다는 반증이다.

만석동 아이들, 그들은 가난한 부모 밑에 태어나 가난하게 자라다 가난하게 살 확률이 높은 아이들이다. 그래도 그 아이들은 꿈을 꾼다. 똥바다에서 친구들과 어울리고 동네 평상에서 할머니들의 잔치라도 벌어지면, 그것이 행복이고 그것이 희망처럼 여겨진다. 때로는 새로지은 빌라의 닫힌 철문보다는 무너질 것 같은 판자집의 열린 대문이 좋다. 그들은 일기에서 분명 그렇게 말한다.

작가는 어렵고 힘들더라도 가족간에 사랑이 흐르고, 이웃간에 정이 있으면 그것이 또 좋은 세상 아니겠냐고 말하고 싶어 하는 것 같다. 그러나 그 이야기에 쉽게 마음놓고 동감할 수는 없다. 어쨌든 절대 빈곤, 빈곤의 악순환, 그것은 끊어내야 할 사슬이다.

작가가 이 아이들 속에서 함께 생활하며 그들의 이야기를 작가의 손을 통해 다시 적어낸 것이라는 데에서 어느 정도 신뢰는 가지만 작가의 메시지가 왠지 곧이곧대로 들리지 않는 건 왜일까? 하여튼 전체 일기 가운데 가장 리얼하고 재미있었던 부분이 공부방 아이의 글을 그대로 인용한 일기다. 동네에서 어른들이 고스톱 치는 모습을 관찰한 이야기 말이다.

그 이야기를 읽으니까 작가의 다른글과 비교가 된다. 어떤 점이 빠져 있는지, 어떤 관점이 부족한지.... 조금은 더 천연덕스러워야 한다. 조금더 천진하고 조금더 아이들 스러워야 진짜 아이들의 일기처럼 읽힐 것 같다.

어떻게 살 것인가

도박묵시록 카이지 1
후쿠모토 노부유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2000년 5월

너무나 흥미롭고 너무나 진지한 만화다. 내가 살고 있는 자본주의 사회의 현실을 적나라하게 일깨워 주며 그 속에서 어떻게 살아야 할 것인지를 스스로 질문하지 않을 수 없도록 만든다.

경쟁과 사기와 이기심이 난무하는 이 사회, 이 사회에서 돈 없고 빽 없고 실력없고 거기다 게으르기 까지 한 인간이 살아 남기 위해서는 도박 한 판, 그것이 다라고 카이지는 말한다. 하지만 도박에 빠져 허우적거리는 카이지의 모습을 보면서 그것이 정답이라고 동의할 사람은 아무도 없다. 그렇다면 어찌됐든 열심히 부지런히 일하면서 한푼 두푼 모으면서 주어진 현실에 만족하면서 살아야 하는 것인가. 잘 먹고 잘 사는 사람들을 보면서 저 사람들은 나하고는 아무 상관없는 사람들, 부모 잘 만나고, 부지런한 좋은 품성 잘 키워서 저렇게 된 사람들, 이렇게 생각하며 살아야 하는가.

카이지는 경쟁이 다가 아니라고 말한다. 때로는 사람들과 함께 있다는 것, 인간적으로 신뢰한다는 것을 무척이나 중요하게 생각한다. 하지만 가진자들에 대해서는 그렇지 않다. 그들이 속임수를 쓰면 우리도 같은 속임수로 대항하고, 그들이 도박으로 못 가진자의 인생을 옭아매려고 한다면 도박으로 승부를 내려고 한다.

카이지의 미래가 정말 궁금하다. 작가는 결국 어떤 생각을 갖고 있을 것인가. 결국 카이지의 편을 들어 가진자를 조롱하는 것으로 끝날 것이라 짐작되는데, 그러면서 어떻게 살라고 말하고 싶은 건지 난 아직 알 수가 없다.

그렇다면 나는 과연 어떻게 사는 것이 옳다고 생각하는 것인가? 그 질문의 답을 길게 오래 생각해 봐야 겠다.

살아움직이는 만화

이비쿠스 2
알렉세이 니콜라예비치 톨스토이 원작, 파스칼 라바테 그림, 이재형 옮김, / 현실문화 / 2001년 8월

정말 독특한 느낌의 만화입니다. 만화는 분명 만화인데, 이야기는 심오하기 이를데 없고 그림은 마치 꿈결 같은데 꼭 살아 움직이는 것 같습니다. 혁명이 성공해도 구 시대의 유령이 여전히 떠돈다는 누군가의 말처럼 혁명 전, 혹은 혁명 중, 혁명 후의 러시아는 온갖 구시대의 악령들이 들끓고 있습니다. 그리고 그 가운데 시메온이라는 인물은 정말로 갖은 사연을 다 겪으면서 귀족 행세를 합니다. 3,4권이 빨리 보고 싶습니다.

10대의 추억

귀의 산책
모리 마사유키 지음, 고현진 옮김 / 시공사(만화) / 2001년 1월

세월이 흐르는 것이 참으로 안타까울 때가 있습니다. 이렇듯 어린 시절을 다시 떠오르게 하는 이런 책을 읽고 난 뒤에는 더더욱 그렇습니다. 비오는 밤, 어둠 속에 누워 세상 모든 소리에 귀 기울일 때, 별들이 총총한 밤하늘을 바라볼 때, 그때 느꼈던 그 순간의 감동, 그저 감동이라고 하기에는 부족한, 벅차오르면서도 슬펐던 그 느낌들을, 잊었던 그 느낌들을 다시한번 살짝 느껴보았습니다.