Don't Expect!

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 전5권 세트 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

외계인 구분 전문가로서 말하건대, 작가 더글러스 애덤스는 외계인이었다.

멀쩡한 대학을 졸업하고도 병원청소부, 헛간건설업자, 닭장청소부, 보디가드같은 직종에 이토록 다양하게 종사하기란 지구인의 유전적 행동양태로 보아 불가능하다. (삘이 강력하게 온다!) 또한 그는 헬스클럽에서 운동을 하다 별안간 서브-오-센스메틱의 작동으로 UFO에 탑승하는 방식으로 지구를 떠났다. 실로 외계인다운 차원이동술 아닌가?

 하지만 그가 살아있을 때 이 사람을 만나 친구가 되었더라면 나같은 성격의 소심하고 까탈스러운 인간들은 복장이 터져서 폐에 들러붙은 기생충들이 멀미로 토할 때까지 주먹으로 가슴을 두들겨댔을 거라는 생각이든다.

 처음부터 끝까지 농담, 농담, 농담, 농담, 끝나지 않는 농담의 우주. 

1권 읽을 때는 아주 신선하고 재미있다가

2권부터 슬슬 지겨워지다가

3권은 언제 끝나나 쪽수만 세다가

4권은 아, 이제 한권만 더 읽으면 끝난다는 희망으로 버티다가

5권은 이건 왜이리 페이지가 많은 것이지? 하고 불만을 토로하기 직전에 가까스로 읽어치웠다.

논리나 개연성, 어떤 종류의 드라마를 기대하는 사람이라면 절대로 읽지 말기를 바란다. 폐에 들러붙은 기생충이 당신이 주먹으로 두들기는 갈비뼈에 일어난 진동으로 인해 단체로 심장마비를 일으킬지도 모른다.

하지만 이 길고 긴 농담은 (다섯 권 모두 합치면 1500쪽이 넘는!) 낯선 방식으로 놀라운 철학을 남기기도 한다. '불가능확률 추진기'라든가 '다른 사람의 문제', 신이 남긴 최후의 메세지 '불편을 끼쳐드려 죄송합니다' 등은 아무것도 기대하지 말라던 작가의 말과는 달리(정말 아무것도 기대하지 않았기 때문인가?) 깊은 인상과, 심지어는 약간의 감동까지도 남겨준다.

이 책을 읽으려는 독자들에게 미리 알려둘 게 있다면, 아무것도 기대하지 말라는 것. 차라리 실망부터 먼저 하고나서 읽기를 시작하라는 것. 그러면 이 책은 기대에 부응하여 기대하지 않았으면 더 좋았을 뻔 했던 재미와 실망부터 먼저 하고 읽기 시작했더라면 느낄 수 있었을지도 모를 감동을 여러분에게 줄 수 없을지도 모른다.

혹시 마빈은 알까?  

우리의, 근대를 향한 물꼬

삼취인 경륜문답 - 일본근대사상총서 1
나카에 초민 지음 / 소명출판 / 2005년 5월

수유+너머 연구실에서 일본 근대 사상 총서 시리즈의 첫 권으로 내놓은 나카에 초민의 1887년작. 일본에도 근대 사상에도 뾰족한 관심이 있는 건 아니지만 개인적으로 무쟈게 존경하고 좋아하는 분이 연구실 일본근대사상팀 멤버로 활동하고 계시기에 한 권 얻어왔다. ^^

본문은 140여쪽의 간단한 희곡형식으로, 원리가인 양학신사, 권력가인 호걸객, 실제가인 남해선생- 술취한 이 세 사람이(삼취인) 모여 경륜을 주고받는 이야기이다. 문답이라기보단 세 사람이 각자의 주장을 열심히 웅변하고 있는데 쉽고 간결한 문체로 읽기 좋게 번역되어 있어 열세 분의 간난한 노고를 짐작케 한다. (남의 말을 간단하게 옮기기란 얼마나 어려운 것인지!)

'덴포의 노인'으로 태어나 '메이지의 청년'들에게 적잖은 자극이 되어준 나카에 초민. 보통 양학신사, 호걸객, 남해선생 이 세 사람은 모두 나카에 초민의 분신으로 해석되며 개항 이후 불어닥친 서구의 위력적인 바람 앞에 어떻게 대응해야 할 것인지 다각도로 고민하는 선각자의 외로운 노력이 엿보이는 책이다.

우리의 '근대'가 시민의 힘으로 아래에서부터 이루어진 것이 아니라 식민지라는 특수한 상황을 통해 강제적으로 수용되었고 그렇게 시작된 '근대' 이후의 우리 문화가 주체성을 잃게 된 점, 서양의 문화와 문물을 일본이란 필터를 통해 받아들임으로써 갖게 된 한계- 문화를 공부하고 예술을 이해하려는 사람으로써 지금 우리 문화의 뿌리와 한계에 대해 안타까웠던 사람들이 많았으리라 생각된다. 그런데 이렇게 자발적으로 (돈도 안되는데!!!) 오해와 왜곡으로 시작되었던 우리의 근대를 바로 잡아보자는 노력이 시작되고 있고, 그러기 위해 우리에게 근대를 들여놓은 일본의 근대에 대해 제대로 공부하기 시작했고, 그 첫번째 결실이 이렇게 책으로 묶여 나왔다는 데 반가움을 감출 길이 없다.

더욱이 한때 우리를 식민통치 했다는 거부감 때문에 제대로 연구되는 것조차 터부시되었던 일본의 근대 사상은-아직도 국내에서 이완용을 비롯해 친일파로 알려진 다른 근대 지식인들에 대한 연구를 하려면 제아무리 잘나가는 국립대 교수라 해도 밥줄을 내놓아야 한다는!-그 깊이와 폭에 있어 우리가 감히 견줄 수가 없을텐데, 분노와 원한을 극복하고 그들에게서 배울 점을 찾아 우리 이롭게 하자는 생각은 이 나라에서 아직도 요원하기만 한건지.

아무려나 이렇게 물꼬는 터졌고, 한번 터진 물꼬로 점점 더 많은 물줄기가 새어나와 확! 하고 봇물 터졌으면 하는 것이 이 책을 처음 접한 나의 바램이다. 그래서 대한민국이 잃어버린 지난 100년, 그간의 우리 전통, 건축, 미술, 음악, 어린이문학, 정치, 사회- 이 모든 것을 우리 힘으로 다시 세울 수 있기를. 더이상 남의 것 베끼지 않고 우리의 과거에서 배우고 시작할 수 있기를, 우국지사도 충정열사도 아닌 일개 범부, 간절히 두 손 모아본다.

신의 이름은 하나가 아니다

이 아무개 목사의 금강경 읽기
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2001년 7월

사람들이 내게 종교를 물으면
어쩔 땐 기독교, 맘 내키면 불교, 귀찮을 땐 힌두교, 장난치고 싶으면 특정 토템을 숭배하는 애니미즘 신봉자라고 말한다.
걸음마 떼자마자 주기도문을 외웠고, 가톨릭 영세를 받고 교적에 몸담고 있으며, 요가를 하고있고 평생 할 계획이고, 요즘은 가끔 절에 가서 기도하니 영 틀린 말은 아니다.

하지만 나의 신은 교회에도 성당에도 절에도 힌두 사원에도 아니 계신다. 그러면서 동시에 그 모든 곳에 두루 계신다. 나는 그분을 두려워하고 경배하며 동시에 찬미하고 언제나 그분과 하나가 되려고 노력한다. 나의 신은 '하늘'이시다.

철이 나기 시작해 '인간'의 불완전함에 실망하기 시작하면서 인간이 만든 종교에서도 서서히 마음이 떠나게 됐다. 그래서 한때, 철저하게 나의 실존에만 의지해 세상을 견뎌보려 한 적도 있었다. 하지만 그게 어디 될법한 일이던가. 나는 반항 10년만에 완전히 두손두발 그분 앞에 다 내어들었다. 가장 외로운 순간에 나는, 이국의 차가운 침대에서 벌거벗은 맨발로 그분의 이름을 부르고 있는 자신을 발견했던 것이다. 눈물콧물 좔좔 흘려가며, 아무리 극한 순간에도 나의 실존 이외엔 아무것에도 기대지 않겠다던 얄팍한 자존심은 온데간데 없이 녹아내렸다. 정말 자존심 상하고 비윗장이 틀렸지만 어쩔 수 없었다. 돌아온 탕아 꼴로 나는 다시 그분의 품으로 돌아왔다.

지금은, 이 꿀맛같은 평온과 따스함과 보살핌, 만족감, 행복- 내 신앙의 품에서 절대 한발짝도 떠나고 싶은 생각이 없다. 하지만 내 숭배의 대상은 너무나 거대하게 초월해 계시어 세상 어떤 종교의 법칙으로도 이름할 수가 없다. 그는 예수도 석가도 알라도 파드마삼바바도 아니면서 동시에 예수이고 석가며 알라이신 동시에 파드마삼바바이시다. 산의 정상에 이르는 길이 하나가 아니듯, 그분께 다다르는 이름도 하나가 아니다. 나는 그 하나의 이름을 강요받을 이유도 그럴 필요도 느끼지 못한다.

이 아무개 목사 또한 나와 같은 생각을 가진 분이다. 붓다를 공경하지 않고 어찌 그리스도교인이라 하겠으며, 그리스도를 사모하지 않으면서 어찌 보살이라 하겠는가. 차분차분 성경 말씀을 인용해가며 자신이 공경한 붓다의 말씀을 옮겨놓는 아무개 목사의 손길이 사못 정성스럽다.

독실한 종교를 가진 친구들이 나이롱이라 놀려대도 별수 없다.
나는 여전히 성탄절엔 교회에 가고 부처님 오신날엔 절에 가고 자연에 깃든 모든 정령을 공경할 터이다. 그것이 내가 나의 하느님을 사랑하는 방식이다. 그리고 그분이 나를 통해 보여주시는 사랑의 방식일 터이다.

나중에 내 아이에게 꼭 읽히고 싶다

섹스북
귄터 아멘트 지음, 이용숙 옮김 / 박영률출판사 / 2000년 3월

지난 30년간 유럽에서 가장 많이 팔렸다는 성교육책이다. 직접적이고 노골적인 제목하고는 다르게 사회적, 정치적 시각으로 바라본 성에 관한 책이랄 수 있다. 재미있고 유쾌한 삽화와 도판을 비롯해 대화체로 이루어진 문장이 기존의 '교육서'에 관한 선입견을 허문다.

동거문제, 동성애와 성도착에 관한 문제, 사랑과 가족에 대한 문제, 성숙과 미성숙 등 성에 눈뜨기 시작한 청소년들이 궁금해할 만한 그러나 주변에 있는 어른들이 선뜻 대답해주기 어려운 질문들이 조목조목 정리되어 있다. 이 책이 300쪽에 걸친 장광설과 충격적인 사진 등을 통해 전달하려는 것을 딱 한 문장으로 요약하자면 "성은 두렵고 위험한 것이 아니라 아름답고 자연스러운 것"

우리나라에서 이 책이 출간된지 올해로 꼭 11년째 되는데, 그 11년간 우리 사회에도 성에 대한 개방적인 담론들이 확산되고 성교육에 대한 가치관이 새롭게 정립되어서인지 그렇게까지 충격적이거나 놀랄 만한 내용까진 없다. 근데 이렇게 써놓고 보니까 역시 머릿속으로 생각하는 것과 피부로 느끼는 것에는 차이가 있나보다. 처음 친구에게서 이 책을 읽어보라고 추천받았을 때, 노골적인 책 제목에 순간 뜨끔했던데다 책 속에 등장한 남녀의 적나라한 나신에 조금 당황했던 게 사실이니까. 나 역시 폐쇄적인 성담론에서 자유롭지 못한, 이중적인 대한민국에서 교육받고 자라난 '여성' 중 하나니까.

남녀의 적나라한 성기 사진이나, 나신의 정면 사진 등은 국내에서 허용되지 않아 <원래 이 페이지엔 이러저러한 사진이 있었으나 검열에 의해 삭제되었어요. 뭐, 별수 있나요> 하고 쓰여있다. 아마도 그 부분 만큼은 가판대와 편의점 등 눈만 돌리면 널려있는 빨간잡지들의 도움을 얻어야만 할 듯 하다. ^^

몇 년 전, 구성애 아줌마가 대한민국 성교육에 새바람을 일으켜 온 나라가 떠들썩했었는데, 30년전 유럽에서 동성 결혼을 옹호하고 에이즈가 노이로제를 일으킬 만큼 전염성이 강한 병이 아니며(심지어 콘돔만 착용하면 에이즈감염자와 성교해도 아무상관 없다고 주장) 쌍방이 불쾌하지만 않다면 어떤 경우도 '변태'는 없다고 주장하는 책이 나왔다니, 놀라울 만 했을 것 같다. 그런데 더 놀라운 것은 출간된 지 30년이 더 된 교육서적의 참고 사진을 아직도 검열로 삭제당한 채 출판해야 하는 대한민국의 잣대다.

환상문학의 세계로 한 걸음

복거일의 세계환상소설사전
복거일 지음 / 김영사 / 2002년 2월

근년 들어 우리나라뿐 아니라 세계적으로 가장 각광받고 있는 문학장르를 꼽으라면 단연 환상소설일 것이다. 몇년째 대박행진을 이어가고 있는 파올로 코엘료의 소설을 비롯해 해리포터 시리즈, 영화로 만들어져 더 유명해진 반지의 제왕, 90년대 중반 우리나라에서 창작되어 많은 팬을 낳았던 퇴마록과 최근의 드래곤라자에 이르기까지- 이 책은 점차 수요가 증가하고 있는 환상소설에 대한 간략한 소개서이다.

저자는 환상소설의 성격과 영역, 환상소설의 역사, 주요 작가들과 작품의 목록을 비롯해 앞으로 더 확장될 환상소설 시장의 가능성에 대해서 소설가다운 안목을 제시한다. 특히 소설이라는 장르를 맨처음 개척해내고, 활자술이나 다른 기술에 있어서도 수세기나 유럽에 앞섰던 동양의 한자문화권 국가들이 어째서 유럽문화에 잠식당해 있는지에 관한 고민과 우리나라 환상소설이 그간 거둔 성과와 앞으로 해결해야 할 문제들까지 고찰하고 있어 창작가로서 저자의 고충을 짐작할 수 있다.

<구운몽>이나 <금수회의록>같은 뛰어난 환상소설의 기반을 마련했던 우리나라가 개화기 이후 지금까지 오로지 리얼리즘의 압박 속에서 제대로 상상의 나래를 펼치지 못했던 것과 그나마 피어나기 시작하는 환상문학이 '드래곤라자'처럼 국적불명의 작품이 되어버린 현실이 안타깝지만 그래도 희망적인 것은 우리에게도 꾸준히 환상문학에 대한 수요가 늘고있다는 사실이다. 수요가 있다는 것은 사람들이 그런 이야기를 원한다는 것이고 누군가는 그런 이야기를 써낼 수도 있다는 말이니까. 영상과 게임문화의 세례를 입고 자라난 젊은 세대들에게 뭔가 대단한 한 방을 기대해도 좋을까?

'사전'이란 제목에 걸맞지 않게 내용이 빈약하다는 아쉬움이 있지만 그래도 이 책을 첫 시도로 더 나은 환상문학에 대한 책들이 많이 나왔으면 좋겠다.