끝나버린 이야기의 숨은퍼즐찾기.

자두치킨 - 까칠한 아티스트의 황당 자살기
마르잔 사트라피 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2012년 2월

대뜸,의 끝판왕

첫 페이지를 펼치자 마자

'1958년 테헤란'의 한 거리가 나온다.

모자를 쓴 마른 사내, 지나가는 한 여인과 아이를 보더니 움찔한다.

"부인! 실례합니다! 부인." 

지나가는 여인을 세워 묻는다, "혹시 성함이 이란느 아니신지?"

"네, 그런데요. 어떻게 아시죠?"

"나 모르시겠소?"

"전혀요."

그러자 다른 사람으로 착각했노라며 사과하는 남자.

처음 등장하는 이 남자가 주인공이다.

첫 페이지를 보면서 생각하기를, 실없는 남자라는 걸 보여주는 일화인가 갸우뚱했다.

(그러나 이 장면이 어떤 의미를 갖는지는 나~아중에, '잘' 알게 된다.)

대낮부터 아무 사람에게 말을 거는 괴상한 남자인 줄만 알았는데

악기상에 들어가자 주인은 그를 '나세르 알리 칸'이라 부른다.

칸Khan은 전하 또는 나리에 해당하는 호칭이란 친절한 안내를 읽고 나서 또 멈칫한다.

굉장한 사람이었어?

까칠한 아티스트, 나세르는 타르 악기를 다루는 뮤지션이다.

실력도 대단하고 그 실력 못지 않게 소리와 악기에 관한한 깐깐한 고집이 가득한 남자다.

악기를 사러 먼 길을 떠난다, 막내 모자파르는 어쩔 거냐는 마누라의 잔소리까지 견뎌내며.

그가 얼마나 자신의 일에 

경건한 태도를 취하느냐면,

새로 산 악기를 연주하기 위해 

이발을 하고 수염을 깎고 정장을 차려 입은 후,

모든 가족이 없는 조용한 집 안에서 담배 한 개비를 핀 다음

한 시간 가까이 새 타르를 바라보다가... 연주를 시작한다.

와, 이 사람 대단한데? 멋있다.

이런 생각을 하기도 잠시, 

소리가 마음에 들지 않자 그는 침대에 누웠다, 죽기를 결심하고.

뭐 이런 뜬금없는 남자가 다 있어, 하고 한 페이지를 넘기자

그로부터 7일 후....그가 죽었단다.

가엾은 한 남자

결말은 이미 정해져 있었지만,

처음 보는 이 남자가 죽지 않았으면 좋겠다는 마음으로 

그 7일 간의 여정을 지켜보게 되었다.

그가 오해한 것들을 미세하게 발견하면서 먹먹해하며,

그를 위해 기도하는 사람이 누구인지도 모르는 현실에 짠해하며.

하루, 이틀, 사흘, 나흘...

점점 지날 수록 '죽지 말아요'하는 헛된 바람을 접고 

'죽을 수 밖에 없었구나, 나세르 알리'하는 공감을 할 수 밖에 없었다.

짠하고 가엾은 남자... 그래도 죽지 않을 자잘한 행복들도 있었을 텐데.

구성의 묘미

숨겨져 있는 이야기가 하나씩 등장한다.

과거와 미래, 현재를 오고가며 보여준다는 점에서 독특하고,

어느 샌가 등장한 화자가 알세르의 이야기를 하다말고 

불쑥 등장하기도 한다는 점에서 어수선해 보이기도 하다.

그래도, 그 '전체'가 이 책 구성의 포인트라고 느껴지는 걸. ^^

좋은 책 한 권이 여러 감동을 만든다?!

책을 읽고 나서는 좀 슬펐다.

심오한 이야기들도 다시 생각났고,

그래서 책을 다시 뒤적여 보기도 했고 

작가의 다른 책들(이미 읽은 '페르세폴리스'를 포함)을 되짚어 보기도 했다.

그러다가 발견했다, 이 그래픽 노블을 원작으로 한 영화가 있다는 걸.

동명의 타이틀-<Poulet aux Prunes(자두치킨)>,

우리나라에서의 제목은 <어느 예술가의 마지막 일주일>.

예고편 몇 편을 봤는데 아름다웠고 예쁜 영상이었다,

게다가 흐르는 음악들까지도 훌륭했다.

마르잔 사트라피만의 힘은 

작은 컨텐츠 안에서 수많은 감동을 뽑아낼 수 있게 만드는,

그런 작품을 그리는 것...이 아닐까 생각해봤다.

p.s.

아직 영화 <자두치킨>은 보기 전이고,

마르잔의 또 다른 그래픽노블 <바느질 수다>는 그 사이 읽었다.

정말, 이 작가는.... 음.... 처음 알았던 것 보다 훨씬 멋진 여자다. ㅎㅎ

수학 유전자 중에서.

수학 유전자
케이스 데블린 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2002년 2월

번역의 껄끄러움은 좀 있더라도,

유쾌한 사고방식을 가진 저자에게서 좋은 느낌을 받을 수 있었다.

재독 삼독... 하고 싶은 -신나는?- 책.ㅋㅋ

--------------------------------------------------------------------------

왜 그토록 많은 사람들이 자신은 수학을 못한다고 말하는가?

그렇다면 왜 그토록 많은 사람들이 자신은 수학을 할 능력이 없다고 말할까? 유일한 한 가지 대답은 없다. 다른 모든 분야와 마찬가지로 수학과 관련해서도 사람은 매우 다양하다. 내가 이 책에서 줄곧 강조해온 것은 모든 사람들이 기초적인 수학적 능력-“수학 유전자”-을 가지고 있다는 것이다.

대부분의 사람들은 그들 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 멀리 나아갈 수 있다. 수학은 마라톤과 다르지 않다. 1970년대 이전에는 오직 고도의 훈련을 받은 소수의 선수들만이 마라톤을 할 수 있었다. 42.195킬로미터를 쉬지 않고 달리렴 특별한 재능이 필요하다고 사람들은 생각했다. 대부분의 사람들은 2킬로미터를 달리는 것도 어려워했으며, 운동으로 다져진 건강한 사람들도 대략 1970년대 이전에는 한 번에 8킬로미터 이상을 거의 달리지 않았다. 그 후 미국을 시작으로 해서 여러 나라에 달리기 붐이 일어TEk. 얼마 지나지 않아서 수천 명의 일반인들이 전 세계에서 마라톤에 참여하게 되었다. 그들은 세계 수준의 선수들보다 훨씬 더 오랜 시간을 달려 마라톤을 완주했다. 그러나 어쨌든 완주했다.

마라톤을 하기 위해서 특별한 재능이 필요한 것은 전혀 아니었다. 마라톤을 하기 위해서 대부분의 사람들에게 필요한 것은 다만 마라톤을 하겠다는 충분한 의욕뿐이다. 재능이 문제가 되는 것은 오직 다른 사람보다 더 잘하기를 원할 때뿐이다.

수학에서도 사정은 비슷하다. 수학을 할 수 있기 위해서 필요한 것은 수학을 하기 원하는 것이다. 위대한 수학자가 되거나 고급수학의 첨단에 뛰어드는 것에 관한 이야기를 하는 것은 아니다. 내가 이야기하는 것은 단지 대부분의 고등학교 교과과정에 나오는 수학을 (뇌의 계산능력을 보충하기 위해서 계산기를 사용하면서) 다룰 능력을 가지는 것에 관해서이다.

두 자기 증거나 나의 주장이 옳음을 지지한다. 첫째, 사람들이 어떤 수학을 터득할 필요가 있다고 정말로 생각하면, 그들은 예외 없이 그렇게 한다.

다음과 같은 구체적인 예를 보라. ...중략...

그 아이는 시장에 있는 어린 아인슈타인이었을까? 아니다, 그 아이는 완전히 평범한 아이였다. 아이들은 학교에서 치르는 수학시험에서는 형편없는 결과를 보였지만, 시장에서 필요한 계산에서는 모두들 거침없이 뛰어났다. 검사원들의 표현을 빌리면, 아이들은 학교 수학에는 형편없었지만, 거리 수학에는 뛰어났다. 학교 수학과 거리 수학의 차이는 무엇일까? 2+2=4라는 수학 자체는 교실에서나 거리에서나 마찬가지이다. 차이가 있다면 그것은 시장에서 일할 때 아이들은 계산을 하려는 강한 의지를 가지며, 숫자가 아이들에게 중요한 의미를 가진다는 점이다.

수학을 할 수 있으려면 특별한 뇌가 필요하다는 통념을 반작하는 이야기는 이만 줄이자. (p.306~309)

수학을 하기 위한 열쇠는 수학을 하겠다는 의욕이라는 것을 보여주는 두 번째 증거로 나는 수학적 사고의 본성을 이야기할 수 있다. 구구단을 외우고 올바른 산수 계산값을 얻는 것과 관련된 문제를 제외한다면-이런 문제들과 관련해서는 수학자들이 일반인보다 더 나을 것이 없다- 수학은 일상생활에서 쓰이는 것과 거의 같은 오프-라인 사고로 이루어진다. 차이는 다만, 수학에서는 오프-라인 사고가 그 자체로 순수한 추상인 대상에 초점을 두는 반면에, 일상생활에서는 사고가 일반적으로 실제 대상이나 실제 대상의 허구적 변형에 초점을 둔다는 것이다 -수학은 4단계 추상이고 일상 생활에서의 사고는 2단계 혹은 3단계 추상이다.

그러므로 수학은 정신에게 세계 전체를 창조하고 기억 속에 유지시키는 일을 부가적인 과제로 부여한다. 누구나 이 일을 할 수 있다- 이 일에 필요한 정신적 능력은 우리의 언어를 가능케 하는 오프-라인의 상징적 사고능력과 완벽하게 일치한다. 그러나 이 능력을 어느 정도 발휘할 수 있는지는 사람에 따라서 다른 것 같다- 우리들 각각이 찬조하고 정신 속에 유지할 수 있는 추상적 세계의 크기와 복잡성에는 차이가 있다.

...중략...

이와는 달리 수학이라고 부르는 멜로 드라마를 이해하려면 적잖은 의식적인 노력으로 정신을 훈련시켜야 한다. 수학적 멜로 드라마에 등장하는 인물들(즉 수학자들이 연구하는 다양한 대상들)은 우리가 일상 생활에서 보는 사물들과 유사하지 않다. 수학적인 대상들간의 관계는 대개의 경우 일상 세계 속의 익숙한 관계와 사실상 매우 유사하다고 할지라도, 이상하고 낯설게 보인다. 수학자가 수학을 할 수 있는 것은 그가 충분히 많은 시간을 수학이라는 추상적 세계 속에서 보내는 동안 그 세계가 그에게 실재의 자위를 얻게 되었기 때문이다. 그러나 텔레비전 멜로 드라마의 추상 세계가 실제 세계로부터 지속적으로 활력을 공급받는 것과는 달리, 수학적인 멜로 드라마를 위한 활력은 수학자 자신이 공급해야만 한다.  (p.309~310)

수학에 대한 관심이 어떻게 생겨나든 간에, 수학을 할 수 있는 사람과 수학을 할 수 없다고 주장하는 사람 사이의 차이점은 바로 그 관심이다.  (p.310)

이렇게까지 다 말해주셔도 되는 거예요?-『대머리를 기만하지 마라』

대머리를 기만하지 마라 - 방 원장의 56일 발모 클리닉
방기호 지음 / 은행나무 / 2012년 10월

낭군도 나도 두피에 염증이 발견된다는 말을 자주 들었다.

미용실에서 해주는 그런 말도 마음에 걸렸다.

염증이 심해지면 어쩌면 탈모가 올지도 모른다고 했으니까.

(게다가 출산을 하고 나면 여자들은 머리숱이 한껏 준다고 하지 않던가.)

머릿결이 상하고 나서부턴 머리 감은 후에

툭툭 끊기거나 손가락에 걸려 나오는 머리카락이 한 줌이다.

나는 겁을 먹고 말았다.

이러다가 머리가 휑해지는 건 아닌지.

그러다가 이 책을 만났다. 

책 안쪽 표지에 있는 방기호 원장님의 사진을 보며 배신감을 느꼈다.

-'이런 사람(머리가 많은)이 탈모 치료하는 거야? 자기는 탈모인들의 아픔도 잘 모를거면서?'

책을 순서대로 보지 않고 끌리는 부분부터 읽었다.

사람들이 흔히 갖는 통념들에 대해 반박을 내고 있었다. 

-신기했다.

탈모엔 별 거 없단다, 채식하고 소식하란다. 

-이건 어디서든 의사들이 주장하는 거 아냐? 반신반의.

그.러.다.가.

다시 책을 처음부터 읽으면서 생각이 확 바뀌었다.

이 풍성한 머리의 방 원장이 실제는 20대에 가발을 쓰던, 대머리 총각이었단다.

환자를 치료한 사례와 사진들을 보여줬다. 거의 없던 머리가 제법 솟아 있었다.

책을 읽으면서 마음이 꽂히는 부분이 굉장히 많았다.

메모처럼 남겨놓은 몇 마디는...

티트리 오일 샴푸, 조조, 수수, 

어성초, 자소엽, 녹차엽,

특별한 샴푸는 매일 하면 X(일주일에 2회 넘지 않기),

녹황색 채소, 과일, 효소.

뭔가를 더 먹으려 하지 말고 덜 먹을 노력을 하라는 말도 꽤 신선한 처방이었다.

대머리는 유전일수도, 후천적인 이유로 발생할 수도 있다. 

게다가 유전이어도 잠재형일 수도 발현형일 수도 있다.

어느 날 갑자기 머리가 휑~한 걸 느끼고 난감해하지 말고 미리 알아보면 어떨까?

우리가 무턱대고 믿고 있는 '탈모/대머리'에 대한 생각들을 

한번쯤은 환기시키고 싶을 때 읽어도 좋을 책인 듯 하다.

(대머리 치료가 절실한 사람들에겐 이 방 원장의 존재나 책의 존재 자체가 기쁨일지도! ^^)

책 속에서:

1) 나를 가장 놀라게 했던, 

그래서 감히 우리집 밥에서 검은 콩을 줄이게 했던 

책 속의 한 구절을 소개하고 싶다.

블랙푸드를 많이 먹는다고 해서 흰머리가 검은 머리가 되지 않는다. 블랙푸드에는 안토시아닌(anthocyanin)이 다량 들어 있지만 정작 멜라닌을 만드는 티로신(tyrosine)은 들어 있지 않다. 흰머리가 되는 이유는 첫째, 멜라닌 형성 세포가 노화되었거나 둘째, 티로신을 멜라닌으로 변환시키는 티로시나제라는 효소가 부족하거나, 셋째, 티로신이라는 아미노산 자체가 부족하기 때문이다.

검은콩이 발모에도 좋다고 널리 알려져 있다. 그에 대한 의학적 근거는 콩 안에 들어 있는 이소플라본이 여성호르몬과 유사한 효능을 지녀, 남성 호르몬인 테스토스테론을 억제하고, 그래서 남성형 탈모증에 효과가 있다는 것이다. 콩이 탈모개선에 긍정적인 효과가 있는 것은 사실이다. 하지만 콩은 탈모치료에 있어서 필요조건은 될 수 있지만 충분조건은 될 수 없다. 콩을 한 가마니 먹어도 머리가 검어지지 않는 것은 물론이고 발모로 이어지기에도 턱없이 부족하다.

2) 다이어트로 식단을 과감히 변화시키고 있는 그대, 놓치고 있는 건 없는지 확인해보시길.

여기서 크게 잘못 생각하고 있는 것 중에 하나는 모발이 케라틴이나 시스틴으로 이루어졌다고 생각하여 단백질만 섭취하면 탄수화물을 섭취하지 않아도 모발 성장에는 아무 이상이 없을 것으로 생각한다는 점이다. 사실 그 결과는 정반대이다. 왜냐하면 모근에 공급되는 영양 성분의 대부분이 탄수화물이 분해된 당이기 때문이다.

도시락을 싼다는 것.

오늘도 아침부터 계란말이 ㅣ 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

내가 일했던 어떤 고등학교는 급식이 따로 없었다.

학생들에겐 조리실습 시간이 있었고 

그때 만드는 양식/한식/제과제빵/중식 등등의 결과를 직접 먹었다.

학교는 공단 비슷한 곳에 덜렁 놓여 있었기 때문에 

밥을 먹기 위해선 주변의 배달 음식을 시켜먹거나 도시락을 싸서 다녀야 했다.

고등학생 끝 무렵에도 '학교 급식'의 호사를 누렸던 내가 

십여년 이후에 다시 도시락을 준비하게 될 줄이야.

독립생활 몇 년차에 해당하는 시점이었지만 

막상 소박한 개인용 밥솥 말고는 직접 요리를 크게 하지 않던 터라 

열심히 지어놓은 현미밥, 그리고 친구네 집 반찬을 열심히 빌려(!) 다녔던 기억.

아침마다 바빴다, 도시락을 챙기는 것도 귀찮았다.

뭔가 다른 것들을 만들어야지 생각했다가도 집에 와서 뻗어버리고 

학년 말 일이 많아지던 시기가 닥치자 출근하는 길에 집앞 가게에서 김밥 몇 줄을 사서 다녔다.

그리고 지금.

요즘 낭군네 회사 식당이 잠시 운영을 중단한다는 말을 듣고 

나도 모르게 '도시락 생활'에 조금씩 욕심을 내어보려는 나.

건강하고 정성스러운 식단으로, 

어떻게 잘 챙겨 보낼 수 있을까.

다시.. 시작하는 이 기분은 꽤 묘.하.다. ㅎㅎㅎ

만화를 보면서 옛 기억도 요즘의 나도 자꾸 떠올랐다.

물론 예전의 나....미노리 씨처럼 

직장 동료의 따뜻한 눈길,'여성스러워~'하는 칭찬을 기대하며 

시작한 '도시락 생활'의 기억은 아니었지만 

저녁 혹은 주말마다 사소한 고민을 하고 

도시락의 모양이나 기능, 수저통 혹은 도시락 가방(정말 짐이다;;)에

많은 정신을 쏟던 일, 직접 반찬을 만들어 보면 좋겠다며 요리책을 뒤적이던 일...

이 만화가 '언니 공감 만화'가 될 수 있던 첫번째의 이야기 되겠다.

조금 단조롭다는 점, 어디에 무게를(?) 두고 다시 읽어야 할지 갈피가 잘 안잡힌다는 점은 약간의 아쉬움.

p.s.

같은 작가의 다른 책을 읽어보니(<오늘도 열심히...>)

그것이 좀 더 재미있게 느껴지고 큰 공감이 되었다.

지금의 내 나이대와 비슷하다 보니 그런 거겠지? ^-^

어쨌거나 소소함을 잘 살려주는 은근 매력적인 작가?! ㅋ

'안 돼'라는 말이 금기가 아닌 나라, 프랑스!

프랑스 아이처럼 - 아이, 엄마, 가족이 모두 행복한 프랑스식 육아
파멜라 드러커맨 지음, 이주혜 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2013년 3월

사춘기 시절에 보았던 프랑스 영화들 속에서 

프랑스만의 특유의 분위기를 보았다. (가장 강렬했던 인상은 <제 8요일>. 앗. 프랑스랑 벨기에가 제작국가로 뜨는데?ㅎㅎㅎ)

그리고 최근 몇년 프랑스의 식문화/페미니즘/패션 감각...

이런 것에서 시작해서 많이 알아보고 싶어 했다.

물론 아직 진행 중이고 그런 의미에서 이 책에 대한 흥미가 일었다.

소제목을 다시 붙이자면, 

프랑스에서 살게 된 미국 여자의 '프랑스식 교육법 관찰하기'? ㅎㅎㅎ

개인적인 에세이인지라 지나치게 딱딱한 느낌은 없다,

아울러 '프랑스 교육법'에 대한 방법론만 논하지도 않는다.

(나중에 느끼겠지만, 그래서 속상하게 느낄지도 모른다. 더 많이 알고 싶은데 너무 자기 얘기만 하는 건가 해서?ㅋ)

책은 직업 여성에서 어느 순간 '엄마'의 자리로 쏙 들어 앉게 된 이야기에서부터 시작된다. 

남편을 만나 결혼을 하면서부터 프랑스에서 살게 되었고 그 사이에 

임산부, 미국 엄마, 프랑스 사람같아지는 엄마, 프랑스에 익숙한 (또 다시) 엄마를 거쳐가니까 

일종의 성장 수필로 읽어도 되지 않을까? ㅋㅋㅋ (농담.^^)

아이에게 뭘 하나 먹이려고 해도, 뭐 하나 입히려고 해도 벌벌벌 떠는...

자기의 생각보다 베테랑 누군가의 조언이 필요한 자신없고 어리숙한 엄마들에게 

이 책은 소중한 지침서가 되어 줄 것이다. 

그렇게 겁 먹을 필요 없노라고.

강요하지 않으면서 유익한 방법들을 자연스레 보여준다.

-물론 프랑스 엄마처럼 생각하자면, 이 책 속에 등장하는 이야기들을 모조리 따라할 필요도 없다.

(그런데 따라하고 싶어진다. 묘하지? ^----------^ ) -

기억하고 싶은 부분들을 몇 번이고 표시했다.

다 읽고 다시 그 부분들만을 다시 볼 만큼 마음에 들었다.

프랑스의 복지정책(어린이집이나 학교, 임산부에 대한 정부의 배려)같은 건 너무 먼 이야기긴 해도 

자존심을 다치게 하지 않으면서도 예의를 지킬 줄 아는 아이를 키울 수 있다는 사실이...

(실상 직접 해보진 않았지만, 그게 가능하다는 사실만으로도) 감사하고 기쁘던 책.

가장 마음에 들었던 부분은 

'아기가 밤을 하는가'에 대한 이야기지만 

그건 하이라이트니까 킵. (밤새 깨지 않고 자는 간난 아이들에 대한 이야기다. 읽어보시라. ㅎㅎ)

음식에 대한 이야기를 살짝 발췌해보자면 다음과 같다.

‘어떤 아기들은 새 음식을 발견하고 좋아한다. 어떤 아기들은 덜 열광하고 다양한 입맛을 기르는 데 시간이 더 걸린다.’ 그러나 덧붙인다. 새로운 음식을 소개하는 게 어렵고 아이가 서너 번 이상 그걸 거부해도 포기해서는 안 된다고.

프랑스 부모들은 무엇보다 서두르지 않는다. ‘일단 한 입 먹어보게 하고, 다음 과정으로 넘어가라.’고 소책자는 조언한다. 아이가 특정 음식을 거부했다고 해서 바로 다른 음식을 시도하는 식으로 밀어붙여서는 안 된다. 아이가 뭔가를 안 먹으려 하면 중립적인 반응을 보여야 한다. ‘아이가 특정 음식을 거부한다고 해서 부모가 과민하게 반응하면 아이는 정말로 포기하게 된다. 부모가 당황하지 않는 게 중요하다. 스스로 새 이유식을 잘 먹을 때까지 계속 우유를 줘도 좋다.’(p.253)

p.s.

같은 저자의 책은 아니지만 '북하이브'에서 자신있게 권하는(?) 다른 책도 꼭 읽어보고 싶었다.