원전을 읽을 걸...

아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학> 입문 ㅣ 컨티뉴엄 리더스 가이드
크리스토퍼 원 지음, 김요한 옮김 / 서광사 / 2011년 6월

나이가 들면 철학을 공부하게 된다는데, 이 정도 살아보니 어느 정도는 알 것도 같은 인생의 이치가 궁금해서이기도 하고 산 날보다 남은 날이 적다 보니 죽음에 대해 자꾸 생각하기 때문이 아닌가 싶다. 누군가의 말대로 죽음에 대한 공포가 철학을 낳았을지도 모르겠다. 내가 요즘 철학을 궁금해하는 이유가 저런 이유와 맞닿아 있는지 어떤지는 좀 더 생각해 봐야겠지만 그냥 겉으로만 설명하자면 철학도 모르고 평생을 살아가도 되는 걸까, 늘 걸렸던 마음을 이제 조금이나마 정신적 여유가 생겼을 때 조금씩 채워나가고 있는 건지도 모르겠다.

그러나 <소피의 세계>에서 소피가 일갈했듯이 서양의 중년 남자들이 주류를 이루는 그 ‘철학’이라는 세계에 반감이 느껴진다. 기득권의 가치를 반영한, 노동을 모르는 ‘사유’만의 세계라는 생각을 떨칠 수 없다. 대체로 정치권력과는 동떨어져 있지만 그렇다고 민중이 삶과도 가깝지 않은 그 철학이라는 세계, 아니, ‘서양 철학’이라는 세계에 대해 잘 모르고 살아 공부를 좀 해야 하지 않을까 부채감을 느끼게 하는 것도 마음에 안 든다. 어쨌거나 비판을 하든 수용을 하든 뭘 알아야 할 수 있을 것 같아 좀 읽어보려 애쓰면 도무지 알아들을 수 없는 말들이 난무한다. 문화가 다르고 번역의 높은 담을 넘어야 하는 이유도 있겠지만 사유가 사유를 낳다 보니 어려운 말들이 춤을 춘다. (어쩌면 철학자들은 자기도 모르는 말들을 떠들어대고 있는 건 아닐까 싶을 정도이다)

이러저런 철학 개요서들을 읽을 때마다 늘 등장하는 이름, 아리스토텔레스. 그에게 맨 처음 매력을 느꼈던 것은 움베르토 에코의 <장미의 이름>을 읽으면서였다. 정작 제대로 된 연구가 있을까 싶을 만큼 방대한 저서를 남긴 사람이다 보니 ‘어딘가에 알려지지 않은 저서가 더 있지 않을까’ 상상의 여지가 있다. 거기서 비롯된 상상은 소설의 근간을 이루었다.

최근에도 철학서마다 등장하는 아리스토텔레스가 플라톤이나 소크라테스의 보수성을 뛰어넘는, 인간적이고 자연친화적인 철학을 펼쳤나 싶어 그가 궁금해졌다. 그래서 제일 처음 읽어보겠노라 덤빈 것이 바로 이 <니코마코스 윤리학>이다. 그나마 연구서인 이 책을 권한 출판사를 원망한다. 아리스토텔레스의 저서인 줄 알고 집어든 나의 무지를 원망한다. 책의 많은 부분은 저자의 해석으로 채워져 있다. 그래서 나는 이 책을 ‘추출의 방식’으로 읽었다. 연구자의 고뇌따윈 됐고, 아리스토텔레스가 했다는 말만 추려보는 방식이다.

하지만 아리스토텔레스가 했다는 말들도 모호하고, 연구자들의 해석은 믿을 수가 없다. 연구자들이 잘못됐다는 것이 아니라 중번역에는 오류와 오해의 소지가 없으리란 법 없어서 하는 말이다. 물론 문화와 가치관이 달라서 이해되지 않는 부분도 많을 것 같다. 무엇보다 그가 윤리적으로 옳다고 말한 그 ‘탁월성’이라는 것, 타고난 ‘최고 좋음’의 경지가 과연 먹고 살기 바쁜 사람들에게도 적용될 수 있는 가치일까 생각해 보면 마음이 답답해진다. 중용이니 관조니라고 번역되는 아리스토텔레스 최고의 가치들은 격동의 정치적 삶을 살아가는 이들에게도 적용되는 가치일까.

물론 시대가 다르니 현대적 관점으로 그의 철학을 논할 생각은 없다. 그리고 일단 지나간 모든 업적은 어차피 극복해야 하는 업적일 수밖에 없기도 하다. 자연과학에 있어서 아리스토텔레스라는 거대한 그림자가 걸림돌이 되었다고 주장한 유시민의 입을 빌면, 아리스토텔레스를 비판하는 것은 그만큼 그의 그림자가 크고 영향력이 커서 그런 건지도 모른다. 당시의 시점에서 그의 사상은 어떤 것이었을까를 상상해 봄으로써 그의 진정한 가치를 가늠해 보련다. 당시로서는 (앞선 소크라테스나 플라톤에 비하여) 사유보다 실천, 귀족적이기보다 시민적인, 조금은 더 자연친화적인, 본성보다는 관계성을 중시한 꽤나 진보적인 철학자가 아니었을까 상상해볼 뿐이다.

아리스토텔레스는 인간의 탁월성이 품성의 탁월성들과 사유의 탁월성들을 모두 포함하고 있다고 주장한다. 또한 그는 탁월성을 ‘중간 상태(중용)’라고 정의하며 중용이란 두 극단 사이에 위치하게 하는 것을 의미한다고.

그는 ‘가장 완전한 목적은 항상 그 자체를 위해서 추구되며 결코 다른 어떤 것을 위해서 추구되지 않는다.’고 했단다. 칸트가 연상된다.

올바른 행동은 올바른 이성과 일치한다. 그는 행위에 관한 원리나 규칙들이 존재한다고 생각하지 않았고 탁월성은 그것을 수행하는 사람이 즐거워야(적어도 고통스럽지 않아야) 진정으로 소유하는 것이라고 했다. 비록 고귀한 것이 어떤 고통을 감내하는 일을 포함할지라도 그 사람은 즐겁게 그 일을 할 것이란다. 아리스토텔레스는 탁월성을 갖춘 품성 상태가 ‘중용’ 상태라 주장한다.

잘 만들어진 작품은 더 이상 빼거나 보탤 수 없다. 욕망이나 감정은 많을 수도 적을 수도 있지만 마땅히 해야 할 일과 목적, 사람에 대해서는 마땅히 그러해야 할 방식으로 감정을 갖는 것이 중간이자 최선이고 이것이야말로 탁월한 것이란다. 즉 탁월성은 두 대립적 극단 상태의 중간 상태(지나치지도 모자라지도 않은)이다.

중용에 대해 가장 납득할 만한 설명은 이것이었다. ‘용감함과 경솔함은 모두 위험에 직면했을 때 공통적으로 대담무쌍함과 확고함을 가지고 있지만 용감한 사람이 오직 확고함을 가지는 것이 올바른 때에만 그렇게 하는 데 비해 경솔한 사람은 그렇지 않은 상황에서도 확고함을 갖는다’ 진정한 용기는 만용이 아니며 두려움 없는 상태도 아니라는 것. 두려움과 확고함 사이에서 균형을 잡는 중용이 바로 진정한 용기라는 것이다. 흔히 오독하듯 이도 저도 아닌 중간 상태를 중용이라 하는 것이 아니다. ‘용기는 단지 두려움을 통제하게 만들어 주는 품성이 아니고 고귀한 것을 위해서 두려움을 통제하게 만들어 주는 품성이다.’

평론으로 시를 쓰다니

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

안에 시의 에너지를 가진 사람들이 있다. 어떤 예술적 에너지이든 그것이 예술적으로 발현되려면 찰랑거리다 넘쳐야 하는 기준점이 있다. 신형철에게 그런 시적 에너지가 있다. 아니, 그의 책 곳곳에서 이 사람은 시인이 되었어야 했겠다 싶은 대목을 발견한다. 아마 누구보다 그 자신이 잘 알 것이다. 글에서 그런 말을 하지는 않았지만 (혹시 내가 놓쳤을지도?) 그는 시인이 되고 싶었을 것 같다. 그만큼 그의 표현은 빛나는 지점이 있다. 대신 그는 시와 시인들을 사랑했다. 평론가가 되어 시에 대해 글을 쓴다. 그가 다른 평론가와 다른 점은 평론의 렌즈가 아닌 시인의 렌즈로 시를 본다는 것이다. 말 그대로 시를 분석하기 위해 시를 읽지 않는다. 일단 그 자신 가슴으로 시를 읽고, 누구보다 시인들에 경탄한다. 그리고 자신이 읽은 많은 시들을 가로로 세로로 모아 새로운 시론을 짠다. 그것은 시 한 편을 잘개 쪼개는 작업과 매우 다르다.

세상에는 시를 쓴 마음이 있고 그것을 읽는 마음이 있겠지. 시인은 때로 시를 읽는 사람들의 새로운 시선에 스스로도 놀랄 것이다. 그런데 거기 더해 신형철처럼 시인과 같은 마음으로 시를 깊게 고급지게 다시 읽는 사람이 있다면, 시 읽은 다른 이들이 “오~ 그렇게도 읽을 수 있겠군” 깨닫는다. 그것은 시의 또 다른 세상이다. 모든 예술이 그렇긴 하지만 일단 예술가의 손을 떠난 후 작품은 감상하는 이의 몫이 되면서도 그 가는 길에 무수히 많은 예술적 감흥들이 일어난다. 예술의 파생상품이 무수히 발생한다. 평론은 일종의 그 ‘파생된 예술품’이랄까. 신형철은 이미 그 자신의 평론으로써 또 하나의 예술적 지평을 구축했다. 시를 읽는 것보다 더 재미있는, 때로는 시보다 더 아프고 더 아름다운 평론이라니....

시를 좋아한다고 해도, 음악을 좀 듣는다고 해도, 그 넓디 넓은 영역들의 접점을 찾기는 어렵다, 하지만 신형철의 책을 읽으면서 마음을 놓는다. 내가 읽는 시들이 아주 별나라의 것들은 아니었다는 것을 알게 된다. 특히, 최승자를 걱정하는 마음을 읽을 때 나는 그가 나와 같은 시대, 같은 정서, 같은 정신적 세계를 살고 있구나, 하고 조금은 기뻤다.

내가 가장 핍진할 때 만났던 최승자의 시. 어쩌면 교과서에서 배웠던 좋은 시의 기준과는 너무나 달랐던 그의 시, 명성 따위를 모르고 읽고, 마음에 담았던 그의 시. 그의 시가 좋았던 이유를 나는 나의 외로움, 너덜너덜한 청춘 때문이라고 생각했었다. 그게 아니라 그는 이미 훌륭한 시인이었다는 것을 아주 뒤늦게 알게 되다니.

그리하여 하여간, 동시대의 우리들은 함께 최승자를 걱정한다. 힘을 내 더 좋은 시를 쓰시라,가 아니라 건강하시라고. 얼굴 한 번 본 적 없는 신형철과 함께

자신감을 잃고 주눅들 때마다 나는 최면을 걸 듯이 속으로 말해왔다 ‘시는 나를 사랑한다. 시가 나를 사랑한다.’

우리는 어떤 일을 겪으면서, 알던 시도 다시 겪는다.

나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 나 중에 가장 중요한 나도 죽는다. 너의 장례식은 언제나 나의 장례식이다.

세상을 위해 쓰이라

사소한 추억의 힘 - 탁현민 산문집 2013~2023
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 8월

이 책을 읽으면서 ‘난놈들끼리의 리그’라는 문구가 떠올랐다. 탁현민은 여러모로 탁월한 사람이지만 그가 만나는 사람들의 범주도 만만치 않다. 자기들끼리의 인맥은 그 자체로 엄청난 시너지를 낸다. 보통 사람들에게는 ‘아웃 오브 리그’인 어떤 세계.

그렇다고 그를 비판하려는 것은 아니다. 탁현민은 여러 사람들과 더불어 분명 우리 시대의 자산이다. 앞으로도 많은 역할을 할 것이라고 믿고 지지한다.

문학을 꿈꾸던 청년이 왜 문학의 길이 아닌 ‘공연기획’이라는 영역의 천재가 되었을까. 글은 정직하게 그 이유를 말해준다. 그가 신춘문예인지에서 안도현 시인으로부터 받았다는 평가는 매우 정확하다고 본다. 글을 잘 쓰는 사람이지만 더 잘하는 다른 일을 할 수밖에 없었겠다 싶다.

그의 글에는 외로움이 가득하다. 그러면서도 위트가 있다. 이 사람을 살아가게 하는 두 기둥은 외로움(감성)과 재치(창의력)이겠다 싶다. 그 사이의 불균형은, 이 사람이 갖고 있는 뛰어남 덕에 얻은 인맥, 즉 인복으로 채워질 것이다. 혼자만 뛰어난 천재형 인간에 그치지 않고 좋은 사람을 알아보고 그들에게 매력적으로 보여질 수 있는 ‘사회성’이 있어서 이 사람은 외로움을 타지만 죽지 않고 살아갈 수 있겠다.

그러니까 다시 한번 말한다. 당신의 시간은 아직 끝나려면 멀었다. 그 재능을 많이 많이 더 써 보시라. 세계적인 사람으로 살아갈 수도 있을 것 같으니.

그의 책에서 건진 말 중 ‘친구가 되지 못하는 스승은 좋은 스승이 아니고 스승이 되지 못하는 친구는 좋은 친구가 아니다.’가 마음에 남는다.

봄이 오긴 하겠지

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

이 시대를 (정신적으로) 살아남기 위해서는 뭐라도 해야 할 것 같았으리라. 작가의 마음을 이렇게 추정해 보는 이유는, 내가 그런 심정이었기 때문이다. 정치적으로 지난 1년 반 남짓의 시간은 ‘정신병의 시간’ 같이 느껴지는 때였다. 개인사와 겹쳐, 20대를 제외하고 내 생에 가장 힘든 시기가 아닌가 싶을 만큼 어둡다. 문제는, 이런 심정으로 살아가는 사람들이 많다는 것이다. 직장 동료들 중 정치에 관심도 별로 없고 오히려 약간 보수적인 사람들조차 답답함을 호소한다. 비교적 ‘강남좌파’에 가까운 나의 형제들이 모이면 울분과 성토의 술자리가 펼쳐진다. 우리 같은 사람들은 한숨을 쉬거나 술을 마시거나 욕을 하거나 자다 깨어 뉴스를 검색하거나 힘겹게 싸움을 이어나가는 마이너 언론에 후원금을 보내는 것 말고 할 수 있는 일이 없다고 자조하고 있을 때, 조선희 씨는 ‘소설이라도 써야겠다, 이 시대의 군상을 기록으로 남겨야겠다.’고 생각했나 보다. 아주 근사한 시대물이 나왔다고 본다, 나는. 훗날 이 소설은 비장한 해방 국면, 전쟁, 4.3., 광주 등의 역사를 기록한 시대물 못지 않게 ‘2023년’을 생생히 기록한 소설로 남을 것이다.

시대는 ‘이것이 시대이다’라고 인식한 사람에게만 시대가 된다. 그냥 살아가는 사람들에게는 그저 ‘세월’일 뿐이다. 80년대에 대학을 다닌 나는 내가 분명히 엄혹한 시대를 관통하고 있다는 것을 온몸으로 느꼈었다. 인지이고 각성이고 감지였다, 나에게 시대는. 그리고 그 영향은 이후의 삶을 놓아주지 않는다. 지금 2023년은 또한 어떤 의미에서 이후 시대를 꽉 쥐고 흔들 중차대한 시기일 수 있다. 살기 바빠 그저 세월을 살아가는 대다수의 사람들 대신 민감하게 그걸 느끼는 사람들은 마치 말미잘의 촉수 속에서 이 치욕과 따가움, 아니 견뎌내지 못하면 결국 잡아먹히고 말지도 모를 위기를 벗어나기 위해 뭐라도 해야 한다고 생각한다. 작가에게서 그런 동지의식을 읽는다.

혐오 팬데믹이 만들어 내는 ‘민주화된 지옥’

진보적 지식인이자 중산층의 퇴직한 60대 부부, 그리고 그들의 2, 30대 자녀들. 약간의 차이는 있지만 나도 그와 비슷한 처지에 놓여 있다. 사는 일에 걱정이 없으면서 무슨 타령을 하느냐 할지 모르지만 사람들에게는 각각의 사정이라는 게 있는 법이다. 소설 속 가정처럼 레즈비언을 선언한 딸, 윤석열을 찍은 아들을 둘 만큼 극단적(?)이지 않을 뿐이다. 비슷한 연배의 가정마다 어떤 집은 경제적 문제, 어떤 집은 부부간의 갈등, 어떤 집은 질병과의 투쟁, 어떤 집은 다른 가족과의 신경전 등의 문제들이 있을 것이다. 하지만 어떤 집이든 젊은 자녀가 있다면 그들의 취업이나 결혼, 육아 등의 문제가 장년층 부부의 가장 큰 이슈일 것이다. 이것이 개인사와 더불어 정치적으로 얽힌다면, 이것은 결코 개인의 문제가 아니다. 소설 속 영한처럼 사회학적으로 고찰할 문제가 돼버린다.

더 나아가 나는 젊은 남자들과 젊은 여자들의 정치 사회적 세계관의 간극은 이 사회의 큰 문제가 될 수도 있다고 본다. 비록 중학생이긴 하지만 30년 넘게 남학생들을 가르쳐 오면서 10대 남자들의 의식구조가 2, 30대 남자들과 별로 다르지 않음을 발견한다. 10여 년 전에는 그저 여성을 성적 대상으로 주로 여기고 폭력의 세계를 현실적으로 받아들일 수밖에 없는 정도의 모습(물론 부정적인 면만 보면 그렇다는 것이다. 젊은 남자들이 갖고 있는, 겉으로는 단순해 보이지만 순수하고 정의로운 에너지와, 그것들이 뿜는 선한 영향력을 결코 무시하면 안 된다)에 그쳤다면 언젠가부터 이들의 가치관은 정교해지고 구조화, 논리화되어 간다. 이제는 그야말로 ‘세계관’이라 부를 만하게 견고해져 논리적으로 무너뜨리기 힘들다. 노무현, 문재인을 언급하지 않아도 반중국 정서, 여성의 군입대론, 가사노동의 분담 등에서도 그들의 논리는 그야말로 ‘논리’를 구축하고 있다. 이것은 이제 단지 일베의 영향으로 치부하고 부도덕하다고 한숨만 쉬어서 넘어갈 문제가 아니다. 남녀갈등을 말하지만 어찌 보면 이제 겨우 시작일지 모른다. 나는 출생률이 줄어드는 가장 큰 원인에 부동산이나 육아, 교육비뿐 아니라 남녀갈등이 자리 잡고 있다고 본다. 젊은 남자들은 내 여친도 페미가 아닐까 두려워하고 젊은 여성들은 내 남친에게서 일베나 스토커의 그림자가 숨어있지 않을까 두려워한다. 연애를 하다가도 몇 번 그런 낌새들을 느끼거나 경험하면 결혼은 더더욱 하기 싫은 일이 된다.

소설을 읽고 서평을 쓰려 했는데 어쩌다 시대론을 쓰고 있는 걸까. 하여간 이 소설은 생각할 거리를 많이 던져준다는 말을 하고 싶은 거다. 소설 속 ‘아버지’는 시대론을 쓰면서 이 시대를 극복하려 애쓰고 작가인 조선희 씨는 이렇게 소설을 쓰면서 이 시대를 살아내려 애쓴다. 내 아이들의 취업과 맞물려 우울증에 근접해 가던 나는 시를 쓰고 외국어를 공부하며 어떻게든 견뎌내려 애쓰다가 한두 달 전부터 처방받은 혈압약을 먹으면서 불면을 조금 극복하고 있다. 의사의 말로는 내가 먹는 심장혈압약에 긴장을 조금 완화시켜 주는 기능이 있다 한다. 그래서인지 극단적인 불안감이 줄고 자다 깨도 도로 잘 잔다. 그래, 세상을 살아갈 수 있는 어떤 ‘방법’들이, 생각지도 못한 방법들이 어딘가에는 있다. 그게 뭔지 적극적으로 찾아보자. 재미난 팟캐스트를 찾아 들어도 보고, 새로 운동도 시작해 보고 글을 쓰거나 그림을 그려도 보고, 피켓도 들어 보자. 뭐 이런 거 저런 것들을 하다 보면 좋은 세상도 올 것이다. 3년 후일 수도 있고 얼마 안 있어서일 수도 있다. 소설 속 말을 빌어, ‘그 안에 전쟁만 나지 않는다면.’ 이 우울의 시대를 뚫고 지나는 하나의 방법으로 일단 조선희의 <그래도 봄>을 읽을 것을 적극 추천한다.

다 같이 우리 아이들을 키우는 이런 세상

모두의 연수 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 83
김려령 지음 / 비룡소 / 2023년 5월

우리 아이들을 이렇게 힘 합쳐 키우는 이런 세상, 아직 어딘가에는 제법 있다고 믿어보자. 왜냐하면 작가 김려령이 묘사하는 명도단과 거기 사는 연수, 연수의 친구들이 너무나 리얼한 것으로 보아 아무래도 정말 이런 마을이 있을 것 같으니까.

우리는 한숨을 섞어 ‘아이 하나를 키우려면 마을 하나가 필요하다’는 어느 나라의 속담인가를 읊조린다. 불과 몇 년 전만 해도 힘주어 이 문장을 말하며, ‘그러니까 우리 모두 힘을 합쳐 보아요.’라고 말했었다. 희망과 연대의 훈기가 느껴졌던 저 구호는 이제 ‘그만큼 아이 하나 잘 키우는 건 힘들다.’ 혹은, ‘사회는 아이 낳아 키우는 일에 동참하라! 동참하라! 동참하라!’는 요구로 읽히는 세상이 되었다. 자신의 아이도 잘 낳고 기를 자신이 없는 세상에 남의 아이를 거두는 일이 가당키나 할까. 하지만 연수는 그렇게 이모부와 사돈 할머니 할아버지, 뿐만 아니라 명리단 온 동네 사람들 손에 잘 큰다. 잘 크고 있다. 심지어 자기 친구들까지 데려와 함께 잘 큰다.

학교에 근무하는 나는 지금의 학교에 옛날 동네, 즉 아이를 함께 키워주는 마을의 역할을 한다고 생각한다. 아이들을 먹여주고 공부할 책을 사주고 문구를 손에 쥐여주고 야단도 치고 안아도 주면서. 물론 대부분의 학교는 아이들의 기대나 부모들의 요구에 못 미치며 무척이나 쌀쌀맞다는 걸 잘 안다. 내가 근무하는 사립학교가 우리 학교 특유의 분위기로 그러려고 노력을 하고 있다고 말해봐야 자족적인 변명처럼 들릴지도 모른다. 그래도 우리 학교 선생님들은 집에서 맞고 방치되고 욕먹고, 제대로 된 사람다운 태도를 교육받지 못하는 아이들에게 괜찮은 어른으로 다가가려 애쓴다.

완득이로 대박이 났던 김려령 작가의 작품은 일관성이 있다. 주변의 어른들이 힘을 합치는 따뜻한 세상을 꿈꾼다. 어떤 세상은 너무나 냉혹하지만 또 한편으로는 어떻게든 아이들을 잘 돌보려 애쓰는 어른들이 분명 있다. 그 수가 점점 줄어드는 게 안타깝지만, 그리고 어떤 이들, 어떤 가치관이 득세하느냐에 따라 어중간한 사람들의 태도나 분위기도 달라진다는 게 현실이기도 하지만, 그래도 세상은 몇몇 따뜻한 어른들이 중심을 잡아주고 있다.