영혼을 어루만지는 것은 누구인가

쏘주 한 잔 합시다
유용주 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 10월

제자가 12년만에 전화를 했다. 열심히 두레일기를 썼던 종화. 동그란 눈과 웃는 입매가 귀여웠던 '쫑아'.

아이들이 오랜만에 전화를 걸면 첫마디가 '저를 기억하실지 모르겠지만...'이다. 나라도 그런 말을 할 것이다. 사실 기억력 특히 사람 이름 기억하기에 취약한 나는 예고없이 제자의 방문이나 전화를 받으면 당황하는 것도 사실이다. 전화를 받고 약속을 하고 만나면 앨범을 보며 그 아이와의 추억을 복습하기도 한다. 물론 99% 예외없이 목소리를 듣는 순간 그 아이들의 어린 시절 얼굴과 표정, 입성까지도 다 기억이 난다. 내가 가르친 아이 모두를 기억할 수는 없겠지만 나를 다시 찾는 아이들은 기억할 수밖에 없는 어떤 인연이 있는가 보다.

쫑아를 모를 리가 없다. 스물 여덟 살이 된 청년 쫑아는 어린 시절과 많이 달라졌지만 입매가 여전하고 눈동자가 여전하다. 쫑아는 내게 유용주의 산문집을 보냈다.

국문과를 나왔지만, 대학 시절 시집을 손에 들고 다녔지만 내게 그 회색의 시절 감성을 울리는 시는 단 한 편도 없었다. 읽기가 그랬거늘 한 편 시를 썼을 리 만무했다. 그런 내가 다시 시를 쓰기 시작한 것은 삼척에서 혼자 자취를 하며 교편을 잡던 스물 네 살 때였다. 딱히 외롭고 힘겹다는 생각을 한 것은 아니었지만 아이들을 만나면서 나는 살아나기 시작했던 것 같다. 돌아온 자취방, 라디오도 TV도 없던 작은 방에서 처음 읽었던 시는 도종환이었던 것 같다. 저녁 7시면 가로등도 희미해 거리에도 못 나가던  그 즈음의 내 시에서는 그래서 도종환 냄새가 난다.

문학이 밥이 되던가? 미술이나 음악, 네가 좋아하는 어떤 길도 좋다고 아들에게 말한다 하면 사람들은 예술이 돈이 되기에 아들에게 권하느냐고 묻는다. 돈이 되기도 하고 전혀 아니 되기도 한다만 과연 나는 지금 무엇을 위해 사는가 하고 나 스스로에게 물을 때 답은 돈이 아니다. 물론 찬 바람에 그냥 내놓아져 살아야 한다면, 세 끼중 한두 끼는 굶어야 한다면 이런 말 하지도 못할지 모르겠으나 내가 돈을 벌고 삶을 살 때 과연 단지 그것만으로 내가 산다 할 수는 없다. 끊임없는 나의 영혼의 궁핍을 채워줄 그 무엇은 통장이나 부동산은 아니다. 과연 문학이 없고 예술이 없다면, 아낀 돈으로 품에 안고 돌아오는 한 권의 시집, 소극장 구석에서 만나는 연극, 전시회장에서 만나는 나의 그림자가 없다면 나는 무엇으로 이 엄혹한 '생활'을 견디고 '시대'를 버텨 과연 나 '산다'고 말할 수 있었겠는가. 삼척의 연탄불 꺼진 자취방의 아린 겨울을 이겨낸 그 시들은 다 무엇이란 말인가.

유용주 이야기를 하자. 쫑아는 12년만에 연락이 닿은 내게 유용주의 "쏘주 한 잔 합시다"를 보내왔다. 제자들을 만나면 책을 사서 들려보곤 하던 내게 거꾸로 책을 보내온 드문 제자가 그이다. 유용주는 한겨레 신문을 통해 자주 만났지만 특별히 나와의 접점을 찾은 기억은 없던 작가이다. 쫑아가 아니었다면 앞으로도 한참은 그랬을지 모른다. 그의 글을 곱새겨 읽자니 어쩌면 내가 아이들 앞에서 민중을 이야기해도 날바람에 표피 한꺼풀 벗겨낸 상처가 아프듯 적당히 당의정이 입혀지지 않은 삶의 날피부는 아직 두려운 무엇이었을지도 모른다는 생각이 든다.

미친 듯이 땀을 흘려 돈을 벌어들이고 새벽까지 자기 영혼을 치열하게 만나는 유용주, 성질이 나면 누구든 붙들고 주먹다짐이라고 하고 싶어지는 펄펄 살아있는 유용주, 그런 삶에 비해 그의 글발은 참으로 많이 다듬어져 있다. 결코 겉멋이 들었을 사람이 아니지만 얼마나 새벽책상 앞에서 벼렸는지 그의 글발은 생생하면서도 유려하다.  바로 그라면, 문학이 왜 단지 밥이 아니고 영혼의 치유를 위한 불가피한 처방인지를 말할 수 있을 것이다. 정말 삶이 아픈 사람이어야 그 고달프고 바쁜 삶 끝에, 이렇게만 살 수 없는 그 힘겨움을 덜어줄 진정하고 유일한 것이 돈도 아니요 명예도 아닌 문학이고 예술인지를 알 것이다, 알 것이다.