촌사람 김용택 시인의 시골냄새이야기^^

오래된 마을 - 김용택 산문집
김용택 지음 / 한겨레출판 / 2009년 4월

시인 김용택이 들려주는 자연의 소리

1. 시인 김용택

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는 집
해가 저무는 날 먼 데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집
생각하면 그리웁고
바라보면 정다운 집                                                           김용택-그 여자네 집 中에서...

 김용택 시인은 고등학교 국어 교과서에 나오는 박완서 작가의 단편소설<그 여자네 집>에서 인용된 시 '그 여자네 집'으로 우리에게 친숙하다. 기억을 더듬어 보면 내가 김용택 시인의 작품을 처음 만난 것이 '그 여자네 집'이 아닌가 싶다. 그 다음으로 그의 작품을 만난 것은 아마도 '섬진강'인 듯하다. 그의 시 섬진강을 기억하는 많은 사람들은 그를 섬진강시인이라고도 부른다. 참으로 시인에게 어울리는 애칭이 아닌가. 실제로 김용택 시인의 삶은 섬진강을 빼놓고 이야기하기 곤란할 테니까 말이다. 서정주 시인을 키운 것이 8할이 바람이라면 김용택 시인을 키운 것은 섬진강일 테니까 말이다. 나는 자연에서 살아온 그에게서 자연의 소리가 듣고 싶었다. 그의 진솔한 삶의 이야기를 들어보고 싶었다. 그래서 나는 그의 작품과 또 마주하게 되었다.

2. 김용택 시인이 전하는 자연의 소리, 사람 사는 소리

(1) 자연의 소리
 꽃이 피는 살구나무 아래 앉아 문득 고개 들었더니 서른이었고, 살구나무 아래 앉아 아이들이랑 살구 줍다가 일어섰더니 마흔이었고, 날리는 꽃잎을 줍던 아이들 웃음소리에 뒤돌아보았더니 쉰이었다고, 학교를 떠나며 묵묵히 자신을 바라보는 살구나무를 바라다보니, 어느새 예순이 되었다는 김용택 시인. 일평생을 자연과 그리고 아이들과 함께 보낸 그만이 할 수 있는 말이라는 생각이 든다. 시골에서 태어났어도 나이가 얼마만큼 차면 큰 도시로 나가는 것이 법에 정해져 있기라도 한 듯 많은 사람들이 고향을 떠나가지만, 김용택 시인은 자신을 묵묵히 바라봤다는 살구나무같이 묵묵하게 고향에서 자연의 소리를 벗 삼고, 뛰노는 아이들을 가르쳤다. 그에게는 자연의 소리와 아이들의 웃음소리가 재산이라도 되는 듯하다. 이 책을 읽는 동안 그의 재산에 참으로 욕심이 났다. 흔들리는 나뭇잎에 눈부셔 하고, 새 소리에 귀 기울이고 지렁이의 울음소리를 들을 줄 아는 그의 재산이 탐이 났던 것이다.<p63 햇살이 쏟아지는 커다란 나무 아래 서서 바람 속에 온몸을 다 맡긴 나무를 바라볼 줄 아는 이는 살 줄 아는 이지요.> 살 줄 아는 시인 김용택이 부러웠다. 그가 대접해주는 따끈한 자연의 차를 한 모금씩 마시며, 결국엔 자꾸 탐이 났던 그의 여유를 훔쳤다. 자연을 바라볼 줄 아는 그 눈을 훔쳤다. 그것은 나눠도 나눠도 줄 지 않을 것이므로 시인도 양해해 줄 꺼라 믿으면서 말이다.

(2) 사람 사는 소리
 자연이 삶이고, 삶이 자연인 진메 마을 사람들의 이야기에 귀 기울이는 것 또한 이 책의 재미를 더해준다. 이 말하다 저 말해도 말이 이어지고, 어떤 말이 잊어버릴 만큼 시간이 지난 후에 불쑥 대꾸하는 욕심 없고 순박한 사람들의 이야기 말이다. 새가 우는 소리를 알아듣고 해석하는 그 마을 사람들의 이야기에선 정겨운 시골냄새가 난다. 자연의 숨소리와 함께 숨을 쉬는 오래된 마을 사람들에게서만 나는 시골냄새. 네 일 내 일 구분 없이 네 일이 내 일인 진메마을 사람 사는 소리가 참으로 사람 사는 소리답다. 너 죽고 나 살자가 아니라 나도 살고 너도 사는 어울림을 자연의 이치를 통해 배운 그들이 이야기가 사람 사는 이야기 아닐까. 
 스스로 자신을 얼치기 시인이라고 하고, 시골쥐라고 하는 김용택 시인이 참 정겹다. 촌사람을 좋아한다는 시인. 나 또한 그가 촌사람이어서 참 좋다. 길가에 아무렇게나 피어있는 풀꽃들에게도 이름을 모르면 미안한 일이라고 말하는 촌사람 김용택이, 인간냄새 풀풀 나는 그가 좋다.

3. 오래된 마을 지키기    

<p18 인간들의 탐욕으로 죽어가는 사람들과 땅과 하늘, 문명의 탈을 쓴 이 야만의 시대여!>그는 인간의 끝임 없는 욕심으로 파괴되어가는 자연을 걱정한다. 너 죽고 나 살자는 세상을 안타까워한다. 모든 창조는 자연에게서 나온다는 그는 우리의 어머니인 자연과의 상생적인 공동체를 꿈꾼다. 그것이 그만의 꿈이여 서는 안 될 것이다. 사람 사는 이치를 가르쳐 주는 자연에 있어서 겸손함을 가지고 또한 소중히 여기는 마음을 가져야 할 것이다. 이런 마음 역시 김용택 시인에게서 훔쳐온 것이다. 정겨운 시골냄새를 맡고 싶다는 소박한 꿈을 그와 함께 꾼다. 항상 누군가에게 쫓기 듯 살아가는 우리네들에게 시인이 준 여유라는 선물을 겸허히 받는다. 신발 두 짝을 손에 들고 맨발로 보드라운 흙길을 걸은 듯 상쾌함이 온 몸을 감싸준다. 이 상쾌함을 오래도록 느낄 수 있도록 오래된 마을을 지켜줘야겠다는 다짐을 하며 시인과의 티타임을 마친다.

세상을 향한 통쾌한 외침!

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 <내 심장을 쏴라>라는 작품이 제5회 세계문학상을 수상했다는 걸 알고나서는 이 책에 흥미가 생겼다. 제1회와 제4회의 수상작인 박현욱 작가의 <아내가 결혼했다>와 백영옥 작가의 <스타일>을 매우 흥미롭게 읽은 탓이었다. <내 심장을 쏴라> 제목부터가 흥미롭지 않은가.  

 처음 책장을 펼치고 이 책의 주인공들을 만나러 가는 과정은 사실 힘든 여정이었다. 나와는 무언가 다른 사람이라는 생각, 또 쉽게 남과 친해질 것 같지 않은 주인공의 성격때문에 나 또한 주인공에게 쉽게 마음을 주지 못했던 이유도 있었을 것이다. 주인공과의 서먹한 만남으로 책 전반부는 집중이 잘 되지 않았다. 그렇게 읽다보니 어느순간 주인공이 툭툭 한마디씩 건네며 친한 척을 하였고 이내 이 책의 주인공들이 나와 전혀 다른 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 그가 내가 되고 내가 그가 되는 순간부터는 롤러코스터를 타듯 손을 번쩍 들고 소리를 지르며 책을 읽게 되었다. 

 그가 내가 되는 순간 그의 주변 사람들은 모두 내 친구가 된 듯 살가워졌다. 정신병원에 갇힌 사람들의 이야기. 어쩌면 나에게 선입견이 있었을지도 모른다. 나와는 다르다. 그래야만 한다. 그런 생각이 고쳐지는데는 많은 시간이 필요하지 않았다. 그들도 나와 같이 뜨거운 심장을 가지고 있다는 것을 알았을 때는 나의 뜨거운 심장으로 그들에 대한 연민을 보냈다. 그들의 심장은 어쩌면 나보다도 더욱더 경렬하게 뛰고 있었을 지도 모른다. 간절히 원하는 것도 없이 하루하루 보내는 나보다는 정신병원의 창밖을 하염없이 바라보며 무언가를 갈구하는 그들의 심장이 더 뛰고 있었을 것이다.  

 이 책속의 인물들의 심장뛰는 소리를 느낄 때 이제 나는 그들과 타인이 아니었다. 가냘픈 외모로 미스리라 불리며 여자취급도 당했지만 결국은 내 심장까지 뛰게 만든 '이수명' 뛰는 가슴을 주체할 수 없어서 어쩔 줄을 모르는 "승민" 승민을 자신의 또별이라 여기며 승민 등에 붙어 다니는 "만식씨" 수리 희망병원의 공식 커플 지은이와 한이까지 모두 나, 또는 내 가족이 되어 간다. 더이상 낯설지 않은 그들에게서 나를 느낀다. 뜨거운 희망을 느낀다.  

 그다지 공평하지 않은 이 세상에 멀쩡한 정신을 가지고 살아가는 사람이 몇이나 될까. 세상한테서, 자신한테서 도망치는 병을 가진 주인공이 기필코 자신은 아니라고 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 하루하루를 다람쥐 쳇바퀴 돌리 듯 똑같은 자리에서 반복하는 우리의 일상이 정신병원에 갇혀 하루하루를 보내는 정신병동 주민들과 크게 다르지 않게 느껴진다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리는 인생이라지만 결코 아무 의미 없는 것은 아니다. 그들은 뜨거운 심장을 느낀다. 세상 그 무엇보다 숭고한 아름다운 감정을 느낀다. 주인공 수명은 자신한테서 도망치고 마는 아픔을 이겨냈고, 그토록 날고 싶어 하는 승민은 세상을 향해 날았다. 매일 밤 염소가 기억을 뜯어먹어 치매기운이 있음에도 자신의 또별의 신변에 생긴일은 염소에게 뜯기지 않는 만식씨. 지은이가 귀찮아 해도 늘 지은이의 침을 닦아주는 한이의 마음은 결코 헛되지 않는 것이다. 그들은 하나 같이 세상을 향해 소리친다. 나는 나일 뿐이라고. 내 인생의 주인공은 나라는 것을 누구보다 잘 알고 있는 그들이다.  

 그들의 세상에 대한 외침은 내 심장 또한 뜨겁게 뛰게 하는 메아리를 남겼다. 난 무언가를 간절히 원한 적이 있던가. 내가 주인공인 이 무대에서 나는 멋진 공연을 하고 있는가. 그게 아니었다면 이제라도 뛰는 가슴으로 멋진 공연을 펼쳐 보일 작정이다. 그들의 세상에 대한 외침이 저 먼산에까지도 퍼졌으면 좋겠다. 어떤 누구라도 좋으니 메아리 쳐달라고 부탁해본다.

 p264  세상을 향해 외치고 있었다. 자신을 조준하고 있는 세상의 총구들을 향해 외치고 있었다. 내 심장을 쏘라고. 그래야만 나를 가둘 수 있을 것이라고.  

 나도 세상의 총구들을 향해 외쳐본다. 모두 비키라고. 내 앞을 가로막고 있는 모든 것들은 지금 바로 비키라고.