우리집 텃밭을 소개합니다.^^

 아파트에서의 삶이 조금 답답했는지, 제가 중학교 때 엄마아빠는 주택으로 이사를 가자고 하셨습니다. 시골 근처에 땅을 사놓고, 가끔 들러 작은 텃밭을 가꾸곤 했었는데 그곳에 집을 지어 이사를 오게 된 것이지요. 엄마아빠는 부지런 하셔서 이사 오자마자 대추나무, 감나무, 자두나무 등을 심으셨어요. 이사 온 지 10년이 지난 지금은 가을이면 감도 따먹고 할 수 있게 되었지요. 무엇보다 설레고 기쁜 것은 엄마아빠가 가꾸시는 텃밭을 구경하는 일이에요. 물론 그곳 구경을 하다보면 모기와의 사투를 벌여야 하긴 하지만 그래도 새 생명들이 부지런히 자라는 것을 보는 일은 10년 가까이 봐와도 신기한 일이에요. 텃밭에서 자라나는 오이, 고추, 상추, 방울토마토를 보고 있으면 부자라도 된 것 같은 기분이랄까요. ^ㅡ^ 

 
  무럭무럭 자라고 있는 아기 오이에요. 작긴 하지만 제법 오이티가 나죠?  이번 달 안으로 아삭한 오이를 먹을 수 있을 것 같습니다.



 아직 아기 옥수수인데도 키가 굉장히 커 보이지 않나요? 옥수수는 일주일에 한번 봐도 엄청 커있어요. 딱 일주일만 옥수수처럼 키커봤으면 좋겠어요. 

 이제 며칠만 있으면 먹을 수 있을 것 같죠? 약 안해줘도 잘 자라난 고추네요^^ 

 요즘 매일 먹고 있는 상추입니다. 고기 싸먹을 때만 먹어야 맛있는 게 아니에요. 그냥 상추에 밥이랑 쌈장만 넣고 먹어도 맛있답니다. 전 온통 초록색 상추보다는 이렇게 색깔 있는 상추가 더 좋아요. 
 

 방울토마토에요. 참 예쁘게 자라고 있죠? 텃밭이 있는 분들은 아시겠지만 면적대비 가장 효율적인 것은 방울토마토 인 것 같아요. 저렇게 주렁주렁 열려서 가족끼리 다 먹지 못해 친척들한테도 한 봉지씩 싸다 줄 정도니까요.


 포도에요. 포도나무 근처에 오리를 키운 적이 있었거든요? 오리들은 못먹는게 없어서 포도가 익기도 전에 다 먹어버리고 괴롭히니까 한동안 포도나무가 시들했었는데요. 오리랑 격리를 시켜놨더니 혼자서 다시 살아났네요. 이번 해엔 몇 송이 먹을 수 있을 것 같아요. 

 이밖에도 아빠가 정성을 드린 도라지밭, 마밭 들도 있어요. 새 생명들이 무럭무럭 커가는 6월이네요^^ 모두들 무럭무럭 자라라는 텃밭들의 생명들처럼 활기찬 주말 보내세요.

온가족이 읽을 만한 책 뭐가 있을까?

 벌써 6월 1째주다. 봄이 왔는가 싶었는데 벌써 여름을 맞을 준비를 해야 할 것 같다. 낮에는 째지는 매미소리를 피해야 하고, 밤에는 열대야 때문에 어디로 피신 갈지 생각을 해야 하는 여름이 다가오고 있으니 말이다. 그래도 여름이 다가오면 직장인들에겐 며칠간의 휴가가 주어질 테고, 대학생들은 종강이 며칠 남지 않았고, 초중고 학생들도 다음 달이면 꿀맛 같은 방학을 맞이하게 된다. 휴가까지 종강까지 방학까지 남은 시간이 길게 느껴진다면 멋진 휴가계획을 세워 보는 것도 괜찮을 것 같다. 가족들과 함께 계곡으로 아니면 해수욕장으로 가 있는 나의 모습을 미리 그려보는 것! 어느 정도 위로가 되지 않을까? 사랑하는 가족들과 함께, 그리고 거기다 썩 괜찮은 책 몇 놈까지 옵션으로 넣어준다면 피서지 장소 따윈 크게 문제가 되진 않겠지만 말이다. 그 피서지가 결국은 방콕이든, 근사한 콘도를 예약해 떠나든 가족과 함께 간다면 데려갈 책 몇 권 추천하고 싶다.   

1.마시멜로 이야기

     
 

 지금껏 우린 얼마나 많은 마시멜로를 참지 못하고 삼켰을까? 그것이 더 많은 마시멜로를 먹지 못하게 만들었다는 것을 이 책을 읽고 안다면 그때도 늦지는 않을 것 같다. 아주 쉽게 쓰여 자투리 시간을 이용해 읽어도 하루가 안 걸리는 책이다. 가족 중에서 내가 제일 먼저 읽었다. 내가 먹지 못하게 된 많은 마시멜로들을 안타까워하면서 말이다. 두 번째는 지금은 군대에 가 있는 남동생이 읽었다. 이 책을 읽을 때 동생은 대학교 1학년 어리다면 어린 나이였는데 읽고 나서 소감을 이렇게 말했다. “내가 이 책을 좀 어릴 때 읽었으면 지금은 달라져 있을 텐데.” 나는 지금부터라도 좀 달라져봐 하고 짧은 핀잔을 주었지만 그래도 뭔가 느끼는 게 있어 저렇게 말하나 싶어 좀 흐뭇하기도 하였다. 그 다음 타자는 내가 사랑하는 우리 아빠곰^^.(나는 우리 가족들 호칭 뒤에 ‘곰’이라고 붙이는 걸 좋아한다. 엄마곰,아빠곰,동생곰) 아빠는 일 때문에 가끔 다른 지방에 가시는데 그때 슬쩍 끼워 드렸던 책이 이 책이다. 집에 돌아오신 아빠곰의 소감 한 말씀은 “살면서 긴장이 풀릴 때마다 한번 씩 더 읽어봐야겠어.” 하셨다. 내가 가족들에게 추천하고 제일 흐뭇했던 책이 아마 이 책이었던 것 같다. 
 

2. 아주 가벼운 깃털 하나 

 

 공지영 작가의 아주 가벼운 에세이. 소소한 일상 이야기들에서 우리를 살게 하는 힘을 발견할 수 있게 해주는 책이다. 가볍게 읽을 수 있는 에세이이기 때문에 어느 곳에서든 주저 않고 펼쳐 들 수 있는 책이기에, 나는 주저 않고 추천을 한다. 삶이 좀 무겁다 싶을 때도 있고, 좀 쉬고 싶은데 싶을 때도 있다. 그때 무거운 짐을 잠시 내려놓을 수 있는 방법을 좀 쉴 수 있는 여유를 나지막하게 알려준다. 그래서 우리 가족 모두에게 힘을 주고 싶어서 나도 가족들에게 권했던 것이다. 공지영 작가는 우리 엄마, 아빠와 같은 연배다. 생각하는 것은 공지영 작가가 훨씬 젊지만 말이다. 그래서 엄마, 아빠께서 내 세대의 마음을 몰라주는 것 같을 때 내가 쓰는 수법이 공지영 작가 책을 부모님께 읽게 하는 것이다. (내가 쓰는 비장의 수법이었는데 살짝 알려 줄까 한다. 나와 같이 부모님과의 소통이 너무 안 될 때는 공지영 작가 책 중에서도 즐거운 나의 집을 권한다.) 우리 집에 유독 공지영 작가의 책이 많은 이유이다. 다시 본론으로 돌아오자면 부모님과 연배가 비슷하지만 생각하는 것은 대학생들만큼이나 젊은 공지영 작가의 책들이 온 가족이 읽기에 안성맞춤이다는 것이다. 그것도 가볍게 온가족이 돌려볼 만한 책으로 아주 가벼운 깃털 하나를 강력 추천하는 바이다.  

3. 엄마를 부탁해 
 
 

 신경숙 작가의 엄마를 부탁해는 앞서 추천한 두 권의 책과는 다르게 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니다. 어쩌면 피서지에서 이 책을 읽다가는 피서의 기분을 망칠 지도 모르겠다. 그럼에도 이 책을 온가족이 읽을 만한 책으로 추천하는 이유는 이 책이 가족의 사랑을 절실하게 깨닫게 할 수 있기 때문이다. 모든 것은 부재를 통해 그 존재를 가장 잘 드러낸다는 말이 있다. 이 소설은 항상 옆에 있을 것 같던 가족의 부재를 통해 가족의 그 존재를 아프게 깨닫게 하는 소설이다. 우리 엄마, 아빠의 엄마는(나한테는 외할머니, 할머니) 모두 돌아가시고 안계시지만 이 책을 통해 잠시나마 마음속으로 불러들일 수 있길 바랐다. 나와 내 동생한테는 엄마한테 앞으로 더 잘해야겠다는, 그렇지만 결국 실천은 잘 못하는 그 일을 다짐하게 하는 소설이었다. 70만 독자의 가슴을 울린 이 책이 더 많은 독자의 가슴을 울리길 바라보며 추천해 본다. 
  

 같은 책을 읽고 같은 주인공을 느끼는 것이, 가족들과의 또 다른 교감매체가 될 것임을 확신한다. 바쁜 일상 때문에 가족들과 많은 대화를 나눌 수 없다면 책을 통해 대화해 보는 것은 어떨까.

깃털이 필요한 이유^^

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

내 맘대로 되는 일 하나도 없다. 그래서 순간순간이 재미있다.-154쪽

상처 받고 있다는 사실이 그만큼 살아 있다는 징표이기도 하다.-171쪽

우리를 살게 하는 사소한 것들의 힘!

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

 한겨레신문을 구독한지 1년여 가까이 된다. 매일 읽는 것은 아니고 가끔 시간이 나면 들춰보는 정도였는데 거기서 우연히 공지영 작가가 연재하는 에세이를 보게 되었다. 그러나 너무나 안타깝게도 그 에세이의 발견시점은 연재가 거의 끝나갈 무렵이었던 것 같다. 연재 글을 더 보려고 지난 신문을 찾았지만, 날짜 지난 신문의 운명이 대개 그렇듯 집 마당에서 고기 꾸어먹을 때 쓰고, 마늘이랑 양파 깔 때 밑에 두둑이 깔아두고... 그렇게 신문은 유명을 달리했다. 나는 간다 말 한마디 못하고 가버린 신문들 때문에 슬펐지만 눈물은 흘리지 않았다. 그 후 이런저런 일에 신문과의 이별을 잊고 지낸 어느 날 아주 가벼운 깃털 하나라는 제목으로 책이 나온 것을 발견했다. 나는 다시 그때 안타깝게 세상을 하직한 신문을 떠올렸고, 공지영 작가의 연재 글이 나와 인연이 아주 없지는 않았구나 생각하며 이 책과 매우 반갑게 해후하였다. 
 

나는 소설도 좋아하지만, 일상의 사소한 것들에 대해 생각해 볼 수 있는 그래서 여러모로 공감이 가는 에세이도 좋아한다. 현실이 많이 투영된다고는 하나 픽션인 소설과는 다르게 작가의 소소한 일상 이야기들을 들을 수 있는 것이 좋다. 내가 작가와 같은 것을 보고 있고, 같은 생각을 하고 있다는 것이, 같은 시대에 살고 있다는 것이 사무치게 느껴진다고나 할까. 그런 것들을 느끼는 것이 퍽 위안이 되기 때문이다. 공지영 작가는 나에게 어떤 공감을 얻어내 어떻게 위안을 해줄지 궁금했다.
상처 하나쯤은 가슴깊이 숨기고 있을 이 세상 사람들에게 과연 공지영 작가답게 토닥토닥 얼러 주지는 않지만, 유쾌하고 호탕하게 손을 내민다. 익살스럽게 사람 좋게 넉살 떨면서도 그러나 과장되지는 않은 그녀의 이야기들 때문에 그녀가 내민 손을 꼬옥 잡을 수밖에 없었다. 그 손을 잡고 책을 읽어 내려가면서 나는 걱정이 되었다. 소설가로서 유명한 작가의 반열에 오른 그녀가 자신을 너무 까 벌리는 것이 아닌가 우려되었기 때문이다. 독자들을 어르고 달랠 수 있다면 내 어떤 모습도 소재로 삼을 수 있어! 하는 투철한 직업정신 때문에 혹여 그녀가 손해 보지는 않을까 걱정을 떨칠 수가 없었다. 그러나 그녀가 내 이 걱정을 들었다면 이 책한 구절을 들이 밀어주겠지?

p84 전문가들에 따르면 우리가 하고 있는 걱정의 80퍼센트는 일어나지 않을 일이며, 나머지 20퍼센트 중에서도 우리 힘으로 어쩔 수 없는 일들이 대부분이며 우리 힘으로 할 수 있는 일은 2퍼센트도 안 된다는 것이다. 그러면 결론은? 걱정하지 말라는 것이다.

 그녀가 이토록 유쾌하고 가벼운 이야기를 쓸 수 있었던 건 주변의 좋은 친구들 공이 반 이상은 될 것이다. 자신의 이야기는 글에 적지 말라고 하면서도 술 한 잔 들어가고 나면 이거 적으면 재미있겠다 해주는 친구, 술과 안주와 예의만 있다면 누구든 웃으며 반겨줄 지리산 시인들, 겨울이 오면 사람은 괜찮지만 너구리, 오소리, 멧돼지, 산토끼들은 어쩌지 하며 걱정하는 시인친구, 다시 사랑을 해야 한다며 까짓것 상처밖에 더 받겠느냐고, 인생에 상처도 없으면 뭔 재미로 사냐 말이야 하는 노은님까지 아, 또 빠질 수 없는 그녀의 세 애물단지들^^ 이러고 있을 때가 아니라며 촛불시위에 동참해 소감까지 말해주는 딸 위녕과 담임선생님에게 부당한 대우를 받는 친구를 위해서 시위(?)를 주도하는 용감한 둥빈과 조금만 아파도 죽을 똥 울어 제치는 엄살쟁이지만 좋아하는 여자 앞에선 순정파가 되고 마는 막내 제제 말이다. 이 모든 존재들이 그녀가 깃털 같은 글을 쓸 수 있는 에너지가 되어주었던 것 같다.
 그녀는 그들에게서 받은 에너지를 꾹꾹 눌러 모아 그녀가 내민 손을 맞잡은 사람들에게 나눠준다. 짧다면 짧고 또 길다면 긴 인생길에서 한 번도 넘어지지 않거나, 한 번도 지치지 않고 걸을 수 있는 사람이 얼마나 될까. 넘어져도 창피해 하지 말고, 지쳐도 너만 그런 게 아니야 하고 알려주는 이 책 때문에 나는 아무래도 다시 일어나서 걸어야 할 것 같다. 넘어지고 다쳐봐야, 상처받고 다스리고 해야 마음에 근육이 생긴다고 알려주는 이 책 때문에 나는 마음을 운동시켜야 할 것 같다.

p98 살아 있는 것과 살아 있지 않는 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 것이다.

 가끔은 너무 지쳐 마냥 쉬고 싶은 내 마음도, 가끔은 아무 생각 없이 TV만 보는 내 모습도, 사람에 치여 상처받는 내 가슴도 내가 살아 있는 증거라니, 어쩌면 살아간다는 건 생각처럼 무겁고 큰일은 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 상처받고 있다는 사실조차 내가 살아있다는 증거가 된다면 말이다. 그것 또한 나를 살아가게 하는 힘이 된다면 말이다. 그렇다면 그녀의 말대로 아주 사소한 것들이 우리를 살게 만들었을 지도 모르겠다.

p213 가끔 그런 모습들을 보면 소리 없는 것들이 우리를 살게 만든다. 아침마다 떠오르는 태양이, 달빛이, 우리를 숨 쉬게 하는 공기들이… 그 깊은 산에서 솟아나는 샘물이… 그리고 모든 선한 것들이.  

  영화 우주전쟁에서 우주인들의 지구 침략이 결국 아주 작은 미생물들 때문에 실패로 돌아가 지구인들을 살린 것처럼 정말 사소한 것들이 우리를 살게 만든 건지도 모른다. 내일은 꼭 길거리로 나가서 좋아하는 오뎅을 사먹어야지 하고 다짐하자 조금 행복해졌다는 오뎅 마니아 공지영 작가처럼 그녀가 내 몸에 달아준 아주 가벼운 깃털 하나를 달고, 내가 좋아하는 맛있는 음식을 먹으러 가야하겠다. 내가 좋아하는 그 맛있는 음식들도 나를 살아가게 하는 힘이라는 것을 느끼며^^ 깃털이 뽑히기 전에 얼른 먹으러 가야하겠다.

팔색조 연인 서울

서울, 어느 날 소설이 되다 ㅣ 현대문학 테마 소설집 1
하성란.권여선.윤성희.편혜영.김애란 외 지음 / 강 / 2009년 3월

 서울이 어느 날 소설이 되었다니, 이 책 제목을 보고 문득 김승옥 작가의 단편소설 서울,1964 겨울이 떠올랐다. ［서울,1964 겨울］에서의 서울은 어떤 모습이었나. 고독한 세 남자의 우연한 만남. 그리고 그 중 한 사람의 자살. 현실에서 분리된 주인공들의 모습은 그들의 소외됨을 적나라하게 드러냈다. 개인주의로 변해가는 서울의 모습을 따스함과는 거리가 먼 지독한 고독감과 죽음의 이미지로 그려내었다. 
 그 후로 어느 정도의 시간이 지난 지금 ［서울, 어느 날 소설이 되다］에서는 서울의 모습을 어떻게 그려낼지 궁금하였다. 출생지도 출생년도도 각기 다른 아홉 명의 작가가 그려낸 서울의 모습이 어떨지 호기심을 참지 못하고 이 책을 펼쳐 들었다.

 이 소설에서 작가들이 서울을 어떤 모습으로 끌어낼 지 궁금하다 하였으나, 사실 난 서울에 대해 많은 것을 알지 못한다. 나는 전라북도에서 나고 자랐고 지금도 이곳에 둥지를 틀고 있다. 나에게 서울은 중학교 때 수학여행으로 다녀온 경복궁과, 고등학교 때 수능 마치고 친구들하고 간 롯데월드, 그리고 대학교를 서울로 간 친구를 만나러 갔을 때의 모습만이 남아있다. 서울에 가본 적이 몇 번 없었지만 갈 때마다 내가 보인 반응은 어느 정도 비슷하였다. 어디서 다 튀어나온 건지 끝도 없이 펼쳐진 사람들의 향연에 입을 다물지 못한 그 반응이었다. 외계인이 우주에서 서울의 사람 떼를 본다면 흡사 개미떼와 비슷하게 보이지 않을까 하는 생각이 들었다. 사람들의 숫자에 놀란 것과 동시에 내가 느낀 감정은 어느 정도의 소외감이었을 것이다. 그것은 이렇게 많은 인파속에서 따스한 교감을 느낄 수 있는 사람이 없었기 때문일 것으로 추정된다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는 그 말이 사실이라면 경복궁에서, 롯데월드에서, 친구와 함께 간 클림트 전시회장에서 내가 만든 인연은 셀 수조차 없었을 것이다. 그러나 애처롭게도 나는 그 중 한사람조차도 기억해 내지 못했다. 물론 그날 나를 스쳐간 많은 사람들 또한 나를 기억하지 못했을 것이다. 생각해보니 그 사람들하고 눈조차 마주치지 않은 것 같다. 갖은 촌티를 다 내며 두리번두리번 사람구경도 하고 으리으리한 건물구경도 하는 나와는 달리 많은 사람들은 땅을 보고 걷거나 그것은 아니더라도 어디에도 초점을 두고 있는 것 같지 않았다. 서울로 대학을 간 후 나에게 서울 구경을 시켜준다며 이 곳으로 초대해 준 친구에게 왜 사람들이 땅만 보고 걷지? 하였더니 친구는 널리고 깔린 게 사람이라 사람 보는 것이 자신도 징그러워서 그럴 것이라고 했다. 천만 명의 인구를 품고 있는 서울이니 그 말이 일리가 있겠구나 싶어 나는 고개를 주억거렸다. 

 서울의 천만 명의 사람들이 느끼는 서울의 모습은, 사람마다 각기 다르게 느낄 것이다. 그러나 개미떼 같은 그 어마어마한 인구 속에서 어쩔 수 없이 느껴지는 고독함은 크게 다르지 않을 것 같다. 밀물이 쏴~빠져나가고 난 후의 바다처럼, 텅텅 빈 마음이 파도가 되어 무섭게 삼켰을 것이다.

 김승옥 작가의 서울,1964 겨울에서 그려진 서울의 모습과, 내가 어쩌다 한 번씩 본 서울의 얼굴과 이 소설에서의 서울의 이미지는 크게 다르지 않았다.<북촌> 에서 그의 마음속에 들어왔다 황망히 사라지는 어떤 것들에서는 휘발성과 소비성이 강한 서울의 단면을,<빈 찻잔 놓기>에서는 사람들의 무리에서 겉도는 블랙조의 모습으로,<죽음의 도로>에서는 서울만 아니면 괜찮다는 주인공에게서 죽음의 이미지를 <벌레들>에서는 좌절감과 공포감을 <크림색 소파의 방>에서는 서울로의 진입을 고통스럽게 그려냄으로써, 서울에서의 생활이 순조롭거나 순탄하지 않을 것임을 말해주었다. 전반적으로 소설 속 주인공 주변 인물들은 J, K, Y, H 등 이니셜로 등장한다. 롯데월드에서 몇 시간동안이나 내 앞에서 놀이기구 탈 순서를 기다린 사람의 이름도, 지하철에서 한참이나 내 옆에 앉은 사람도, 심지어 옆집에 사는 사람의 이름도 모르는 우리의 모습을 여실히 드러낸 대목이어서 가슴 한편이 씁쓸했다.

 그러나 이 소설은 심각한 개인주의에 파묻힌 서울이지만, 제가 고향인 사람들조차 푸근하고 넉넉하게 받아주고 감싸주지 못하는 서울이지만, 불안하고 초조하고 어수선하다 느끼는 서울이지만, 절대 떠날 수는 없는 결국은 돌아오게 되는 곳으로 그려내어 준다. 매일 싸우고 다퉈도 쉽게 헤어질 수 없는 오래된 연인과도 같은 모습으로 애증을 함께 쏟아낸다.<북촌>에서는 많은 외로움을 겪었지만 기다림을 아는 그로부터 <죽음의 도로>에서는 자살시도를 하지만 결국은 아무 일 없던 듯이 일상으로 돌아오는 주인공으로부터,<조금밖에 남아 있지 않은>에서는 누이의 골절된 어깨로 내려앉은 작은 새에게서 아직은 꺼지지 않은 따스한 작은 불씨를 발견한다. 서울은 그렇게 또 다시 소설이 되었다. 밉지만 미워할 수 없는, 떠나고 싶어도 떠나면 그리워지는, 추억을 새긴 나무 막대처럼 아련하지만 생생한 서울은 소설이 되었다.