허한 마음에 좋은 친구가 되어준 질박한 글

흙으로 빚는 자유 - 옹기장이 이현배 이야기
이현배 지음 / 사계절 / 2000년 12월

소란스러운 도시 속에서 복닥거리며 살다보면 뚝배기 된장맛이 나는 그런 만남이 절실해질 때가 있다. 그렇게 마음이 허하던 어제 저녁, 퇴근길에 도서관에 들려 이 책을 빌려와 늦은 밤까지 울면서 웃으면서 가슴을 다독거려가며 이 책을 읽어나갔다.

호텔에서 초콜릿 만드는 일을 하던 저자는 하던 일을 그만두고 전라도와 경상도에서 3년간 옹기 만드는 법을 공부한후 전북 진안군 백운면 솔내마을로 들어가 옹기장이가 되었다. 아이 소풍 보낼 돈이 없어 걱정할 때도 있었지만, 돈으로 사는 재미에 얽매이기 보다 자신이 만드는 옹기를 통해 자유를 느끼고 행복을 느끼는 그의 모습은, 악으로 깡으로 3년동안 1억을 모았다는 어느 책의 저자보다 내게는 더욱더 부러운 존재이다.

기업은 먹을 거 가지고 장난질이나 치고 있고 인스턴트 음식이 난무하는 이 세상 속에서, 직접 흙을 캐다가 손물레를 돌리고 가마에 불 때워가며 숨쉬는 그릇 옹기를 만드는 일은 (게다가 돈도 안되는!) 이 세상이 요구하는 가치관의 반대편에 서있는 일이고, 나는 이쪽을 더 지지할 수 밖에 없다. 새로운 생활문화라며 웰빙, 웰빙 떠들어 대지만 이 또한 편협한 소비문화만을 부추기고 있는 이 땅의 현실을 볼 때 더욱더...

내가 이렇게 격하게(?) 이야기를 하고 있지만, 이 옹기장이의 글은 옹기가 최고야 라며 부르짖는 그런 류는 아니다. 흙으로 빚어져 세상과 호흡하다 결국 자연스레 흙으로 다시 돌아가는 옹기처럼 그의 글은 자연스레 흐르며 그 안에 질박한 이야기들을 담아 낼 줄 안다. '역한 기운은 밖으로 뱉어내고 가둘 것은 꼭꼭 가두어두는 옹기'처럼 말이지. 글의 중간중간에 자리하고 있는 흑백 사진들은 그 맛을 더해준다.

글중에 부패와 발효의 차이를 이야기하는 대목이 있다. 둘다 그 과정에서 부담스러운 냄새가 나기는 하지만 발효의 경우에는 그 냄새를 맞고 나면 묘하게 군침이 돈다는 것이다. 아쉽게도 이 책에는 리뷰가 한편 밖에 달려 있지가 않다.(바람구두님이 쓰신 리뷰로 그 리뷰를 통해 이 책을 보게 되었다.) 내가 이렇게 어설픈 글솜씨로 리뷰를 쓰고 있는 것은 누군가 이 보잘 것 없는 글 속에서 살짝이나마 군침을 느껴 이 책을 읽어보게 되기를 바라는 마음에서다.

허한 마음에 좋은 친구가 되어준 이 책이 무척이나 고맙다. 이번에는 빌려서 읽었지만 조만간 한권 사서 곁에 두며 마음이 허해질때 가끔 꺼내 봐야겠다.

나의 생각은.......?

서준식의 생각
서준식 지음 / 야간비행 / 2003년 3월

읽지 않아도 손에 잡는 순간 그 무게감이 느껴지는 책. 두근거리는 마음으로 목차를 훑어보다  「'한총련'탈퇴가 의미하는 것」이란 소제목에서 눈이 멈춘다. 한동안 그 제목을 바라보다 119페이지를 펼쳐본다.

1997년 8월 6일 인권하루소식에 실린 바로 이 글. 나에게 서준식이란 이름을 강렬하게 기억하게 해준 글. 한총련에 대한 마녀사냥이 극에 달했던 그 때를 떠올리며 이 글을 가장 먼저 읽었다.

국가의 억압적 폭력에 맞서 한총련 탈퇴를 거부하는 것, 준법 서약서를 거부하는 것이야말로 그 폭력에 정면으로 대항할 수 있는 방법이었지만, 20대 젊은이에게 그것은 또한 감당하기 힘든 무게의 짐이기도 했다. 끝까지 거부하며 수배생활을 하다 결국 감옥으로 붙잡혀 들어가 몇년을 보낸 이도 있었고, 가족의 애절한 권유에 의해 혹은 개인적인 결심으로 그 폭력에 무릎꿇을 수 밖에 없었던 이들도 있었다. 그들뿐만이 아니라 공안세력에 반대하는 정치적 움직임을 보였던 이들은 누구나 국가보안법 7조에 의해 탄압의 대상이었고 언제나 구속가능성을 염두해두고 운동을 해야했다.

내가 서준식이란 이름만 들어도 정신이 서늘해짐을 느끼는 것은 그가 몇 십년을 이러한 폭력에 정면으로 맞서며 자신의 양심을 지켜왔으며, 그 권리를 위해 지금도 변함없이 싸우고 있는 사람이기 때문이다. 그가 1998년 2회 인권영화제에서 상영된 <레드헌터>의 이적성 문제로 구속되었을 때 재판부에 제출했던 글로 구성된 1부 <우리 시대 인권을 위한 변명>을 읽으며 그 투쟁의 삶을 보다 자세히 알 수 있었고, 광폭했던 사회에 대한 분노만큼이나 그에 대한 존경심도 비례해서 커지게 되었다.

이 책의 2부 <인권을 찾아서>에는 몇가지 항목에 따라 인권하루소식이나 다른 매체에 실렸던 글들이 정리되어 있고 마지막에는 <레드헌터> 사건으로 영등포구치소에 수감되었을때 서준식이 자신의 두 딸에게 썼던 편지들이 실려있다. 그 글들을 읽으며 실제 그를 만나면 따뜻한 아저씨 같을 거라는 생각을 하게 되었다. 좋은 선배이자 스승 그리고 친구도 될 수 있는 사람. 특히 딸에게 쓴 편지에서는 강팍한 무쇠같은 투사의 이미지에 가려진 인간적인 면모들을 많이 엿볼 수 있었다. 그 또한 자신의 가족과 화목한 한때를 보내며 자신만의 행복한 시간을 가꾸고 싶어했던 우리와 같은 평범한 사람인 것이다.

책을 덮으며 이제 나 자신에 대해 생각해본다. 노조를 만들 규모도 안되는 작은 회사에서 아둥바둥 살아가며, 가끔 '지나가던 민주시민'의 이름(..)으로 집회에 참가해 분노를 표출하는 정도의 생활을 하고 있는 나. 지극히 개인적인 활동에 머무는 생활에 한계를 느끼고 있던 나에게 서준식의 글은 한걸음더 나아가야한다고 이야기한다. 진정 이 사회가 바뀌기를 원한다면 나 또한 하나의 물리적 근거가 될 수 있어야 하리... 그래도 당분간은 여전히 지나가던 민주시민으로 살겠지만 이제 조금은 더 씩씩하게 걸어갈 것이다. 나는 행복해지고 싶고, 이 사회 또한 조금이라도 더 행복한 사회가 되었으면 좋겠다.

서두르지 말기 바라네. 서둘러 세계나 사회를 설명하려 하지 말기 바라네.
자기에게 세계나 사회를 설명할 능력이 없음을 개탄하지 말기 바라네.
........
인간의 존엄이 일상적으로 짓밟히는 이 세계에서, 무엇이든 옳다고 주장되려면
그 옳음을 육체로써 고수하고 육체로써 외치는 물리적 근거가 있어야 하는 법이고
그런 물리적 근거를 갖지 않는 중장은 대체로 허망할 수 밖에 없는 것이라네.
두려워 말게, 몸을 던져 주게.

이 어두운 세상에서 항상 옳은 것이 힘있게 주장되기 위한 물리적 근거로서
존재해 주게, 그런 씩씩한 활동가로서 남아 주게.

- <젊은 활동가에게> 중에서...

재미있게 읽는 재즈의 역사

Jazz It Up - 만화로 보는 재즈 역사 100년
남무성 지음 / 폴리미디어 / 2003년 9월

이 책의 가장 큰 장점은 무엇보다도 재미있게 재즈 100년사를 접할 수 있다는 것이다. 이는 단지 만화로 쓰여진 이야기라서기보다 잘 쓰여졌기 때문! 적절하게 특징을 잘 잡아서 그려진 재즈 뮤지션들의 모습과 글쓴이의 남다른 유머 감각은 방대한 재즈의 역사 속으로 어려움 없이 빠져들도록 해준다. 딱히 만화를 그려본 적이 없는 아마츄어라는 사람이 이 정도의 그림과 이야기 실력을 보여주다니, 샘이 나기까지 한다.

루이 암스트롱부터 아트 블래키까지 수많은 뮤지션들이 어떤 음악을 추구하였고 재즈가 어떻게 발전해왔는지 이제 조금 흐름이 보인다. 무엇보다 재즈 음악을 마구마구 듣고 싶어지고 있다.

재즈 음악이 주로 흑인들에 의해 발전해왔지만 재즈의 역사에서 그들의 위상과는 다르게, 미국 사회에서 그들에 대한 차별만큼이나 재즈 음악을 하는 흑인들도 많은 어려움을 겪었다. 그래서일까. 마약과 약물, 알콜 중독 때문에 너무나도 아깝게 죽어간 뮤지션들이 많았다. 마약과 떼어놓고는 재즈의 역사를 생각할 수 없을 정도로.... 그렇게 힘들게 발전해왔기에 그 음악속에서 더욱 힘이 느껴지는 것일까....

음악은 머리로 듣는 것이 아니라 가슴으로 듣는 것이라 한다. 그러니 일일이 장르니 계보 따져가며 음악을 들을 필요는 없을 것이다. 그러나 그 방대한 음악들 속에서 나름대로 길잡이가 필요할 때가 있다. 지은이의 말처럼 '현학적 재즈 논하기'가 아니라 '유쾌한 재즈듣기'를 위한 도우미로써 이 책은 100% 그 역할을 하고 있다. 이제 이 책에 소개된 음악들을 하나씩 찾아 들어가면서 나도 유쾌하게 재즈 즐기기를 시작해야겠다. Jazz it up!!

드리나 강의 다리가 들려주는 이야기

드리나강의 다리 - 엘리트문고 87
이보 안드리치 지음 / 신원문화사 / 1992년 7월

소설의 배경이 되는 드리나 강은 보스니아와 세르비아의 경계선이 되는 강으로, 소설속의 이야기는 이 강을 끼고 있는 비쉐그라드라는 조그만 마을을 무대로 진행된다. 서양과 동양이 이어지고, 이슬람교, 유대교, 기독교를 믿는 이들이 함께 살고 있는 이 곳을 배경으로 역사의 중심무대로 나선 적은 없지만, 그 역사의 흐름을 고스란히 떠안고 살아가는 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

이 소설의 주인공은 제목에도 등장하는 드리나 강에 놓여있는 다리이다. 정확히 말하자면 다리위에 있는 카피아라는 공간으로, 이곳은 다리 한 가운데 있는 쉼터 같은 공간으로 이 다리 주변에 사는 사람이나, 이 다리를 건너는 사람들이 잠시 쉬면서 커피를 마시거나 이야기를 나누는 장소이다.

이 다리는 1516년에 처음 만들어졌다. 드리나 강이 있는 이 지역은 당시 오스만 제국의 영토였다. 이 시기 오스만 제국은 자신의 영토를 유지하기 위해 제국 전체로부터 어린이를 공물로 받는 데브쉬름 제도란 것을 운영하고 있었다. 그 제도에 의해 드리나강을 건너 이스탄불로 끌려갔던 아이 중 한명인 베지르 메메드 파샤는 훗날 명장으로 자신의 이름을 떨치게 되었을 때 어린시절 자신이 건너간 그 강위에 다리를 짓게 된다.

처음 다리가 세워질때는 원성도 많았으나, 긴 세월 끝에 다리가 완성되고 난 뒤 그 다리는 비쉐그라드 사람들과 뗄레야 뗄 수 없는 관계가 된다. 사람들은 일이 끝나면 다리위의 카피아로 몰려들어 이야기 꽃을 피웠으며, 모든 세상돌아가는 이야기는 이 카피아에서부터 흘러나왔다. 카피아의 모습는 곧 그 시대의 모습이었다. 카피아에 사람들의 이야기꽃이 필때는 호시절이라는 뜻이며, 그 위에 반역자들의 목이 걸리고 병영이 세워지는 시기는 수난의 시절이라는 뜻이었다.

이보 안드리치는 이 카피아를 배경으로 그 위에서 살아간 다양한 사람들의 이야기를 들려준다. 다리를 만든 장인의 이야기에서부터 이루지 못한 사랑으로 자살하게되는 아름다운 여인, 전설의 장군 뿐만 아니라 그 땅에서 자신의 삶을 누렸던 사람들이 하나둘 이야기 속에 등장했다 사라져간다.

강을 건너는 유일한 수단이었던 다리는, 철도가 놓이고 새로운 경제질서가 자리 잡아감에 따라 점점 쇠락해 간다. 그리고 그 땅에 살았던 사람들도 쇠락해 간다. 오스트리아가 오스만 제국을 물리치고 그 땅을 지배하게 되고, 마침내는 1차 세계대전이 일어나면서 세르비아인들이 무참히 죽임을 당하거나 끌려가게 되고, 그 전쟁의 포화속에서 다리 주변에 살던 사람들도 모두 죽거나 떠나고 다리마저 그 생명을 다하게 된다.

드리나 강의 다리와 함께 살았던 무수한 사람들의 이야기를 들으며, 함께 웃기도 하고 울기도 하고 어쩔 수 없이 역사의 흐름에 휩쓸려 사라지는 그들의 운명에 아쉬움을 느끼기도 했다. 그 당시의 역사나 사회상에 대한 무지 때문에 제대로 이해하지 못한 부분도 있긴 했지만, 긴 세월 그들의 삶과 함께 했던 드리나 강처럼 그저 유유히 그들을 바라보는 것만으로도 충분히 넉넉한 시간이었다. 다소 어색한 부분이 눈에 띄는 번역과 여기저기 보이는 틀린 맞춤법, 오타가 아쉬움으로 남는다.

세상의 나무들 그리고 나

세상의 나무들 ㅣ 문학과지성 시인선 161
정현종 지음 / 문학과지성사 / 1995년 9월

정현종의 이 시집의 주요 테마는 생명과 환경이다. 프랑스 작가 장 지오노가 쓴 <나무를 심는 사람>을 읽고 감동을 받아 쓴 '한 하느님', 에밀리아나 헉슬레이라는 식물성 플랑크톤이 주인공으로 등장하는 '구름의 씨앗', 시집의 제목과도 같은 나무를 '둥글고 둥글어 탄력의 샘'이라고 비유하고 있는 '세상의 나무들', '맑은 물을 얻지 못하면 산다고 할 수 없다'란 소로우의 문장 인용으로 시작하는 '맑은 물' 등 시인은 생명의 숨결과 환경의 소중함을 이야기한다.

한편 시를 읽으면서 낯설음을 많이 느끼기도 했다. 이런 낯설음의 이유중 하나는 소재의 특이성 때문이었다. '구름의 씨앗'에서는 에밀리아나 헉슬레이라는 식물성 플랑크톤이 등장하고, '밤하늘에 반짝이는 내 피여'에서는 칼슘과 철분이 전설의 대상이 된다.

시집에서 주의깊게 읽었던 시들은, 페루에 관해 쓴 시들이었다. 마침 신경숙의 <오래전 집을 떠날 때>를 읽고 있던 터이라, 같은 소재를 다룬 시들에 먼저 관심이 갔던 것이다. 마추피추는 도대체 어떤 곳일까. 이미 사라진 한 문명의 흔적들만 남아 있는 그곳은 도대체 어떤 곳일까. 글을 읽어도 쉽게 상상이 안된다. 읽으면 읽을수록 한번 가보고 싶다는 생각만 들뿐.. 그렇게 멀다는데 과연 가볼 수 있을까?

'쿠스코의 달'이란 시에서 보여준 보름달의 이미지는 한동안 마추피추의 이미지를 대신할 듯 하다. 시집을 읽고 내린 결론이 '내 인생계획에 '페루여행'을 추가시켜야 겠군..' 이라면 좀 웃긴 걸까. 웃겨도 할 수 없는 일이다. 시집에서 가장 충격적인 부분이 마추피추에서는 거대한 달이 아래서 떠오른다는 것이었으니까. 페루에 갈때는 꼭 보름을 껴서 가야겠다.

그리고 사실 정리되지 못한 생각의 고리가 있긴 한다. 사회생물학에서는 인간의 모든 능력이나 특성들이 이미 유전자 안에 내재해 있는 것일 뿐이므로, 형이상학적인 그 어떤 것들은 이제 폐기할 때가 되었다고 이야기한다. 이와는 다르지만, 장자나 노자 등은 모든 인위적인 것을 거부하고 무위의 도를 이야기한다. 현대사회처럼 환경이 파괴되고 인간성이라 불리우던 것이 파괴되어 가는 것을 보면, 일면 이들의 이야기에 귀기울이고 수용할 부분이 있는 것도 사실일 것이다. 정현종 시인처럼 생명을 노래하고 자연을 노래하는 시인들의 목소리에서도 이런 부분들을 발견할 수 있다.

그런데 문제는 그 다음이다. 이미 세상은 이 모양을 돌아가고 있는데, '다 헛된 짓이다.'란 말이나 '개인의 마음이 문제이다. 헛된 욕망을 버려라' 라고 한들 세상은 바뀌지 않고 더욱 나빠지는 것만 같은데….. 절대적인 하나의 진리란 것은 없는 것 같고, 인간이라는 것이 그렇게 대단한 존재도 아닌 것 같은데, 도대체 문제의 해답은 알지를 못하겠다. 내 삶의 노선을 어디에 두어야 할지 헷갈린다.

맑은 물, 공기, 자연과 소통하면서, 사람들과도 평화롭게 살 수 있는 세상. 모든 것이 생각처럼 잘 돌아가는 세상은 역시 상상속에서만 가능한 것이다. 어차피 이 세계를 이루는 무수한 구성 인자들의 보이는 혹은 보이지 않는 긴장 속에서 나름대로 균형을 또는 불균형을 이루면서 '완벽하지는' 않게 타협하면서 세상은 돌아가는 것 같다.

그렇다면 우리가 혹은 내가 할 수 있는 것은 기준이 애매하긴 하지만 '되도록 적절한 균형'을 유지하도록 최대한 노력하는 것인가? 아직은 그 답을 모르겠다. 어쨌든 지금은 가장 구체적인 삶의 모습들을 바라보고 또 직접 경험하면서 이런 고민들을 내 나름대로 정리해 나가 볼 생각이다.