삿포로의 여인

 삿포로공항에서 도심으로 가던 길이었다. 기차를 타고 한 시간쯤 이동을 하는데 눈이 내렸다. 그냥 눈이 아니고 세상에 태어 나서 처음 보는 펑펑 쏟아지는 눈이었다. 그리고 순간 순간 느낌들이 달라졌다. 펑펑 내리다가 가늘게 흩어지며 내리다가 풀풀 날리다가 함박눈이었다가 진눈깨비였다가 그럴 수 있다는 것을  처음으로 알았다. 눈이라고 다 같은 눈이 아니었구나. 그렇게 열정적으로 덩어리의 눈들이 휘날리는 곳이 있는가하면 어떤 곳에서는 싸락눈보다 작은 입자들이 밤새 내려서 포스라운 눈밭을 만들기도 한다는 것을 이제 알았다. 그 한결같은 부드러움으로 긴긴 겨울 밤공기를 채우고 기어코 땅으로 내려 앉아 버린 다는 것을, 하염 없는 풍경을 만든다는 것을.

일행과 함께 한 여행길이었다. 욕심과 용기를 동시에 내어 눈길을 걸었다. 발 밑에 느껴지는 뽀득뽀득한 느낌들과 천상의 하얀 풍경, 자작나무가 도열한 길이었다. 여름에 다녀 간 친구들이 부럽지 않았다. 추워서 좋았고 눈이 있어서 기뻤고 함께여서 설레었다. 목적지를 찍고 돌아 나오는데, 좋은 것을 혼자 차지하기 미안하던 차에 다른 길로 갈 기회가 생겼다. 50미터를 걸었을까 말까.

이런 길은 조용히 혼자 가는 것이 운치가 있지..

같이 가던 일행이 혼잣말을 하듯 중얼거렸다. 그 마음 나도 알기에 잠깐 뒤로 처졌다. 나도 그러고 싶었거든요..거리를 두고 따라 갈 작정이었다. 걸음을 잠깐 멈추고 주위를 둘러보니 한 쪽은 세상의 모든 소음을 삼킨 듯한 넓디 넓은 눈밭이요 한 쪽은 자를 댄 듯 곧게 자란 전나무 숲이다. 

뭐지...이 익숙한 느낌은.

내가 죽음의 장소로 막연하게 꿈꾸던 바로 그 전경이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 어쩌지...저 눈밭으로 걸어 들어가야 하나...잠깐 생각하다가 아냐 지금은 혼자 온 게 아니잖아, 반대편의 전나무 숲으로 잠깐  몇 발자욱 들어갔다. 하늘을 보는데  바람에 섞인 눈의 입자가 만들어 가는 고요함이 새삼 경이롭게 다가왔다. 고개를 젖히는 것만으로 성에 차지 않아 드러누워 하늘을 보았다. 젖지 않는 보슬보슬한 눈밭이었다. 전나무가 만들어 놓은 하늘 길과 그 길 사이로 포말처럼 날리는 눈의 입자들이 뽀얗게 눈앞을 가리며 내려왔다. 앞 사람과 뒷사람의 거리가 벌어질 만큼 딱 그 정도만 누워 있었다고 생각했는데, 갑자기 시간 개념이 없어졌다. 배터리가 나간 휴대폰은 가방에 두고 왔다. 장갑도 어딨는지 찾다가 그냥 주머니에 손을 쑤셔 넣고 길을 나선 참이었다.

일어나서 보니 원래 길이 아닌, 숲으로 사람들이 내어 놓은 길이 보였다. 지름길이다 싶어 무작정 그 길을 허위허위 헤쳐 나갔다. 어떤 확신이었는지는 모르겠고, 전날 마신 술이 판단력을 흐리게 했는지 다운 된 생체리듬 탓이었는지 눈귀신에 홀렸는지는 지금도 알 수가 없다. 숲길을 그렇게 치고 나오자 저만치 사람들이 보였다. 더 열심히 달려 사람들을 쫓아 갔는데 일행들이 아니었다.

길도 마을 사람들만 다니는 소로였던지 눈에 발이 푹푹 묻혀서 몇 걸음 못가 자꾸 넘어진다. 울 것 같은 심정이 되어 달리다시피 걷고 있는데 저만치 앞서 지나 갔던 사람 둘이 돌아와서 묻는다.

저 반대편 길에서 네 친구들을 봤어. 넌 출구를 찾는 거지?

응(끄덕끄덕끄덕)

우리를 따라와, 하더니 베낭에서 뜨거운 차를 꺼내 한 잔 주고, 자기 장갑을 벗어 준다.

고단한 일정 끝에 빨리 숙소로 돌아가고플 일행을 생각하니 마음이 쫄아들었다.

눈밭을 뛰다시피 걸었다.숨이 턱 밑까지 차고 금방 쓰러질 듯 비척거리니

두 친구가 양쪽에서 팔을 내어준다. 자기들을 잡으라는 것이다.

그리고 앞장 서서 썰매를 끌다시피 나를 끌었다.

셋이서 급히 걷느라 다 같이 헉헉대는 와중에 키가 작고 수염 난 친구가 묻는다

네 이름은 뭐니?

지니, 넌?

알렉, 알렉세이.

그제서야 얼굴이 제대로 눈에 들어 온다. 한 마흔 이짝 저짝일 듯한 이 친구 둘은 한 명은 키가 자그마하고 다정하게 눈빛을 가졌다. 또 한 명은 키가 크고 이지적으로 생겼다. 둘 다 술 한 잔 하며 이야기 나누면 밤도 샐 수 있을 것 같다.

어느 도시에서 왔니?

(어, 이 친구 뭘 좀 아네, 어느 나라냐고 안 묻고 어느 도시라고 하다니...

그 와중에 또 마음에 든다)

서울

넌? 하고 물어 보려는데, 저만치 일행이 보인다.

이 추위에 눈 길 위에 서서 황당한 심정으로 어쩌지도 못하고 탕아를 기다렸을 검은 실루엣이 이 쪽으로 걸어 온다. 반갑다. 나를 들다시피 끌고 와준 그 친구들하고 사진을 찎고 싶었는데, 어두워져 가는 데다 그럴 상황이 아니다. 초딩보다 못하다고 지청구를 들은 참이다. 더 혼나지 않아서 다행이라고 생각하며 일행을 따라 버스 정류장으로 가는데, 어찌 참 이렇게 나란 인간은 예측가능한 인간인가 하는 생각이 드는 것이다. 마치 예정되었던 것 처럼 그렇게 당연한 사고를 기어이 치고 말았다. 다수의 사람들에게 시간을 빚졌다. 어둡기 전에 눈풍경을 보며 갈 수 있었을 그런 시간이다. 상황이 종료되고 버스에 몸을 싣고 창 밖을 보며 가는데 진한 아쉬움이 남는다. 휴대폰만 있었어도, 아마 연락이 가능한 상황이었다면......... 이렇게 말했을 것 같다.

"먼저들 가세요. 전 이 곳에 남겠습니다."

붙잡힌 시간과 벼려진 시간

보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>의 1장을 다시 읽었다. 독서등을 켜고 읽는. <너무 시끄러운 고독>의 1장은 가능하다면 다 외워서 수시로 읇조리고 싶은 문장들로 채워져 있다. 존재가 있고 사유가 있고 활자가 있다고 해야 할까..찰지고 마뎌서 한 줄 한 줄이 폐부 깊숙히 담배 연기처럼 스며들어 온다. 모든 독서는 재독을 위한 포석이다. 라는 말은 방금 지어낸 말이고, 이 비슷한 이야기를 선생님은 늘 하셨지.

모든 여행은 다시 오기 위한 사전답사이다. 땅만 보고 걷는 사람처럼 아무 것도 모르고 들리는 것 없이 보이는 것 없이 종종걸음으로 냉기 속을 통과한다. 태어나서 처음 경험하는 차가운 공기...

지금 여기 있으면서 다시 올 날을 꿈꾼다.

너무 많은 소음과 늘 곁에 있는 고독 속, 지금 여기에서 한 걸음.

삼십 오년 째 수리터들이 맥주를 마셔 온 것도 사실이다. 마시려고 마시는 게 아니라(난 술꾼이라면  질색이니까)사고의 흐름을 돕고 텍스트의 심부까지 더 잘 파고들기 위해서였다. 나에게 독서는 기분전환이나 소일거리가 아님은 물론, 쉽게 잠들기 위한 방편은 더더욱 아니다. 십오대에 걸쳐 글을 읽고 써 온 나라에 사는 내가 술을 마시는 건, 독서로 인해 영원히 내 잠을 방해 받고 독서로 인해 섬망증에 걸리기 위해서다.고상한 정신의 소유자가 반드시 신사일 필요도, 그렇다고 살인자일 필요도 없다는 헤겔의 생각에 나 역시 동의하니까. 나라면, 내가 글을 쓸 줄 안다면 사람들의 지극한 불행과 지극한 행복에 대한 책을 쓰겠다.하늘은 인간적이지 않다는 것을 나는 책을 통해, 책에서 배워 안다. 사고하는 인간 역시 인간적이지 않기는 마찬가지라는 것도, 그러고 싶어서가 아니라, 사고라는 행위 자체가 상식과 충돌하기 때문이다. 내 손 밑에서 내 압축기 안에서 희귀한 책들이 죽어가지만 그 흐름을 막을 길이 없다. 나는 상냥한 도살자에 불과하다 12쪽

너무 시끄러운 고독

연말에 낭만서점에서 뽑은 '소설가들이 뽑은 올 해의 소설'의 면면을 보며 좀 흐뭇했었다.부암동 북카페 야나문에 드나들면서 한국소설에 관심을 가지게 되어 작 년 일 년은 한국소설을 그래도 좀 읽었기 때문이다. 목록에 오른 소설들은 거의 다 읽었는데, 1위를 차지한 세 권 중 한 권이자 유일한 외국소설인 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>은 읽지 못한 책이었다. 도서관에 갔는데 마침 신간 코너에 꽂혀 있어 반가운 마음에 빌려왔다. 반갑게도 132쪽의 얇은 분량이다. 소설가들이 꼽은 소설이니 얇지만 내용은 만만치 않으리란 것이 짐작은 가지만, 일단은 가벼운 그립감에 호감. 알라딘 책소개는 너무 현란해서 살짝 거부감이 일고 책 뒤의 작가소개가 마음에 든다.

체코의 국민작가 보후밀 흐라발의 대표작. 보후밀 흐라발은 프란츠 카프카 이후 밀란 쿤데라와 함께 체코를 대표하는 작가로 손꼽힌다. 그는 해외 언론과 작가들에게서 '체코 소설의 슬픈 왕'이라고 불리기도 하는데, '프라하의 봄' 이후 밀란 쿤데라를 비롯한 많은 작가들이 프랑스 등으로 망명해 프랑스어로 작품을 쓴 데 반해 그는 체코에 남아 끝까지 체코어로 작품을 썼기 때문이다.

그래서 국내에는 그의 이름이 많이 알려지지 않았지만 해외 독자들과 작가들 사이에서는 이미 '작가들의 작가'로 많은 사랑을 받고 있다. 그의 작품들은 체코에서만 삼백만 부 이상 판매되었으며, 전 세계 30여 개국에 번역 출간되었을 정도로 대중적으로도 큰 성공을 거두었다.

밀란 쿤데라는 스스로 체코 작가면서도 흐라발을 '우리 시대를 대표하는 체코 최고의 작가'라고 칭할 정도로 그에 대한 존경을 숨기지 않았고, 줄리언 반스는 그를 '우리 시대에서 가장 세련된 작가'라고 언급했으며, 필립 로스는 그에 대해 '적어도 나에게 그는 현대 유럽에서 가장 위대한 소설가다'라고 극찬을 하기도 했다.

< 너무 시끄러운 고독>은 흐라발 본인이 '나는 이 작품을 쓰기 위해 세상에 나왔다'고 선언할 만큼 그의 정수가 담긴 작품이며, 필생의 역작이라 불릴 만한 강렬한 소설로 많은 독자와 평단의 사랑과 주목을 받았다. 주한 체코문화원에서는 2014년 보후밀 흐라발 탄생 100주년을 기념해 '너무 시끄러운 고독'이라는 제목의 전시를 열어 그의 작품세계를 소개하기도 했다.

--알라딘 책소개

보후밀 흐라발은 1914년 체코의 브루노에서 태어난 프라하의 카렐 대학교에서 법학을 전공했다.

젊은 시절 시를 쓰기도 했으나 독일군에 의해 대학이 폐쇄되자 학교를 떠나 철도원,보험사 직원, 제철소 잡역부등 다양한 직업을 전전했다. 마흔 아홉살이 되던 해 뒤늦게 소설을 쓰기로 결심하고 1963년 첫 소설집 <바닥의 작은 진주>를 출간하며 작가로 데뷔, 이듬해 발표한 첫 장편소설 <엄중히 감시받는 열차>로 국제적 명성을 얻었다. 주요작품으로 <영국왕을 모셨지>,<시간이 멈춘 작은 마을>, <너무 시끄러운 고독>이 있다.

--<너무 시끄러운 고독>작가소개

<엄중히 감시받는 열차>도 같이 빌려왔는데, 이정도 두께들이 장편소설이라니 일단 시도해볼만은 하겠다. 피곤한데, 피곤하지 않다. 히터 돌아가는 소리만 타닥타닥.

첫 문장이 완전 마음에 꽂힌다. 모두 8장으로 되어 있다.

삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 완전한 러브 스토리이다. 삼십오 년째 책과 폐지를 압축하느라 삼십오 년간 활자에 찌든 나는, 그동안 내 손으로 족히 3톤은 압축했을 백과사전들과 흡사한 모습이 되어 버렸다. 9쪽

연말을 보내면서 이렇게 불안 초조하긴 처음?이다. 체...

연말을 보내면서 이렇게 불안 초조하긴 처음?이다. 체력관리를 위하여 운동을 하는 것이 아니라
몸을 너무 사렸고,
모임과 음주를 자제하다보니
정신건강에 무리가 온 듯하다.

눈이 너무 많이 와 고립된 산골 오두막에서
일주일만 갇혀 있고 싶다. 뒹굴뒹굴 책이나 읽으며.
누가 끓여주는 감자스프에 호밀빵이나 찍어 먹으며
짜고 단 것을 멀리하고 싶다.

스키도 넘 타고 싶은데 스키장의 번잡스러움이 싫고
산정호수라도 가서 얼음이라도 지치고 싶은데
너무 멀어 요원하다. 아직도 이런 게 하고 싶은 내가 너무 싫다(좋다). 싫은 것과 좋은 것은 한 끗 차이고
결혼 하는 것과 안하는 것도 결국은 다 같은 것.
해도 되고 안해도 되고 큰 차이가 없다는 생각을 요즘 계속 하게 된다.

지금 좋은 마음이 바로 다음 순간 싫어질 수도 있으니 너무 좋다 좋다 표현하는 것은 대상에 대한 예의가 아니고 떠날 것을 염려하여 미리 조심하는 것은 나에 대한 예의가 아니니 적절히 조화롭게 마음을 주고 받으며 살 일이다. 다만 주고 받는 것은 혼자의 일이 아니라 적절함을 가늠하여 행하기 힘이 들고, 속세의 마음이란 것이 얼마나 속된지 품위를 유지하기란 더더욱 힘든 일이다.

나는 왜 쓰는가

쌀뜨물에 두부를 으깨어 넣고 간을 하지 않고 끓여 후루룩 떠먹었다. 짜고 매운걸 입에 넣기 싫었는데 습관적으로 김치를 먹고 후회, 입에 남은 간기를 제거하려고 커피를 내리고 고구마케익도 한 조각. 그러느라 아침 먹는 데 시간을 너무 많이 써버렸다. 휴일에 세 끼를 꼭 챙겨먹느라 시간을 많이 쓸 때만큼 허한 일도 없는  것 같은데 매번 같은 일을 반복한다.

아침을 먹으며 남편이 말했다.
여보 내가 글쓰기 강좌를 들으려고 하는 이유는
내 생각을 조리있게 표현하고 싶어서였어.
근데 은유 작가가 나를 한 방 먹였어
글쓰기는 생각을 제대로 표현을 하기 위함이 아니라
글을 씀으로써 생각을 만들어 가는 것이래
초짜는 초고에 매달리고 타짜는 퇴고에 매달린다
글을 쓰다보면 삶에 연동된다

잘은 모르겠지만, 포스가 깊어. 이 사람.

은유작가의 글쓰기 강좌를 열심히 검색하다 실패한 남편이 드디어 토요일에 하는 독서클럽을 찾았다고 한다. 서울 시내 도서관을 다 뒤졌더니 3군데 있었다며 기존커리, 연령대, 위치등을 고려해서 비교 분석한 표를 보여줬다. 3곳의 다섯 팀이었다. 한 달에 한 번 하는 곳들이어서 아마 두어 군데를 갈 것 같았다. 그리고 드디어 내가 예상했던 제안을 했다.

같이 가자!

여,여보...그, 그런 소모임에 부부가 차, 참석하는 거 별로지 않아?

부부 아닌척 하면 되지 뭐, 그 사람들이 신입회원 호구조사 하겠어?

난 내 모임 책읽기만도 버거운데 여기서 더 추가할 순 없어. 토욜 모임은 홀로 서기하는거야. 응?

어제 책장을 딱 한 칸만 정리하면서 언니집에서 훔쳐 온 조지오웰의 <나는 왜 쓰는가>와 한창훈의 <나는 왜 쓰는가>를 나란히 두었다. 소설작법이나 글쓰기의 비법을 기대하게 하는 제목이어서 읽고 나서 왜 제목을 이렇게 붙였나 잠시 멍 했던 책들.

제목은 제목일 뿐 그냥 에세이집이다. 정리한 기념으로 잠시 두 책을 들춰보는데 우연인듯 첫 이야기가 ‘거지가 아닌 거지‘에 대한 이야기다. 그리고 <인사이드 르윈>이 보고 싶어졌다.

늦은 오후였다. 우리들 마흔아홉명은(마흔여덟은 남자고 하나는 여자였다) 스파이크(부랑자 임시숙소)가 열릴 때까지 대기소인 풀밭에 누워 기다렸다. 너무 피곤해서 말들이 별로 없었다. 지칠 대로 지쳐 뻗어버린 우리는 지저분한 얼굴에 사제로 만든 담배만 삐죽 내물고 있을 뿐이었다. 머리 위로는 꽃 흐드러진 밤나무 가지가 드리워져 있었고, 그 위로는 맑은 하늘에 커다란 양털구름이 거의 움직임 없이 떠 있었다. 그 아해 풀 밭에 흩어져 있는 우리는 도시의 거무죽죽한 쓰레기 같았다. 우리는 풍경을 더럽히는 존재였다. 바닷가에 흩어져 있는 정어리 통조림이나 종이봉투처럼. <조지오웰의 나는 왜 쓰는가>9쪽

형의 별명은 '여수의 이외수'였다. 성능 좋은 세탁기에다 빨아도 제 색깔로 돌아갈 것 같지 않을 정도로 시커멓게 변한 외투에 떡이 진 머리카락, 땟국이 코팅을 한 얼굴, 새카만 매니큐어를 바른 듯한 손톱, 구멍난 신발의 인물이었다. 사람들이 흔히 이르기를 거지라 했다.

 거지라면 직업의식은 아주 희박했다. 담배를 구걸하기는 하는데 누가 세 개비를 줘도 한 개비, 한 갑을 줘도 포장을 벗기고 딱 한 개비만 받았다. 기호품만 그런 것이 아니었다. 풀빵도 한 개, 붕어 빵도 한 개, 오뎅도 한 개, 오직 하나씩만 받고 마너지는 돌려주었다.

"혹시 숫자를 하나 이상은 못 세는 것 아니요?"

이렇게 물으면 웃는 듯 못 들은 듯 그런 얼굴을 했다. 그러니 거지가 아니었다. 스스로 그러한 사람이었다. 그냥 자연인 말이다. 주로 남산동 시장통과 봉산동 어름을 다니거나 서 있거나 했다. 그는 모든 것을 보기만 했다. 지나가는 사람들, 구름, 바다, 식당 간판, 양파가 쌓인 좌판, 메리야스, 신발, 양말, 아이스크림, 건전지, 버스, 택시, 오토바이, 그리고 또 무엇이든, 어쩌면 아주 많은 수를 눈으로 채워야만 하는 형벌을 받은 사람일지도 몰랐다. <한창훈 나는 왜 쓰는가> 24쪽

두 책을 들춰 보며 이런 생각이 들었다.

글이든 음악이든 정치든 밑바닥 감성을 가진 사람만이 잘 쓸 수 있고 잘 할 수 있는 것.

그런 의미에서 그녀에게 오늘의 선곡을 바친다.

"hang me oh hang me"

https://youtu.be/ZTzH4he7hP8