거미

부쩍 거미줄을 많이 친다.
거미도 활동기가 따로 있나.

마쓰모토

나고야에서 기차로 2시간 정도 거리.
서양산딸나무가 가로수여서 인상적이었던 곳.
일본 소설 <파계>에 나오는 히다산맥(북알프스)의 관광거점도시.
쿠사마 아요이의 고향.
지역에서 생산된 메밀로 만든 소바가 맛있는 곳.
정도에서 나카무라 요시후미의 친구인
목공 디자니너 미타니 류지가 사는 곳.
이라는 정보가 하나 더 추가되었다.

나카무라 요시후미

이제나 저제나 비를 기다리느라 잠을 설쳤다.
여기와서 날씨예보가 기가막히게 맞는구나 싶었는데
한 번은 어긋나주나보다. 자기 전에 <건축가, 빵집에서 온 편지를 받다>를 읽다가 잠들었는데 중간 중간 잠이 깰때마다 읽었다.

‘건축가 나카무라 요시후미와 건축주 진 도모노리가 함께 쓴‘
‘세계적 건축가와 작은 시골 빵집주인이 나눈 세상에서 가장 따듯한 건축이야기‘

‘<집을, 순례하다>의 저자이자 저명한 건축가 나카무라 요시후미에게 어느 날, 홋카이도의 빵집주인으로부터 한 통의 편지가 배달됩니다. 밀을 빻고 장작을 패고 빵 가마에 빵을 굽는, 소박한 자신의 빵을 만들고 싶다는 실제 의뢰편지였습니다. 건축가는 흔쾌히 수락합니다. 그리고 답합니다. 설계비용의 절반을 빵으로 받고 싶다고. 그 후 한 달에 두 번씩 나카무라 건축사무소는 향기로운 빵 냄새로 가득 찹니다. 이 빵은 건축사무소가 없어질 때까지 보내겠다는 빵집주인의 약속과 함께‘

책표지에 이 책의 정체성이 다 표현되어 있다. 이 책은 건축주와 건축가가 나눈 2년간의 편지, 도면 스케치, 사진이 주 내용인 200쪽 남짓의 건축일지이다. 홋카이도 시골빵집 주인인 진 도모노리는 나카무라 요시후미의 팬이었다. 이미 그의 책을 다 읽고, 그의 스타일대로 손수 집을 짓고 살던 반 건축가였던 셈. 그래서 2년간의 작업공정 중에도 별 갈등이 없었고 오히려 교감하며 스스로의 생각들을 확인하고 지지하며 일을 진행해 갈 수 있었던 것이었다.

그 과정에서 진 도모노리는 나카무라가 지은 꿈의 공간에서 잠을 자보기도하며 성공한 덕후가 되었다. 진 도모노리는 친환경적이고 자연적인 집을 지어산다는 꿈도 가지고 있고 이미 그렇게 살고 있었는데, 나카무라 요시후미의 친구인 미타니 류지의 열렬한 팬이기도 했다.

‘미타니 류지는 나가노현 마쓰모토 시에 사는 목공 디자이너로 일상생활에서 쓰는 나무그릇을 만들고, 전국의 갤러리에서 개인전을 여는 인기작가‘이다. 라는 부분을 읽으며 마쓰모토라는 지명이 눈에 훅 들어왔는데 나가노현의 마쓰모토는 이름에 소나무 송자가 들어가는 만큼 나무가 흔한 산지이고 세계적인 미술가 쿠사마 아요이고향이기도 해서 쿠사마 아요이미술관이 있는 곳이다.

마쓰모토에서 먹은 메밀소바 맛을 잊지 못해 한 번 더 가고 싶은 맘이 있었는데 다시 간다면 미타니 류지의 작품들도 찾아봐야겠다.
나로서는 취저의 책이라 재밌게만 읽었는데, 실제 집을 짓고 싶은 생각이 있는 독자들에겐 실제로 많은 도움이 되겠다. 단 나카무라 요시후미의 책을 먼저 읽고 이 책을 보는 것이 순서겠다. 나카무라의 책은 꽤 번역이 많이 되어 있다.

나는 나를 만들어가고 있습니다

나는 나를 만들어가고 있습니다
네이선 사와야 지음, 김이선 옮김 / 엘리 / 2016년 6월

주말에 친구가 다녀갔다. 일상과 단절 되고 싶고 혼자 있고 싶어 내려왔지만 그것도 한 일주일이 한계인 것 같다. 슬슬 심심해진다 싶을 때쯤 친구가 와서 맛집도 다니고 바다수영도 하며 주말을 보냈다.
친구의 스노클링 장비?를 하고 바다를 향해 갈 때까지 가보자는 심정으로 죽죽 나가는데 어찌나 자유함이 느껴지는지 <각성>의 마지막 장면이
생각났다. 이런 기분이었겠군...

다음 날 아침은 바쁜일상을 겨우 쪼개 내려 온 친구를 배려차 잠시 혼자 있게 두고 산책을 다녀왔더니 친구는 이불 속에서 <나는 나를 만들어가고 있습니다>를 읽으며 행복해하고 있었다.

‘쑥아, 이 책 참 괜찮다. 읽어봐‘

친구는 가고 책은 남았기에 빗소리를 기다리며 책을 펴들었다.
누워 읽기 무거운 큰 판형의 책이었지만 사진이 많고 글은 성겨서 쉽게 손이 간, <나는 나를 만들어가고 있습니다>는 변호사를 그만두고 브릭 아티스트가 된 네이선 사와야의 작품 에세이였다. 자신이 만든 작품 이야기를 하는 중에 저자의 과거, 현재, 가족의 얘기도 자연스럽게 나온다.

하나의 통시적은 자전 에세이가 아니라, 부분 부분 장면이 하나씩 엮여서 저자의 생애를 알게 해준다는 점에서 책 자체가 브릭 아트라는 생각이 들었다. 상처나, 고통, 외로움이나 슬픔에 관해 전혀 언급하지 않는데 이웃과 멀리 떨어진 숲에서 성장한 소년의 외로움 같은 게 느껴졌다.

예술에 대한 저자의 생각, 예술행위를 설명하는 방식, 진솔하고 담담한 문체가 조화롭다. 작품을 감상하며 이야기를 듣는 편안한 갤러리 투어 느낌이다.

건축가, 빵집에서 온 편지를 받다

오전 날씨가 어찌나 청명한지 탄복을 했는데, 바람은 비 올 바람이라 선선하기 이를데 없었다. 날씨가 아까워 마당에 의자를 내놓고 <한 여인의 초상> 서문과 작품해설을 읽고 점심은 어제 5일장에서 산 한치로 물회를 해먹었다. 초반엔 미숫가루 타먹고 거의 수도자 생활을 했는데 결심은 온데간데 없고 점점 잘먹고 잘살고 있다.

오늘 밤부터 비예보가 있어 미리 저녁산책길에 분리수거를 하고
도서관에 들렀다. 하루 더 갖고 있고 싶었던 <한 여인의 초상>을 반납하고
<건축가, 빵집에서 온 편지를 받다>를 빌려왔다.

<한 여인의 초상> 뉴욕판 서문을 다 옮겨적고 싶었지만
너무 길어 맛보기로 조금만 옮겼다.

나카무라 요시후미는 <여름은 오래 그 곳에 남아> 주인공의 실제 모델이다. <건축가, 빵집에서 온 편지를 받다>를 시작으로 그의 책을 다 읽어 볼 계획이다.

구름이 짙다. 당장이라도 비가 올 기세다.