일곱개의 회의

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

겹겹히 둘러쌓인 견고한 벽. 읽으면서 끊임없이 연상되던 답답함이 자꾸 머릿속에서 철제 벽으로 그려졌다. 현실과 책임에 대한 두려움과 지켜내기 어려운 정직함 사이에서, 개인이 올바른 판단을 하는 것조차도 쉽지 않을텐데, 하물며 회사라는 상하구조가 확실하고 수십명, 수백명의 밥줄이 걸린 곳에서 그런 결정은 어떨까. 대부분은 두려움에 손을 들고 현실과 타협하려 들 것이다. 그만큼 먹고사는 문제는, 위태로운 명예와 더불어 절박함이 있기 때문이다. 그렇지만 그 문제가 단순히 도덕적인 문제를 벗어나 타인들에게 실질적인 피해와 문제를 일으킬 수 있다면, 정의로운 누군가는 총대를 매기 마련이다. 그 총대를 매는 사람마다 족족 “대의”를 위해 “희생”해야 한다는 윗 선들의 판단으로 변두리 한직으로 밀려나지만. 이케이도 준은 사내에서 발생한 대규모의 사고와 은폐를 연관된 사람들을 하나씩 엮어가며, 정의로운, 혹은 가끔 사사로운 복수심에 불타서 정의로 위장한 그들이 문제를 제기하는 “회의”들과 그들 개개인의 이야기로 레이어를 천천히 추가해 나간다. 끊임없이 밀려나고 권위와 권력의 벽에 부딪히지만, 그들이 그런 답답함의 연속에서도 결국은 끝까지 싸워내는 사람이 있다는 것. 내부고발자로 손가락질 당하더라도 끝끝내는 “가치”를 지켜내는 사람이 있다는 것을 보여주는 이 소설은 그래도 약간의 희망을 갖게 해준다. 론, 픽션이니 가능한 이야기일지도 모르겠지만.

용의자의 야간열차

용의자의 야간열차 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 138
다와다 요코 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 4월

한 단어로 축약하기는 어렵지만 굳이 시도해본다면 ‘현대미술’적인 소설집이라고 하겠다. 언어 사이의 괴리, 표현의 차이와 그로 인해 발생되는 전혀 다른 관점들, 그 안에서 비틀어내는 ‘나’라는 정체성. 관점 자체에 대한 의문을 품고 기존에 당연시되던 것들을 뒤집고 질문하고 비틀어보는 느낌이다. 내가 그걸 온전히 이해했다고 인정하지는 못하겠다, 독일어나 일본어로 된 원문을 내가 읽고 이해했다면 조금 더 나았을까 하는 생각은 든다. 언어유희와 유럽어-아시아언어 사이에서의 “나-당신”이라는 관계 등 이 책 저변에 흐르는 변주곡을 다 이해하지는 못한 듯하지만, 전체적으로 분리되어 붕 뜬 그 느낌마저도 좋았다. 기차라는 현대적 시점에서 보면 비효율적인, 하지만 조금 더 인간적인 매체를 통해 제공되는 내면을 들여다 볼 수 있는 시간과 발 밑으로 흐르고 있는 고정되지 않는 공간. 그런 질문을 던지기에 적절한 테마이지 않았나 싶다.

[마이리뷰] 시선으로부터,

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

오랜만에 깊이감과 경쾌함이 한데 섞여 있는 소설을 읽었다. 정세랑 작가는 여성, 상처, 민족, 역사라는 다양한 키워드를 내 앞에 하나씩 천천히 포석 놓듯, 아이를 가르칠 때처럼 이해할 수 있는 부분들부터 천천히 일러주듯 풀어 놓았다. 작가는 심시선이라는 캐릭터, 그리고 그녀의 복잡한 가족을 통해 그녀가 하고 싶은 이야기를 나에게 무겁지만 어둡지 않게 전해주었다. 작가는 격동의 시대, 여자의 희생이 당연시되던 세상에서 그들이 커리어를, 권리를, 자신을 지켜내고자 스스로를 박살내던 이야기, 나라던 개인이던 가해자가 피해자로 둔갑하고 외면하며 책임을 회피하던 그 역사, 그리고 아직도 조금 다른 형태로 반복되고 있는 이 상황들에 지친 것 같았다. 그럼에도 불구하고 소설 자체의 톤은 밝고 작가는 끝내 각 캐릭터들의 삶에서 어떤 유의미한 변화를 만들어 냈다. 그녀는 아마도 사람들은 이러한 일들을 겪어도 결국은 무너지거나, 죽거나, 조금씩 극복하고, 나아가며 살아간다는 결론을 도출해 내지 않았나, 생각한다.
사실 나는 80년대 이후 태어난 한국 작가들의 글을 많이 읽지 않았다. 인정하기는 싫지만 알게모르게 어떤 편견 같은 것이 있었던 것 같다. 김훈이나 박완서, 박경리 선생님 같은 분들만이 ‘한국어’과 ‘한국적인 정서’를 적절히 표현할 수 있다고 생각했다. 해외 서적의 번역본들을 많이 읽어 번역투에 익숙해져 (역설적인 의미의) 위화감이 들었던 것도 사실이다. 이번 기회에 젊은 작가의 큰 가능성과 나의 오만함을 깨닫게 되어 감사하고 부끄럽게 생각한다. 내 평생 글을 쓰는 사람들의 재능과 노력, 꾸준함에 존경을 보내며 언젠가는 꼭 나도 글을 쓰는 직업에 가 닿기를 바랐지만, 정세랑 작가의 플롯 안에 ‘의미’를 담는 그 힘이 나의 부족함을 더 깨닫게 해준 것 같다. 극중 난정처럼, 편한 마음으로 좋은 작품이든 별로인 작품이든 그 나름의 맛을 즐기는 독자로 남아야하겠다. 존재하는 사람들과 존재하지 않는 사람들 사이의 길고 아름다운 대화가 소설이라고 믿는 작가. 문장 하나 하나가 내 마음을 파고들게 해 다음 작품도 기다리게 된 것 같다.

“어쨌든 그때의 경험으로, 나는 평생 공격성이 있는 사람들을 알아볼 수 있었다. 그 공격성이 발현되든 말든 살밑에 있는 것을 꿰뚫어 볼 수 있었다. 기분좋게 취했던 이가 돌변하기 직전의 순간을 알았고, 발을 밟힌 이가 미처 내뱉지 못한 욕설을 들었고, 겸손을 가장한 복수심을 감지했다. 누구에게나 공격성은 있지만, 그것이 희미한 사람과 모공에서 화약냄새가 나는 사람들의 차이는 컸다. 나는 단단히 마음먹고선, 어찌 살아남았나 싶을 정도로 공격성이 없는 사람들로 주변을 채웠다. 첫번째 남편도 두번째 남편도 친구들도 함께 일했던 사람들도 야생에서라면 도태되었을 무른 사람들이었기에 그들을 사랑했다. 그 무름을. 순정함을. 슬픔을. 유약함을.”
“사람들은 의외로 흠 없는 것만큼이나 완전히 파괴되었다 다시 이어붙인 것에서 아름다움을 느끼니까요.”
“할머니는 할머니의 싸움을 했어. 효율적이지 못했고 이기지 못했을지 몰라도. 어찌되었든 사람은 시대가 보여주는 데까지만 볼 수 있으니까.”

향과 념

녹나무의 파수꾼
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

[녹나무의 파수꾼]

By 히가시노 게이고

짙은 나무향과 사찰에서 날 법한 향 냄새가 나는 듯한 느낌을 불러 일으킨다. 말보다 조금 더 깊고, 넓고, 사적이고, 추상적인, 그야말로 책에서 표현하듯 ‘문답무용’의 그 ‘염원’이라는 것이 새삼스레 더 와 닿는다. 히가시노 게이고의 수많은 전작 중 하나이자 현재 국내에서 그의 작품 중 가장 유명한 ‘나미야 잡화점의 기적’과 어느 정도 궤를 함께 하는 테마가 아닐까 싶다. 물론 그 책이 이 작가 작품 중에서 내가 가장 좋아하는 작품이라고는 말할 수 없지만, 시간을 초월해 전달되는 편지라는 매개체가 이번에는 조금 더 깊은 ‘념’ 이라는 조금 더 개념적인 미디엄으로 작용한 것 같다. 항상 말이나 글에는 한계가 있다고 느낀다. 물론 그 부족함에는 주로 내 능력이 가장 큰 원인으로 작용하겠지만, 그보다 이 2,3 차원의 표현 방식 내에는 높은 차원의 무엇인가가 결여되어 있다, 정도로 밖에 표현이 안된다. 이 책이 나로 하여금 그 표현불가한 무엇인가에 그나마 조금은 생각을 닿게 해준 것이 아닌가 싶다.

[마이리뷰] 모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

[모스크바의 신사]
by Amor Towles

“환경을 지배하지 않으면 환경에 지배당할 수 밖에 없다.” 소설 전체를 관통하는 이 메세지는 모스크바에 남아있는 어쩌면 유일한 구시대의 인물인 로스토프 백작의 삶을 가장 잘 요약하는 구절이 아닌가 싶다. 그는 크다면 크고 좁다면 좁은 메트로폴 호텔에 가택연금을 당하고 살아가게 되면서, 끊임없이 새로운 체재가 그에게 내던지는 변화들을 최대한 적응하고 살아간다. 일단 확실한 것은 이 백작이 누구에게든 친절하고 박식하며 매너가 좋은 ‘진정한 신사’라는 점이 독자로하여금 그를 진심으로 응원하며 그의 삶을 따라가게 한다는 것이다. 그리고 그 무엇보다도, 정말 재미있다.

“안에 든 와인이 무엇이든 간에 이웃한 다른 와인과는 같지 않다는 것은 명백한 사실이다. 같기는 커녕 백작의 손이 들린 병 속의 내용물은 한 국가나 한 인간과 마찬가지로 독특하고 복잡한 역사의 산물이다. 와인의 색깔, 향, 맛은 분명 그 와인이 태어난 지역의 특유한 지형과 고유한 기후를 나타낼 것이다. 그뿐 아니라 와인은 생산된 해, 생산된 지역의 모든 자연현상을 드러낼 것이다… 그랬다. 한 병의 와인은 시간과 공간의 최종 추출물이고, 개성 그 자체의 시적 표현이었다. 그런데도 이곳에서 와인은 익명의 바다로, 평균과 무지의 영역으로 던져졌다. 갑자기 백작에게 상황이 명료하게 이해되는 순간이 찾아들었다. 미시카가 현재는 과거의 자연스러운 부산물이라는 것을 이해하게 되고, 나아가 현재가 미래를 어떤 모습으로 만들 것인지 더없이 명료하게 볼 수 있었던 것처럼 백작도 지금 시간의 흐름 속에서의 자신의 위치를 이해한 것이었다.”