이성만이 인간이 가지는 가치는 아님을

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 마카롱 에디션
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 마이클 헐스 해설, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[젊은 베르테르의 슬픔]
요한 볼프강 폰 괴테

책을 읽는 내내 내가 이 한 장을 더 넘기면 연약한 그가 푸스러질까봐, 그가 끝내 정말로 무너져 버리고 말까봐 두려웠다. 책의 페이지들이 많이 남았음에도 감성적이고 극단적이며 아름답고 비관적인 베르테르가 끝내 그가 느끼는 이 모든 감정과 우울을 견디지 못해 그의 머리에 이미 총알을 박아버릴까봐 떨었다. 읽으며 마시던 커피 안의 카페인 때문인지, 그의 고통을 글자 너머로 전달받아서인지, 심장이 뻐근했다.

처음엔 그저 그가 나약하다고 생각했다. 책의 중반부 즈음엔 베르테르가 지나치게 감성적이라고 생각했다. 여느 10대의 불타는, 풋기 어린 시간처럼 사랑에 눈이 멀고 판단력이 흐려진 것으로 밖에 보이지 않았다. 하지만 그의 “어쩔 수 없음”을, 그가 스스로 알면서도 우울의 깊은 나락으로 추락해가는 그 과정을 함께 짚어가며 어쩌면 외려 우리가 강박적으로 이성만으로 모든 것을 판단하려 하는 것은 아닐지 생각해보게 되었다. 어린아이와 같은 순수함, 자연을 향한 경외와 사랑을 향한 열정. 왜 순수하다 못해 성스럽기까지한 감정이 이성을 이겨서는 안되는 걸까. 왜 우리는 감정에 충실한 삶을 살고 있지 않은가. 나는 왜 베르테르만큼 세상을 충실하게 느끼고 있지 못하는가.

“손을 내밀어 잡는 것은 우리 인간의 한없이 자연스러운 본능이 아니던가. 어린아이들은 자기들 마음을 끄는 게 있으면 언제든 붙잡지 않는가? 그런데 왜 나는?”

본문이 끝나고 후술된 작품 해석을 보면, 베르테르의 이 유약함이 얼마나 왜곡되어 왔는지 알 수 있다. ‘젊은 베르테르의 슬픔’은 소위 ‘베르테르적 낭만주의’라고 이름 붙어 오랜 시간 학자들에 의해 젊은이들의 자살을 유도하였다거나, 지나치게 감상적이라는 등 여러 평을 들어왔다. 하지만 내가 느끼기에 젊은 시절 괴테가 쓴 이 책에서 그가 표현하고자 했던 것은 그저 이루지 못할 사랑에 눈이 멀어 우울에 빠져 자살한 한 남자만이 아니라, 알베르토로 대변되는 “정답”과 “이성”만이 유일한 답이 아님을, 인간 속에 내재된 연약함과 감성, 아름다움에 대한 경외도 마땅히 존재한다는 것인 것 같다. 날이 맑아도 흐려도 세상의 모든 것이 아름다워 보이는 시선, 작고 낮은 것에서도 경외를 찾는 것, 이러한 것들도 이성과 함께 인간을 인간이게끔 하는 구성 요소라는 것을 알려주고 싶었다고 나는 생각한다.

“우리는 우리의 모든 존재를 바쳐 유일하고 무한하며 장려한 감정의 온갖 환희로 가슴을 채우려 애태운다네. 그러다가 아! 막상 그리로 달려가면, 저곳이 이곳이 되면, 모든 것은 전과 다를 게 없어지지. 우리는 여전히 우리의 가난 속에, 우리의 제한 속에 서 있을 뿐이네. 그리고 우리의 영혼은 사라져버린 청량제를 그리워 한다네.”

이 소설은 괴테의 자전적인 고백이자 허구적인 소설의 결합체로, 젊은 변호사였던 괴테가 그 자신과 샤를로테 부프, 그리고 크리스티안 케스트너와의 관계와 자신의 동료인 예루잘렘이 결혼한 여성을 사랑해 그 자신을 비관해 자살하고 만 이야기를 엮어 만든 책이다. 책 초반부 로테와 베르테르가 만나던 장면과 로테가 어머니의 부재에 자신의 동생들을 잘 돌 본 것까지, 그의 경험이 많이 녹아났고, 이후 자살을 위한 권총을 빌린 것과, 크고 작은 빚을 모두 청산하고 말끔한 옷을 차려입고 편지를 쓴 뒤 권총 자살한 점은 예루잘렘의 실화에서 가져왔다. 집안의 가업을 이어 변호사가 되었던 괴테였지만 감정을 배제하고 오롯이 법과 윤리, 이성만으로 많은 것을 판단해야만 하는 직업을 가진, 예술적인 감성을 타고난 그만이 쓸 수 있었던 글이 아닐까 싶다.

작별하지 않는다

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[작별하지 않는다]
한강

책 뒷편 한 문학평론가의 추천사를 보면, 모든 작가는 노력을 하지만, 한강은 사력을 다한다는 글이 있다. 그 이상 이 작가를 더 잘 표현하는 말이 없다고 생각한다. 한강은 글자 한 자 한 자에 자신의 생명력을 모두 집어넣어서 조합한 그 단어들이 심해에서 어둠을 뚫고 한참을 내려가 결국 바닥에 가 닿듯 만든다. 사람들이 논에 난 피처럼 숭덩숭덩 손 쉽게 죽어가던 한 시절에 대한 묘사는 마치 검고 끈적한 액체마냥 나를 덮쳐 명치가 저릿해지는 느낌까지 들며 읽었다. 책 읽는 중간중간, 사람이 어떻게 이럴 수 있나 하는 의문이 들 때마다 제주 4·3 사건과 전국에서 일어난 보도연맹 학살 사건 등에 대해 따로 찾아 읽으며 시대적 상황에 대한 공백을 채워 넣었다. 2000년대 초반, 중학교에서 국사를 배우던 나는 왜 이런 걸 제대로 배우지 못했을까. 외세도 아닌 동족이 민간인을 대거 학살하던 그 시절의 야만과 광기는, 왜 그렇게도 오랫동안 외면되었을까. 내가 중학교-고등학교를 다니던 그 어디쯤의 시절, 수십만명에 달하는 사망자의 유가족들은 처음으로 정부의 공식사과를 받았다고 한다, 약 60여년만이려나. 그 오랜 시절 유가족들이 가슴에 묻고 있던, 하지만 결코 희생자들과 작별할 수 없었던 그 이야기들을 한강은 검고 끈적하게 변해버린 듯한 피로 감싸고 그 위에 눈을 한겹 더 덮어 우리에게 전해준다.

열 살이 갓 넘은 아이가 자기보다 조금 더 나이 많은 언니의 손을 겨우 붙잡고 보리밭에 쌓여있던 시체들의 얼굴 위 눈을 털어 낼 때, 제 부모의 시신을 찾기 위해 더 이상 체온이 없어 얼굴에 녹지 않고 쌓인 그 눈들을 털어낼 때. 눈처럼 부서지는 파도에 갓난 아기의 시신이 떠밀려 왔는지 물을 때. 그리고 끝끝내, 오랜 시간, 떠나간 사람과 작별하지 못한 사람이 식별 불가능한 백골들이 쌓인 곳을 장화를 신고 밟을 때. 작품 속 그들이 겪던 그 고통을 나는 과연 감당할 수 있는가, 그 무게감을. 이 짓눌리는 무게감을. 눈처럼 가볍고 새처럼 가벼운 사람들의 목숨에 비해 남겨진 이들이 감당하는 무게는 너무 무거웠다.

“아버지와 어머니, 오빠와 여덣 살 여동생의 시신을 찾으려고. 여기저기 포개지고 쓰러진 사람들을 확인하는데, 간밤부터 내린 눈이 얼굴마다 얇게 덮여서 얼어 있었대. 눈 때문에 얼굴을 알아볼 수 없으니까, 이모가 차마 맨손으론 못하고 손수건으로 일일이 눈송이를 닦아내 확인을 했대. 내가 닦을 테니까 너는 잘봐, 라고 이모가 말했다고 했어. 죽은 얼굴들을 만지는 걸 동생한테 시키지 않으려고 그랬을 텐데, 잘 보라는 그 말이 이상하게 무서워서 엄마는 이모 소맷자락을 붙잡고, 질끈 눈을 감고서 매달리다시피 걸었대. 보라고, 네가 잘 보라고 얘기해주라고 이모가 말할 때마다 눈을 뜨고 억지로 봤대. 그날 똑똑히 알았다는 거야. 죽으면 사람의 몸이 차가워진다는 걸. 맨뺨에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸.”

작별하지 않는다

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[작별하지 않는다]
한강

책 뒷편 한 문학평론가의 추천사를 보면, 모든 작가는 노력을 하지만, 한강은 사력을 다한다는 글이 있다. 그 이상 이 작가를 더 잘 표현하는 말이 없다고 생각한다. 한강은 글자 한 자 한 자에 자신의 생명력을 모두 집어넣어서 조합한 그 단어들이 심해에서 어둠을 뚫고 한참을 내려가 결국 바닥에 가 닿듯 만든다. 사람들이 논에 난 피처럼 숭덩숭덩 손 쉽게 죽어가던 한 시절에 대한 묘사는 마치 검고 끈적한 액체마냥 나를 덮쳐 명치가 저릿해지는 느낌까지 들며 읽었다. 책 읽는 중간중간, 사람이 어떻게 이럴 수 있나 하는 의문이 들 때마다 제주 4·3 사건과 전국에서 일어난 보도연맹 학살 사건 등에 대해 따로 찾아 읽으며 시대적 상황에 대한 공백을 채워 넣었다. 2000년대 초반, 중학교에서 국사를 배우던 나는 왜 이런 걸 제대로 배우지 못했을까. 외세도 아닌 동족이 민간인을 대거 학살하던 그 시절의 야만과 광기는, 왜 그렇게도 오랫동안 외면되었을까. 내가 중학교-고등학교를 다니던 그 어디쯤의 시절, 수십만명에 달하는 사망자의 유가족들은 처음으로 정부의 공식사과를 받았다고 한다, 약 60여년만이려나. 그 오랜 시절 유가족들이 가슴에 묻고 있던, 하지만 결코 희생자들과 작별할 수 없었던 그 이야기들을 한강은 검고 끈적하게 변해버린 듯한 피로 감싸고 그 위에 눈을 한겹 더 덮어 우리에게 전해준다.

열 살이 갓 넘은 아이가 자기보다 조금 더 나이 많은 언니의 손을 겨우 붙잡고 보리밭에 쌓여있던 시체들의 얼굴 위 눈을 털어 낼 때, 제 부모의 시신을 찾기 위해 더 이상 체온이 없어 얼굴에 녹지 않고 쌓인 그 눈들을 털어낼 때. 눈처럼 부서지는 파도에 갓난 아기의 시신이 떠밀려 왔는지 물을 때. 그리고 끝끝내, 오랜 시간, 떠나간 사람과 작별하지 못한 사람이 식별 불가능한 백골들이 쌓인 곳을 장화를 신고 밟을 때. 작품 속 그들이 겪던 그 고통을 나는 과연 감당할 수 있는가, 그 무게감을. 이 짓눌리는 무게감을. 눈처럼 가볍고 새처럼 가벼운 사람들의 목숨에 비해 남겨진 이들이 감당하는 무게는 너무 무거웠다.

“아버지와 어머니, 오빠와 여덣 살 여동생의 시신을 찾으려고. 여기저기 포개지고 쓰러진 사람들을 확인하는데, 간밤부터 내린 눈이 얼굴마다 얇게 덮여서 얼어 있었대. 눈 때문에 얼굴을 알아볼 수 없으니까, 이모가 차마 맨손으론 못하고 손수건으로 일일이 눈송이를 닦아내 확인을 했대. 내가 닦을 테니까 너는 잘봐, 라고 이모가 말했다고 했어. 죽은 얼굴들을 만지는 걸 동생한테 시키지 않으려고 그랬을 텐데, 잘 보라는 그 말이 이상하게 무서워서 엄마는 이모 소맷자락을 붙잡고, 질끈 눈을 감고서 매달리다시피 걸었대. 보라고, 네가 잘 보라고 얘기해주라고 이모가 말할 때마다 눈을 뜨고 억지로 봤대. 그날 똑똑히 알았다는 거야. 죽으면 사람의 몸이 차가워진다는 걸. 맨뺨에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸.”

종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

무서움을 넘어, 두렵다. 읽으면서는 살인자의 머릿속에 들어가 있는 것 같았고, 책을 덮으면 내 주변에 모든 요소들이 예민하게 느껴질 정도로 신경이 곤두섰다. 장면 장면의 묘사부터 주인공 심리상태의 격동적인 변화, 그 어느 부분에서도 긴장의 끈을 놓을 수가 없었다.
수많은 기억과 환각사이에서 주인공의 감정 부재와 자극, 자기합리화와 혼란을 따라가며 정유정 작가가 그려내는 날 것 그대로의 악을 흐릿하게나마 볼 수 있었다. 모든 사람은 선과 악을 다 타고 나지만 사회적으로 억누르는 채 공생해가는지, 아니면 그 어떤 조치로도 누를 수 없는 악이란 존재하는지 의문을 갖게되는, 그런 책이다.

밤을 항해하는 것

야간비행 ㅣ 문학동네 세계문학전집 166
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

밤은 신비롭다. 어둠은 고요함과 두려움을 동시에 주고, 빛을 잡아먹으면서도 빛의 존재를 두드러지게 한다. 생텍쥐페리가 그리는 밤은 아름답고 포근한 동시에 무한한 두려움을 준다. 그 안에서 빛은 희망이 되기도 하고, 절망이 되기도 한다. 수백 킬로미터의 어둠 속 평야 한 가운데 자리한 한 농가의 불빛이 밤 안에서는 위로와 위안, 상상과 친근함을 주고, 한 치 앞이 보이지 않는 태풍 속, 틈새로 비쳐오는 하늘 위 별빛은 바다의 세이렌처럼 조종수를 홀려 돌아오기 힘들 길로 인도한다. [야간비행]은 그 밤을 가르며 비행하는 이들과 그들을 둘러싼 미지의 밤, 그리고 ‘사람’에 관해 이야기한다.

“그는 밤에 구름이 그렇게 눈부시게 밝을 수 있다고 생각해본 적이 없었다. 그러나 보름달과 모든 별자리들이 구름을 찬란하게 빛나는 파도로 바꿔놓았다.”

와인 한잔을 기울이며 텅 빈 대로변을 보며 이 책을 읽고 있자면, 인기척 없는 파타고니아와 안데스 산맥의 밤이 머릿속에서 조금은 그려진다. 빛이 산재된 도시 안에서조차 고요함이 가끔 가슴이 텅 빌만큼 느껴질 때가 있는데, 밤 속 전깃불 한점 없는 곳은 어떨까. 적막과 고요함이 주는 평안. 또 그러다 가끔 보이는 불빛에 의한 위로. 그런 낭만만이 존재한다면 밤은 햇빛만큼이나 역사에서 오랫동안 찬양받았을 것이다. 하지만 밤은 종종 희망을 집어삼킨다. 이 책 속 파타고니아에서 출발해 부에노스아이레스를 향해 야간비행을 하던 우편기는 밤에 아무것도 보이지 않는 태풍 속에서 땅으로부터의 아주 작은 빛조차 없이 길을 잃고 실종되어버린다.

그럼에도 불구하고, 앞으로 나아가는 사람들 덕분에 우리는 오롯이 낭만과 편리만을 누린다. 밤의 두려움을 극복하는 사람들. 두려움 그 이상으로 지키고 믿어 의심치 않는 내면의 무엇인가를 향해 나아가는 사람들은 밤을 건넌다. 휘어지지 않는 강인함으로.

“‘인생에 해결책이란 없어. 앞으로 나아가는 힘뿐. 그 힘을 만들어내면 해결책은 뒤따라온다네.’”