그의 죽음을 슬퍼하노라!

저의 서가에는 딱 하나의 작은 액자가 놓여 있습니다.

오에 겐자부로

제가 가장 존경하는 일본인입니다.

작가이면서 이 시대의 스승이라 말할 수 있는 오에 겐자부로 선생께서

2023년 3월 13일 저 세상으로 돌아가셨습니다.

저는 오에 겐자부로 선생이 노벨문학상을 수상한 것 보다 

일본의 우경화와 역사왜곡에 반대하고 

인류의 평화를 위해 반전, 반핵 운동을 몸소 실천하신 분임에 진심으로 존경합니다.

돈과 권력에 의해 매몰된 인간 본연의 권리를 회복시키기 위해 분투하시다 돌아가신

오에 겐자부로 선생의 별세를 애도합니다.

노신 또는 루쉰 이야기

쯔진청을 아시나요.

그럼, 런민르바오는요.

톈안먼이라고 말하면 알아들으시는 분들이 좀 있겠죠.

쯔진청은 우리가 뉴스에서 많이 본 자금성, 런민르바오는 인민일보의 중국식 발음입니다.

톈안먼은 잘 아시는 천안문이구요.

지금은 이 책의 저자를 루쉰이라고 표기하지만 그 전에는 아주 오래도록 작가 노신으로 불렸습니다.

우리에게 그 노신을 가장 많이 소개해주신 분이 사상의 은사로 일컬음을 받으시던 리영희 선생님입니다.

리영희 선생님의 저서 <대화>에 노신의 글이 인용되어 있습니다.

  4천 년의 억압적인 봉건억압제도에 의해서, 중국 인민이 빛도 공기도 들어오지 않는 무쇠로 된

단단한 방 속에 갇힌 채 질식 상태로 죽어가고 있다. 감각이 마비됐기 때문에 죽어간다는 사실조차

인식하지 못하고 ‘편안하게’ 죽어가고 있다. 그런데 그런 상태로 죽기를 거부하는 몇 사람이 그 속에서

정신을 차리고 그 무쇠의 방 벽에 바늘만한 작은 구멍이라도 뚫어서 죽는 줄도 모르고 편안하게

죽어가고 있는 사람들이 바깥을 볼 수 있는 가는 빛과 숨을 쉴 수 있는 공기를 넣어준다면,

그것은 오리혀 편히 죽어가는 사람들에게 고통만을 주는 일이 아닐까?

  정신과 감각이 마비되어 죽는 줄도 모르고 죽어가는 사람들이긴 하지만, 그래도 그렇게 해서

생각하고 볼 수 있는 빛과 공기를 줄 수 있다면, 몇 사람이라도 죽음의 상태에서 깨어나게 하여

함께 힘을 합쳐 무쇠방을 부수고 모두를 살려낼 수 있는 가능성이 전혀 없다고도 할 수는

없지 않은가?

요즘 개, 고양이 같은 동물들을 애완동물이란 표현 대신 반려동물로 격상시켜 가족같이 대접하다보니

접종 주사는 기본이지만 저 어릴 적에는 광견병 주사를 맞지 않은 개가 참 많았습니다.

동네 개한테 몇차례 물렸던 저도 빨간 소독약 바르는 것으로 끝이었으니까요.

그런데 미친 개가 물었다면 지금 다시 생각해도 아찔합니다.

이런 일이 없어야겠지만 만약 미친 개가 동네를 어슬렁 거린다면 어찌해야 할까요?

노신은 물에 빠진 미친 개는 물에 있던 뭍에 오르던 간에 몽둥이로 쳐야한다고 했습니다.

노신이 말한 미친 개란 돈과 권력에 눈이 멀어 사람을 무는 미친 개제국주의 일본을 말하는 것입니다.

그 미친 개를 향해 큰 몽둥이를 들었던 분들이 계셔서 정말 다행입니다.

3.1절이 있는 이 계절에 고개 깊이 숙여서 경의를 표합니다!

루쉰전집 이야기

저는 요즘 김명호 중국인 이야기를 읽고 있습니다.

아래 인용문이 조금 길지만 옮겨 적습니다.

마오쩌둥, 전쟁터에서도 <루쉰전집> 애지중지

전집은 모두 20권이었다. 보급판과 함께 정장본도 냈다.

일련번호를 붙인 정장기념본은 200질을 만들었다. 

남목(楠木)으로 상자를 만들어 문을 열면 위, 아래층으로 나뉜 아주 품위 있는 가구 형태였다.

정장기념본은 나오자마자 문물 취급을 받았다.

1960년대에 중국에 와서 살다시피했던 캄보디아의 시아누크는 1938년판 <루쉰전집>정장기념본을 구하고 싶어했다.

소문을 들은 저우언라이가 선물을 하려고 했지만 구할 수가 없었다.

소장자들에게 눈치를 줘도 내놓겠다는 사람이 없었다.

쉬광핑(루쉰 부인)이 한 질을 보내주는 바람에 저우는 시아누크에게 체면이 섰다.

쉬광핑은 세 질을 소장하고 있었다.

마오쩌둥도 한 질을 갖고 있었다.

출처는 불분명했지만 일련번호 58번이 찍힌 진본이었다.

틈날 때마다 꺼내 보며 애지중지했다.

전쟁시절 여러 곳을 전전할 때도 <루쉰전집> 정장기념본만은 꼭 챙겼다.

중난하이 입주 후에도 여전했다.

한번은 전집을 뒤적거리다가 주변 사람들에게 "참 보관에 애먹은 책이다.

여기저기 옮겨 다니다보면 노상에서 적과 교전하는 경우가 있었다.

전사들이 등에 나눠 지고 행군하고 전쟁하고 그랬다. 아직까지 멀쩡한 게 기적이다.

나를 위해 등에 지고 다닌 전사들에게 감사해야한다"며 <루쉰전집>을 쓰다듬었다.

중국의 중학생 교과서에 루쉰의 글 대신 량스치우(梁實秋)의 산문을 넣은 지도 몇 년이 지났다.

량스치우도 후스처럼 루쉰과 생전에 각을 세웠던 사람이었지만,

그의 딸에 따르면 죽는 날까지 <루쉰전집>과 <셰익스피어전집>을 손에서 놓지 않았다고 한다.

루쉰의 글이야말로 중국인들의 영혼이며 개개인의 살아 있는 역사였기 때문이다.

"중국의 사회와 역사, 특히 중국인을 이해하려면 <루쉰전집>을 읽어야 한다"는 말을 한 사람도 량스치우였다.

한글 완역판이 나올 날도 머지않았다.

저자가 책에서 언급한지 4년만인 2018년, 드디어 한국에서도 한글 완역판이 출간되었습니다.

중국인 뿐 아니라 지금 인간의 사회, 역사, 특히 인간을 이해함에 있어 루쉰전집이  큰 도움이 되지 않을까 

중국인이야기를 읽으며 생각해 보았습니다.

THE LYRICS

이렇게 소개된 책 사진을 보면 당최 책의 크기나 무게를 가늠할 수 없습니다.

폴 매카트니의 자서전이라고 하는데.

요즘 청소년들 중에 BTS는 알아도 Beatles를 모르는 친구들도 꽤 많이 있을겁니다.

라떼 비틀즈는 정말 끝내주는 그룹이었어 라고 그들에게 설명하려들면 틀림없이 꼰대 소리를 들을 것입니다.

그러거나 말거나, 한사람의 인생을 자서전이나 평전 또는 소설이란 형식으로 그린 작품 중에서

제가 선택한 책들은 이런 것들입니다.

올해가 한중 수교 31주년이라니 아주 오래 전 중국과 정식 수교 전인 1988년, 

김학철 선생이 버젓이 살아 계신데도 불구하고  출판사 풀잎에서 선생의 책을 출판하였습니다.

미루어 짐작컨대 1987년 있었던 629선언과 1988년에 개최된 88올림픽의 영향으로

비록 중국의 출판물이고 저자와 정식계약을 하지 않은 일종의 해적 출판이지만 

당국에서 눈감아 준 것이 아닌가 싶습니다.

이후 창비와 문학과지성사 등의 출판사에서 김학철 선생의 저작들이 나오다 

2001년 김학철 선생님이 돌아가신 후 2006년 상,중,하 3권의 격정시대가 실천문학사에서 나오는 것으로 끝나게 됩니다.

출판 계약 문제인지, 책에 대한 수요가 없어선지 더 이상 새로운 김학철 선생의 저작이 국내에선 나오지 않고

선생이 생존시 거주하시던 지역 연변인민출판사에서 다시 출판되어 저는 수입판으로  책을 구매하였던 적이 있습니다.

풀잎판 격정시대를 읽고 있는 저에게 지난 여름부터 출판사 보리에서 김학철 전집이 출간된다는 희소식을 접했습니다.

일단 12권으로 기획된 김학철 문학전집 중 위의 책들이 한권씩 우리 앞에 출간되었습니다.

김학철 선생님을 생각하면 떠오르는 에피소드가 있습니다.

남과 북 독재자들 때문에 중국으로 망명해야 했던 김학철 선생님께서 한중 수교 이후 한국을 찾아오셔서 

조정래 작가와의 만남을 텔레비젼 방송에서 보았던 기억이 선명합니다. 

그때 조정래 작가의 장편소설, 태백산맥을 상찬해 주시던 모습이 생각납니다. 

보성고 선후배 사이라 더 정답게 대화를 나누셨던 기억도 나구요. 

그후 적십자병원인가에 입원하셔서 노구를 힘들어 하셨던 안타까운 모습도 기억이 남아 있습니다. 

그리고 나중에 기사 검색을 통해서 김학철 선생님이 중국에서 돌아가셨다는 슬픈 소식을 보았습니다. 

태항산 전투의 투사 김학철 선생님의 순결한 삶에 고개 숙여 조의를 표했습니다. 

이제 보리판 김학철 전집으로 다시 읽으며 김학철 선생님의 시간을 따라가 봅니다.

세상이 수상하기 전부터 이 땅에는 법비들과 기레기들이 조선의 정기를 흐리고 있었습니다.

그래도 우리에게 바른 가르침을 주시는 이런 분들이 있어서 희망을 가져봅니다.

함세웅 신부님은 최고의 종교인이자 최고의 지성인이며 최고의 민주주의자이십니다. 

한마디로 생존하시는 대한민국 최고의 인물입니다. 

저 개인적인 소견이지만, 추기경은 자기만의 리그에 속하는 종교인일 뿐입니다. 

그런 의미에서 함세웅 신부님이 살아오신 역정은 그야말로 대한민국의 역사입니다.

대한민국 바로 세우기에 분투하셨던 대법관, 변호사, 신부님의 이야기에 귀 기울여야 할 시간입니다.

사람은 가도 철학과 사상 그리고 인정은 남게 마련인 모양입니다.

아름다운 말과 글을 후세에 전해주신 분들이 고맙습니다.

다행히 유투브라는 영상자료로 찾아 볼 수 있는 세상이라 지금이라도

속이 다 후련하게 말씀해주시는 채현국 선생님을 뵐 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠습니다.

외롭고 고단한 세상살이에  들을만한 딱 한장의 음반을 추천해 달라 하시면 해서 골라봤습니다.

오늘도 저는 이 음반을 씨디플레이어에 넣고 들었습니다.

세상 최고의 LYRICS를 담은 프리츠 분덜리히의 노래를 들으며 세상 시름을 넘어갑니다.

추운 날씨가 예고되어 있어도 봄날은 오고 대동강 물만 풀리지 않고 우리들 가슴에도 희망의 강물이 흐르겠지요.

우리는 동인천으로 간다

우리는 동인천으로 간다.

하릴없는 청춘인 우리는 시간만 나면 동인천으로 간다.

그곳에 필하모니아 커피숍이 있기 때문이다.

동인천 시계탑 밑에서 무작정 기다리는 대신

아름다운 아가씨가 우리들을 반겨주는 필하모니아로 간다.

오빠와 둘이서 커피숍을 운영하던 상냥하던 아가씨.

그 아가씨가 좋아하던 작가가 이청춘 소설가였다.

읽은 책 이야기을 주고 받으며 맛있게 커피를 마시던 그때

들었던 이야기가 내 기억속으로 들어왔다.

그래서 이청준 소설을 읽을 적 마다 아름다웠던 필하모니아의

그 아가씨가 생각나고 지금은 어떻게 지내시는가 궁금해진다.

올해 나는 이청준 문학전집을 구입하였다.

이전에 열림원에서 나왔던 이청준 문학전집이 있지만

내 문청시절(?)을 정리한다는 기분으로 문학과지성사 판으로 구입했다.

지금 좌우를 살펴봐도 전집을 만들만한 대형 작가들은 보이지 않는다.

2000년대 이후 문학계 지형이 많이 바뀌어 전집을 만들만한 작가들이

내 눈에 통 밟히지 않는다.

온갖 잔챙이들만 바글바글하다면 욕이 될까 모르겠는데 내 느낌으로는 그렇다.

하긴 온 세상이 유투브에 목매달고 사는 세상으로 바뀌었으니 그럴만하다.

오늘 마지막으로 알라딘에 주문을 넣었다.

박용래 시전집, 산문전집, 평전.

이제는 박용래 시인을 모르는 분들이 태반이겠지만 라떼는 나름 유명하신 분이셨다.

이문구 작가의 박용래 평전 글 속에서 빛나던 박용래 시인의 책이 출간되어서

일년을 정리한다는 의미에서 구매하였다.

알라디너 여러분! 

2022년을 잘 마무리하시고 2023년 계묘년 새해 복많이 지으시기를

니르바나 고개숙여 인사드립니다.