다 아는 사실이라고?

그는 당신에게 반하지 않았다
그렉 버렌트 외 지음, 공경희 옮김 / 해냄 / 2004년 11월

연애질을 할때. 사람들은 말한다. 상대에게 너무 많이 전화하지 말고 가끔은 튕기며 그리하여 상대로 하여금 나에게 애가 타도록 하라고 말이다. 하지만 그건 어디까지나 말이 그럴 뿐이다. 막상 사랑이라는 급물을 타기 시작하면 이미 이성이라는 노는 방향을 잡는데 턱없이 부족하다. 똑똑한 여자들은 좀 다를꺼라고 생각하는지 모르겠지만. 내가 지켜 본 바에 의하면 이런건 머릿속에 얼마나 많은게 들었느냐와 아무런 상관이 없다. 내가 보기에는 아무것도 부족하지 않은 여자가 그녀보다 훨씬 허접한 남자에게 목 매고 상처받는걸 얼마나 많이 지켜 봐 왔던가.

가끔은 친구들이 남자에 대한 고민을 털어 놓는다. 겉으로 볼때는 '어머 정말? 얘 그 사람 안되겠다' 를 바라는것 같지만 찬찬히 뜯어보면 그렇지 않다. 그녀들은 일단 그가 자신을 사랑하고, 자상한 남자이며 매력적이라는 것을 기본으로 깔고 있다. 그래서 나는 좀처럼 그녀들이 표면적으로 바라는 [함께 남자친구 씹어주기]는 절대 하지 않는다. 왜냐면 그래봐야 소용이 없기 때문이다. 이미 그에게 반한 그녀는 결국 모든걸 다 용서하고 받아들일 것이 뻔하니까. 그녀가 바보라서도, 연애 경험이 부족해서도 아닌 바에야 충고 따위는 아무 소용이 없다.

그렇다면 그냥 그대로 내버려 두면 될까? 여태까지는 그랬었다. 어차피 사랑과 연애라는 것은 지극히 개인적인 문제이고 일반화될 수 없는 수많은 특징들을 가지고 있으므로 그냥 지가 알아서 잘 해야 할 뿐이라고 생각했다. 적어도 이 책을 만나기 전 까지는 말이다. 하지만 이제는 아니다. 그녀들에게 충고를 하거나 함께 남자친구를 씹어주는 대신 나는 앞으로는 이 책을 선물 할 예정이다.

세상에는 남녀의 차이를 나열한 책들이 수없이 많다. 그 중에서도 공전의 히트를 친 것은 남녀가 각각 화성과 금성에서 왔다고 주장하는 책일 것이다. 우리가 실제로 화성이나 금성 출신은 아니겠지만. 그 책은 그만큼 남녀가 다른 타입의 인간이라는 것을 말하는 것이다. 그런데 문제는 이게 어느정도 함정을 가지고 있다는 것이다. 내가 도저히 이해할 수 없는 남자들의 행동을. 그래 남자니까 저런거야. 여자와 남자는 너무도 달라서 여자인 내가 그를 이해하는건 불가능하지. 그러니까 그냥 받아들여야 해. 라고 생각하게 되는 것이다. 허나 이 책은 말한다. 다른건 몰라도 적어도 사랑에 있어서 만큼은 당신이나 그들이나 하고싶고, 원하고, 하게 되는것이 똑같다고 말이다. 남자가 전화를 잘 하지 않는다고? 그건 남자라서 혹은 그가 전화를 싫어하거나 전화 통화에 익숙하지 않거나 쑥쓰러워서가 아니다. 그는 단지 전화를 할 만큼도 당신에게 반하지 않은 것 뿐이다. 반대로 생각해보자. 당신이 남자에게 반했다면. 그러면 당신은 전화라는 매체를 싫어하고 쑥쓰럽고 익숙하지 않다는 이유로 전화를 하지 않는가? 혹은 바쁘다는 이유로 며칠씩 안부를 전하지 못하는가? 모르긴 해도 아마 하루종일 전화기를 잡고 걸까 말까 수십번도 더 고민 하거나 아니면 그 바쁜 와중에도 비록 짧게나마 전화를 할 것이다.  남자도 마찬가지다. 적어도 우리에게 반했다면 그들도 그래야만 한다.

인간이란 동물은 간사해서 가끔은 자신의 상황을 제대로 보지 않는다. 못 보는게 아니라 안하는거다. 너무 정면으로 봐 버리면 비참하니까. 그래서 갖은 핑계거리를 찾아 낸다. 그는 너무 바쁘다던지 아니면 최근에 아픔을 겪었다던지 아니면 이사하느라 정신이 없다던지. 하지만 말이다. 사랑이란 감정은 이 모든 개떡같은 상황에서도 상대를 향한 마음을 늦추거나 느슨하게 할 수 없는 것이다. 그게 사랑 아닌가? 그렇게 모든걸로 다 통제가 가능하다면 개뿔 그게 무슨 사랑인가? 그냥 데이트나 하는 정도지.

책에 등장하는 대부분의 사례에 등장하는 여자들은 약간 한심해 보인다. 어째서 저걸 모르는 걸까. 답이 너무 뻔하게 나와 있는데 왜 모를까 싶다. 하지만 막상 자신의 일이 되면 정말로 모르게 된다. 아니 모르고 싶은지도 모른다. 수많은 이유와 핑계를 대어서 그가 나에게 전화하지 않고 무관심한 것에 대해 내가 대신 변호를 해 주고 있다는 것을 발견하게 된다.

이 책은 다 아는 사실이지만 아무도 직설적으로 대답해주지 않았던 문제들에 대해 가장 정확한 답을 내려준다. 그래 그럴수도 있겠지 하고 둘러서 말하지 않는다. 물론 사람마다 다 차이가 있기 때문에 다양한 결론들이 나올 수 있겠지만 책은 말한다. 적어도 반했다면 남.녀가 하는 행동은 다 똑같다고. 또 그건 어떤 상황에서건 집중하게 만든다고 말이다.

여자들은 알다시피 바보가 아니다. 그녀들은 회사에서나 집에서나 모두 세련되게 처신하고 생각도 많고 꿈도 있고 아름답다. 그런데 이상하게도 사랑만 하게 되면 달라진다. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않는다. 문제는 그 사랑의 파트너도 역시 같은 증상을 겪고 있으면 괜찮지만. 그렇지 않을 경우 이건 정말 냉정하게 생각을 해 봐야하는 문제라는 것이다. 당신이 이성을 못 차리고 정신을 놓고 입에서 침을 흘리고 있는데 상대방 남자는 뭐가 그리 대단해서 자제하고 참고 인내할 수 있을까? 당신에게 반했다면 그도 당신과 마찬가지로 절대 그럴 수 없다.

너무 뻔해서 하품나는 내용들만 있다고 생각할지 모르겠지만. 그냥 알고 있다는 것과 그것을 다시 한번 문자로 접해서 진지하게 생각을 해 보는 것과는 다른 문제이다. 그래서 다소 유치하긴 하지만 이 책이 존재해야 하는 이유가 거기에 있는 것이다. 다 알고 있지만, 너무 잘 알고 있지만 우리는 그것에 대해 정면으로 승부를 걸지 않는다. 왜냐면 그가 나에게 반하지 않았다는 혹은 나를 사랑하지 않는다는 것은 상상만으로도 미쳐버릴것 같으니까. 하지만 똑바로 보자. 괜찮은 남자이건 자상한 남자이건 멋진 남자이건 일단 기본은 나한테 반해야 한다. 그래야 사랑이건 뭐건 할게 아닌가. 이 책은 각종 애매모호한 상황 (남의 일이라면 뻔히 보이지만 내 일이면 잘 안보이는) 을 나열해놓고 말한다. 그는 당신에게 반하지 않았다고. 그러니까 당신에게 반해서 정신 못차리는 다른 남자를 찾아 나서라고 말이다. 연애에 대해 이러쿵 저러쿵 하는 책들을 다 믿지는 않지만 적어도 이 책 만큼은 별 다섯을 줄만하다. 직설적이고 솔직한 것 만으로도 큰 도움이 되니까 말이다.