뉴요커? 너 다 해라.

나는 맹수의 눈을 갖게 되었다
조승연 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 3월

이 책을 읽기전에 나는 상당한 기대를 했었다. 제목 부터가 얼마나 멋진가. 나는 맹수의 눈을 갖게 되었다니. 누구나 다 그런지 모르겠지만 나는 천천히 느릿느릿 행동하는 초식 동물보다는 늘 맹수들이 좋았다. 그 당당한 생김새와 우렁찬 울음소리. 그리고 무엇보다 그들의 날카로운 눈은 내 마음을 뺏기에 충분했었다. 그래서인지 나는 굳이 내 생일인 5월달 대신 실제 기계에서 나온 8월달. 즉 주민등록번호 상의 생일로 별자리를 본다. (그렇게 하면 사자자리다.)

책을 받아봤을때. 난 책 표지에 또 한번 반했다. 까만 바탕에 보라색으로 반질반질한 제목이 찍힌 그 것은 강렬하고도 아름다웠다. 하지만 딱 거기까지였다. 이 책은 예쁜 표지와 멋진 문구. 그게 전부인 책이다. 일찌기 우리 나라에는 사람은 나거든 서울로 보내고 말은 나거든 제주로 보내라는 얘기가 있었다. 그것은 사람이 어떤 장소에 사는 것인가가 그만큼 중요한 일이라는 것을 말하는 것임은 두말하면 잔소리다. 동양의 작은나라 한국. 그 중에서도 수도 서울이 아닌 산으로 둘러쌓여 다소 보수적인 이 땅에 사는 나. 그런 나는 뉴요커들이 보면 그 도시의 길바닥에 쓰러져 있는 거지들보다 훨씬 못한지도 모르겠다. 하지만 나는 썩은 준치를 먹느니 싱싱하고 물좋은 고등어를 택하겠다.

내가 보기에는 이 공부 많이하고 스스로를 상당히 잘났고 똑똑하다고 생각하는 저자는 자신이 말하는 것 처럼 뉴요커는 아니다. 어떤 도시에 사느냐에 따라 사람의 급이 정해진다고 주장하는 저자에게 묻고 싶다. 그렇다면 당신의 근본은 어쩔것이냐고. 영어를 쓰고 매일 아침 크루와상과 커피로 하루를 시작하며 유럽 귀족들을 졸졸 따라다니면서 그들의 문화와 부를 체험한다고 해서 당신이 그런 사람이 되느냐고. 나는 노력에 따라 사람이 얼마든지 달라질수 있다고 믿는 사람이지만 당신에게 만큼은 근본을 들먹이고 싶어진다. 당신은 당신이 뉴욕과 세계 패션 시장의 봉이라고 비하하는 대한민국에서 태어났고 얼굴 생김새도 그렇다고. 마이클잭슨처럼 온몸을 표백 내지는 성형하고 머리카락을 염색하고 눈에 파란색 콘텍트렌즈를 낀다고 해서 달라지는게 아니라고. (물론 저자는 이러지 않았지만 내가 하고싶은 말은 그래도 바뀌지 않는게 있다는 소리를 하고 싶어서이다.)

메이커보다는 실용성을 주장한다는 뉴요커들. 하지만 저자가 그린 그들은 거지꼴을 하고 있어도 뉴요커이므로라는 자부심에 가득찬 덜떨어진 인간들이다. 정말로 뉴요커들이 그렇게까지 얼빵한 인간인지는 모르겠지만. (거지꼴을 하고도 단지 뉴욕에 사는것으로 자부심에 심장과 폐가 잡아 터질듯한) 그런게 뉴요커라면 나는 당신이나 실컷 하라고 말해주고 싶다. 물론 이 좁은 대한민국 땅덩어리에 사는 것 보다 뉴욕공화국이라 불릴만한 그곳에 살면 훨씬 보고 듣고 느낄것도 많겠지만. 내가 생각하기에는 당신은 그보다 인간에 대한 근본적인 애정이나 좀 배웠으면 좋겠다. 대체 뉴욕에 살지 않는 모든 사람들을 허접쓰레기 취급할 수 있는 그 오만함은 어디서 나온 것인가! 이 글을 쓴 목적을 모르겠다. 뉴욕을 이렇게 살고 이렇게 느꼈다는 수기도 아닌것이 그저 나 뉴욕에 살아. 니들은 어디 사니? 정도밖에 안되는 글을 왜 썼을까? 타이틀이 좋아서 팔아먹긴 수월하겠다만은 입소문 타기는 당신이 내추럴 본 뉴요커가 되는것 만큼이나 힘들어 보인다.

어릴때 내 경험 하나가 떠 오른다. 초등학교 저학년이었던 나는 방학이면 식구들과 서울 친척집에 다녀오곤 했었다. 그 서울 친척집들은 청담동에서 내노라 하며 사는 사람들이기었기에 지방에서 그저 크게 먹고살 걱정 없는 우리집과는 정말로 하늘과 땅차이였다. (참고로 우리 식구가 사는 아파트는 조금 과장하면 그집 거실만했다.) 그렇게 잠시 잠깐동안 내가 마치 부자가 된 것처럼 체험을 하고 나면 나는 학교에 가서 자랑을 하기에 바빴다. 너 63빌딩 가봤어? 청담동은 말이지. 청원 경찰들이 있어. 담도 얼마나 높은데... 세상에 집에 들어가니 호수랑 동산이 있더라니까. 하지만 내가 그런짓을 한건 딱 초등학교 저학년 까지였다. 내가 정말 그들처럼 살지도 않으면서 그저 빌붙어 잠깐의 체험을 한 것으로 시골애들을 모아놓고 자랑하는 짓은 더 머리 굵고는 창피해서 할 수 없는 일이었다. 그런데 이 저자를 보니 그때의 내가 떠 올랐다. 처음부터 끝까지 뉴요커가 얼마나 대단한지 동양의 작은 나라인 대한민국 사람들에게 뻐기지 못해 환장한것 같은 문체는 상당히 거슬린다.

물론 이 책이 완전한 쓰레기라고 말 하는 것은 아니다. (비록 그가 유럽귀족 쓰레기들과 어울려 다닌다고 스스로 자랑스럽게 나불거렸지만) 몰랐던 패션의 역사 (조르지오 아르마니나 프라다, 케네스 콜 등에 얽힌 뒷 얘기) 도 알게 되었고. 뭣보다 뉴욕이 그렇게 냄새나고 지저분한 도시라는 것을 알게 되었으니까. 난 암만 문화고 뭐고 다 완전하더라도 솔직히 말해서 더러운 곳에서는 살기 싫다. 그게 그들만의 특권인양 뻐기는데는 참 할말없다. (그래놓구서는 저자는 우리나라 시골 푸세식 화장실에서 나는 냄새는 급이 다르다며 코를 감싸쥐겠지 싶어 실소가 다 나올 지경이다.)

좋은 도시에서 많은 공부를 하고, 또 꿈도 많을 이 젊은이가 제발 딱 한가지만 기억했으면 좋겠다. 인간에 대한 기본적인 애정. 그건 뉴요커건 저 두매산골에 사는 사람이건 누구건 간에 다 똑같이 가져야 하는 것이라고.