연예인들에게는 이른바 굴욕 사진이란 게 있다. 그런데 요즘은 이걸 지못미라고 부르는 모양이다. 지못미의 뜻은 지켜주지 못해 미안해 란다. 나는 요즘 들어 정말 지켜주지 못해 미안한 사람들이 생겼다. 그들은 한때 나의 영웅이었고 내 정신의 일부분이었으며, 팍팍한 삶 속에서 유일하게 나를 위로해주는 것들이었다.

그런데 나는 그들이 하고 싶지 않은 일을 하면서 살 수 밖에 없도록 내버려 두었다. 예능 프로그램에 나와서 예능 늦둥이라는 소리를 듣고, 화려했던 과거를 조롱당하는 것을 지켜보았다. 물론 세상이 변했고, 또 대세를 따라가려면 어쩔 수 없는 선택이었는지도 모른다. 하지만 정말로 그들은 그걸 원했을까? 혹시 밥벌이라는 절박함 앞에 마지못한 선택은 아니었을까?

그들도 알고 있을 것이다. 예능 프로그램에서 웃기는 사람으로 소모되다가 어느 날 심각한 표정으로 다시 노래를 부른다 해도 아무도 그걸 진지하게 받아들여주지 않는다는 것을 말이다. 그러나 그들은 그걸 택했다. 우리가 다운로드 받아서 음악을 듣고, 앨범을 사는 대신 홈피에 배경 음악 정도로나 그들의 음악을 소모하는 동안. 그렇게 그들은 자신들이 하고 싶은 일을 할 수 있는 환경을 잃어버렸다. 
 

그들에게 남은 것은 미사리에서 추억의 콘서트를 하거나 아니면 TV에 나와 제 스스로 망가지는 길 뿐이다. 오히려 과거의 영광이 크면 클수록, 한 시대를 풍미했으나 지금은 요모양 요꼴 이라는 식의 웃음은 더 커진다. 이제 우리에게 그저 노래만 잘 부르는 사람 혹은 음악을 잘 만드는 사람 같은 건 더 이상 필요치 않은지도 모른다.

요즘 잘 나가는 가수들은 가수로 인기가 조금 오르면 곧바로 다른 곳으로 눈을 돌린다. 예능 프로그램에 나와 개그맨 뺨치는 입담을 과시하거나 아니면 TV 드라마에서 연기를 한다. 어쩌면 그들은 노래를 하고 싶어서가 아닌, 단지 연예인이 되고 싶었는지도 모른다. 그래서 TV에만 나올 수 있다면 자신이 무엇으로 소모되던, 어떤 종목으로 어필하건 상관이 없는지도.

허나 내가 사랑했던, 그리고 우리가 사랑했던 그들은 노래를 만들고 부르는 재주밖에는 없는 사람들이었다. 정말로 음악을 하고 싶어서 음악을 택했고, 아마 가능하다면 평생 음악을 하며 살고 싶은 사람들이었을 것이다. 하지만 지금 그들을 보라. 그들 중 누가 처음처럼 음악을 지금까지도 하며 사는지를. 이제 그들은 더 이상 노래를 부를 무대도, 또 노래만 부르며 살 수 있는 수입원도 보장되어있지 않다. 그럼에도 불구하고 지조를 지키라고 하는 것은 우리의 욕심이자 이기적인 발상이다.

그랬어야 했다. 우리가 적어도 그들의 음악을 사랑했다면, 그들에게 그 음악을 계속 할 수 있는 최소한의 환경은 제공했어야 했다. 음반을 사건 콘서트 장에 가건. 그들이 만든 작품을 즐기는 대가를 지불했어야 했다. 하지만 우리는 그러지 않았다. 음악은 다운받으면 그만이었고, 우리는 그들이 새로운 노래를 가지고 나오면 그 음악에 관한 얘기가 아닌. 음악과는 전혀 상관없는 가십에만 더 귀를 기울였었다. 어쩌면 이제 그들은 그런 우리들에게 진절머리가 났을지도 모른다. 자신의 피땀을, 재능을 공짜로만 즐기려는 우리들에게 나는 그들이 여전히 우리를 팬으로 생각하는지 자신할 수 없다.

사람들은 눈으로 보이는 형태로 된 것들에게는 대가를 지불한다. 하지만 음악이나 영화 혹은 글처럼 눈에 보이지 않는 것에는 그런 대가가 필요가 없다고 생각한다. 단순히 그들을 직업인의 차원으로만 봐도 일반인의 월급에 해당하는 돈이 있어야 먹고 살 텐데, 그건 그냥 그들이 알아서 잘 하리라 생각한다. 그러면서 그저 그가 TV에 나와 웃겨주기를. 숨겨진 과거에 대한 폭로에 가까운 얘기들을 해 주길 바란다. 그렇다면 그들은 대체 무엇인가. 그들을 음악인 혹은 예술인으로 불러 줄 수 있을까? 지금 그들이 하고 있는 것은 사지에 몰려 마지못한 발악인데 우리는 그걸 보며 비웃고 있다. 과거에는 그렇게나 잘난 척 콧대를 세우더니 너도 별 수 없이 물벼락을 맞고 복불복을 해야 하는구나 하면서 말이다. 단지 얼굴이 알려졌다는 이유만으로 그들은 과거를 웃음거리로 팔아먹으며 하루하루를 버티고 있다. 

물론 그런 얘기들도 존재한다. 그들이 안일했다고, 이렇게 불황이 오기 전에 그들 스스로 각성을 해서 조금이라도 준비를 해야 했었다고. 일면 맞는 얘기들이다. 그들 중 분명 자신이 새운 왕국의 찬란함에 눈이 멀어서 앞을 내다보지 못한 자들도 있었다. 그러나 우리가 왜 그런 그들을 고소해하는가. 직장에서 쫓겨나 실업자가 된 사람에게는 아무도 그러지 않으면서 우리는 유독 그들에게만 가혹하다. 그들의 흥망성쇠는 우리에게 한낮 오락거리이다. 그들에게는 청춘을 바친 인생의 한 부분이건 말건.

그들은 이제 더 이상 자신의 음악에 대해 얘기하지 않는다. 대신 결혼 생활이 어떻고, 그때 사귄 여자 친구 중에서 연예인이 몇 명이었는지에 대해 말한다. 혹여 음악 얘기라도 하면 아직도 그때의 꿈을 깨지 못한 바보 취급을 하면서, 그 질김을 비웃는다. 나는 누군가의 꿈을 그리고 한때의 시간들을 이토록이나 철저하게 만인들에게 농락당하는 사람들을 보지 못했다. 그들이 소위 얼굴이 팔린 연예인이라는 이유만으로 그게 당연해져버리는 이유를 나는 잘 모르겠다.

지금. 나는 그들에게 진심으로 미안하다. 그들의 음악에 그렇게나 많은 영향을 받았으면서, 그들의 음악으로 인해 그렇게 행복한 시간을 보냈으면서. 나는 그들에게 아무것도 해 주지 못했다. 그들이 계속해서 그런 음악을 할 수 있도록, 아니 적어도 원하지 않는 곳에 나와서 비웃음거리가 되지 않을 정도의 삶을 지탱시킬 힘조차 실어주지 못했다. 그래서 그들이 간혹 TV에 나오면 나는 우울해진다. 그들을 지켜주지 못한 내 자신도, 그렇게 살 수 밖에 없는 그들의 모습도 전부 다 아프다.

그런 날이 다시 올까? 그들이 다시 음악으로 우리에게 얘기를 들려주고, 우리가 그 얘기들에 감동하는. 손톱만한 MP3로 다운받지 않은. 그들이 열심히 만든 곡들로 채워진 CD를 모두 사서 듣고. 그래서 그들이 제대로 된 음악을 해야만 살아남을 수 있는 리그를 마련해 줄 수 있을까?

멀티 플레이어 혹은 팔방미인이라는 허울 좋은 이름아래 그들이 마치 국영수도 체육도 미술도 다 잘해야 하는 우리의 불쌍한 아이들처럼 살지 않아도 되는 날이 오면 좋겠다. 적어도 원치 않는 자들에게는 그저 잘 하는 것만이라도 열심히 제대로 하면서 살 수 있는 날이 오길 진심으로 바란다. 
 * 이 글은 제가 연재하고 있는 곳에 썼던 원고입니다.  

 

요즘 윤종신이라는 가수가 무척 잘 나가는것 같더라구요. 쇼오락 프로그램에 고정 출연을 하는건 물론이고 꽤 인기있는 시트콤 드라마에서도 비중있는 역으로 출연하고 있습니다. 그런데 요즘 그가 한물 간 가수 컨셉을 취하고 있는 그 시트콤에서 결국 돈 때문에 트로트를 하는 것으로 나오는데요. 그걸 보고 있자니 마음이 조금 그랬습니다. 윤종신이 했던 발라드가 위이며 트로트가 아래라는 얘기가 아니라 돈 때문에 자신이 하고 싶은 음악이 아닌 다른 음악을 얼굴을 숨겨가면서 창피해하면서 하다가 그것이 대박이 나니까 반짝이 옷을 입고 출연을 하는 것으로 나오니까요. 결국 가수 자신도 음악은 돈이고 따라서 돈 되면 창피할 것도 부끄러울것도 (원래 자신이 그렇게 생각했던 것들에 대한) 없다고 생각하는게 너무 이상하더라구요. 그럼 여태 그가 발라드를 했던 이유는 돈이 되기 때문이었을까요? 음악을 사랑한 순간은 없었던것일까요? 교복을 벗고로 시작되던 그 많은 노래들은 전부 그에게 돈벌이가 되었기 때문에 소중한 노래였던 것이겠죠. 그런데 이제 그것들로 더이상 돈벌이가 되질 않으니 예전 영광을 못 잊고 맨날 '나 연예인이야' 하는 철딱서니 없는 인물로 등장해서 과거를 팔아먹는 것이겠지요. 물론 제가 윤종신이라는 가수에게 생활비를 보내줄것도 아니고 그에게 음반을 내어줄 수 있는것도 아니기 때문에 어떻게 먹고 사는지는 그 사람이 알아서 할 일이라고 생각합니다만. 적어도 과거를 희화시키지는 말았으면 좋겠습니다. 그 노래를 들으며 행복해했던 사람들을 생각해서라도 말입니다.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
하이드 2009-06-17 18:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽으면서 김태원 생각 났더랬는데,
윤종신은 뭐, 회발언(여자는 회와 같아서 신선할때 잡아야 한다) 이후, 만정이 떨어졌어요. 학창시절 좋아했던 가수이긴 한데, 여러면에서 물음표가 생기는 인간입니다.

플라시보 2009-06-17 22:37   좋아요 0 | URL
하이드님. 네. 요새는 김태원씨도 예능 프로그램에 그들이 말하는 예능 늦둥이가 되어 자주 등장하시더군요. 매우 톡특한 말투와 함께..(특히 UFO발언은 정말이지 재밌더군요) 그러네요. 세상은 한때 기타와 노래 만드는것 이외에는 아무것도 하지 않아도 적어도 밥은 먹고 살 수 있었던 사람에게 이제는 예능 프로그램에 나와 입담을 과시하지 않으면 안되게 만들었네요. 윤종신은...음...그런 발언을 했단 말이죠? 여자가 회와 같다? 그럼 남자는 뭘까요? 꿈틀거릴때 고기를 낚기 위해 꿰매어 달아야 하는 지렁인가? 암튼 실망스런 발언이 아닐 수 없네요. 그다지 정있었던건 아니지만 저 역시 하이드님처럼 만정이 다 떨어집니다요.

이 글을 쓰던 당시에는 라디오 스타에 한때 그 존재 만으로도 수많은 팬들을 까무라치게했던 이현우, 김현철, 윤상 등이 출연한 방송을 보았더랬습니다. 이현우야 별로 좋아하지 않았지만 김현철. 그리고 특히 윤상의 경우 워낙 좋아해서 제발이지 저기서 입담을 과시해서 예능계의 떠오르는 샛별(?) 이 되지 않기를 간절히 바랬답니다. (뭐 윤상의 입장에서는 그런류의 TV출연이 꼭 필요했기에 나왔는지도 모르겠지만요)

하이드 2009-06-18 01:42   좋아요 0 | URL
덧붙이면 '여자는 회와 같아서 일단 신선해야하고, 쳐야 한다' 고 했었네요. 거기에 게스트는 '신선하지 않아 버렸는데, 다른 남자가 찌개 끓여 먹으면 부럽다' 며 둘이 낄낄거렸죠. 무려 공중파 라디오 '두시의 데이트' 에서요. 이건 아마 중징계 먹었고, 이전에도 위험수위 오르락내리락 하는 여성비하 발언 종종 했더랬어요. 티비에서 볼 때마다 씁쓸하다는..

전 오늘 며칠전 주문한 CD 도착했어요. 은근히 컴퓨터에 음악 넣고 하는거 귀찮아해서, CD가 젤루 편하다는. 윤상, 김현철, 이현우(전 이치 라디오 좋아하거든요. 다큐를 좋아하고, 환경을 아끼는 바른생활 사나이-), 유희열(은 별로지만) 네들은 요즘의 예능에 빠지지는 않을 것 같아요. 다행히도 말이죠.

조선인 2009-06-17 20:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보통 편의점 택배를 이용하는데, 얼마전 실수로 회사를 지정했어요. 포장 뜯는데 주변 사람들이 다 눈이 똥그래져서 요새도 CD 사는 사람이 다 있네 동물원 원숭이 보듯 하지 뭐에요.

플라시보 2009-06-17 22:39   좋아요 0 | URL
조선인님. 저 역시 CD를 사는 사람입니다. 실은 아주 돈이 없던 시절에는 컴퓨터로 다운을 받아서 듣기도 했는데요. 그나마 입에 풀칠은 하고 살게된 요즘은 무조건 사서 듣습니다. 음악성이 좋네 나쁘네 욕을 하려면 적어도 음반은 사주고 욕을 해야 하는데 다운받아서 들으면서 그게 니들의 음악적 수준이 낮아서 도저히 돈주고는 못산다고 말하는건 좀 이상한것 같습니다. 수준이 안되어도 돈주고 사서 들으라는 것이 아니라 적어도 음악으로 밥은 먹고 살게 해 주어야 그들도 음악적 수준을 높여야만 살아남을 수 있는, 음악인으로서는 그야말로 정상적인 룰이 만들어지는거라 생각하거든요. (가수가 입담으로 먹고 살거나 연기, 혹은 얼굴로 먹고 사는건 좀 이상하잖아요.)

플라시보 2009-06-18 01:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하이드님. 정말 중징계감이네요. 회라서 신선해야 하고 신선할때 쳐야한다는 발언도 놀라운데 그걸 듣고서 신선하지 않아 버렸는데 남이 찌개 끓여 먹음 부럽다니요. 아...정말 막던지는구나 싶은 사람은 김구라 한사람만이 아니었나봐요. 아마 이들의 엄마는 여자가 아니고 이들의 아내와 딸들도 여자는 아닌가봅니다.

1sosh 2009-06-18 03:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
멀티형?생계형?예술가(음악가)들이 점점더 늘어가는 예능공화국,
노래를 잘한다고 음악을 잘 만든다는 그들은 이제 그 공화국안에 살고있다,

[작가님 연재하고 있는 글은 어디서 볼수 있는건가요??이곳에서만 볼수 있는건가요?? 작가님 글도 좋지만 여기 댓글들 읽느라 배꼽 떨어져 나갑니다 ㅋㅋ]
[★*5 강추소설들 마이리스트에 업그레이드는 혹시 안하세요??ㅎㅎ]

플라시보 2009-06-18 15:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
Sang Oxy님. 그러게요. 이젠 가수가 노래만 잘 하는 (그리고 약간의 외모를 갖춘) 시대는 간것 같습니다. 다른것도 다 잘해야 살아남을 수 있나봅니다.

제가 연재하고 있는 글은 다음에서 S다이어리나 블루버닝을 검색하시면 볼 수 있습니다. (책은 연애 오프 더 레코드 라고 알라딘에서 검색하시면 찾을 수 있구요.^^)
마이리스트 업그레이드는 좀 해야 하는데... 님 말씀을 들으니 정말 좀 해야겠단 생각이 드네요. 조만간 해 보겠습니다.^^

1sosh 2009-06-19 02:37   좋아요 0 | URL
조만간 부탁드립니다^^ 캄사합니다~~ 엔드 연애,오프더 레코드는 진작에 보았죠...... 두번째 책 준비중이라 들었는데요..아직인가요?? 그리고 제가 대화명을 바꾸어서 아마도 까먹으신것 같은데요^^ 일전에 그러니깐 작년쯔음에 메일도 보냈던 팬입니다,,^^ (itumok)라고 ㅋㅋ 여름잘 보내시구요.....

플라시보 2009-06-19 16:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앗앗앗. 그러시군요. 저는 몰랐더랬습니다. 갑자기 아이디가 바뀌어서요. 호홋. 두번째 책은 실은 지난 4월쯤에 원고는 다 완성이 되었는데요. 출판사 사정상 자꾸 출간이 미뤄지더니 어제 전화가 와서는 이메일 보냈으니 왕창 수정해주시고 (이달 말까지..맙소사. 새로 연재도 하나 하는데...) 8월 중순 출간을 목표로 달려보잡니다. 음...아직 책 제목을 결정하지 못해서 그것도 고민이네요. 그리고 리뷰는 올려뒀습니다. 강추 소설은 아니지만 최근 읽은걸 정리해두었어요^^