그녀의 이야기에 귀를 기울어야 할 때

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

캐서린 조의 <네 눈동자 안의 지옥>은 산후우울증으로 인해 정신병원에 입원해 있는 캐서린이 과거에서 현재에 이르기까지 산발적으로 떠오르는 기억조각들을 하나하나 꺼내놓는 방식이다. 그녀의 부모님은 한국전쟁으로 인해 이산가족이 되었고, 미국으로 이주한 이주민이며 가부장적인 아버지에게 특히 아들이었던 남동생의 학대당했다. 뿐만아니라 현재의 남편을 만나기 전 잠시 동거했던 전남자친구에게 지독한 가정폭력을 당했던 일들까지 더해 사회적 약자라고 간단하게 치부했던 상처받은 영혼들의 이야기까지 다뤄지고 있다. 한 아이의 엄마이자 아내 그리고 누군가의 딸인 캐서린이 겪었던 시련 중 일부를 공유하고 있어서인지 무덤덤하게 자신이 아닌 다른 이의 이야기처럼 마른 감정으로 표현하는데도 마음이 아팠다. 특히 임신과 동시에 '나를 잃어버린 듯한 기분'을 느꼈다는 캐서린의 고백은 임신과 출산을 경험했던 나 뿐 아니라 최근에 읽었던 <방구석 랜선 육아>의 맘들도 공통적으로 느끼는 것이기에 더 몰입해서 읽었던 것 같다. 이유야 다양하지만 정상적으로 자연분만을 하지 못하고 유도분만으로 인해 더 많은 고통과 그럼에도 불구하고 결국 제왕으로 출산한 엄마들이라면 유사한 장면이 등장했을 때 쉽사리 책장을 넘기지 못하리라. 미국으로 이주해 성장했지만 한국계 미국인 가정의 배경답게 출산 후 미역국을 먹고 조심해야 하는 여러가지 사항들을 언급할 때도 공감가는 부분이 많았다. 아이는 정말 사랑스럽고 예쁘지만 한 생명을 제대로 잘 키우기 위해 당연한 소리지만 정말 많은 것을 포기해야 하는 과정에서 과거에 제대로 치유하지 못했던 상처들이 더이상 버티지 못하고 터지는 것이아닐까 싶다. 내면의 상처, 유년시절 혹은 누군가를 사랑한다는 이유로 당연하게 여겼던 상처들을 제대로 치유하지 못했을 때 아마도 캐서린처럼 내 가족, 내 공간이 아닌 누구에게도 온전하게 자유롭지도 평화롭지도 못한 곳에서 살아야 하는지도 모른다. 그렇게 되지 않기 위해서라기 보다는 그런 시간들을 잘 견뎌내기 위해 캐서린의 이야기를 엄마, 딸, 아내 그리고 이들 중 누군가와는 반드시 연결될 수 밖에 없는누구에게라도 읽기를 권한다.

[100자평] 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

독서 여성 그리고 글쓰기. 이를 묶은 책의 제목부터 기대됩니다.

[마이리뷰] 내가 너를 아노라

내가 너를 아노라 ㅣ 김양재 목사의 큐티노트 요한계시록 1
김양재 지음 / 큐티엠(QTM) / 2020년 9월

우리 인생에 닥친 큰 고난은 사실 굉장한 축복의 사인(sign)이기도 합니다. 여기서도 구원 받지 못하면 끝이기에 고난이 지나가는 이때에 주님을 만나라는 것입니다. 주님은 칼을 물고 쫓아오시면서까지 우리가 구원 받기를 원하십니다. 요한계시록은 주님이 칼을 물고 쫓아오시는 이야기입니다. "여기서도 구원 못 받으면 너는 끝이다!" 하시는 것입니다. 그러니 반드시 구원 받기를 바랍니다. 제발 천국 오디션에서 합격하기를 바랍니다. 로마와 같이 겉모습이 아무리 대단해도 구원을 받지 못하면 그저심판이 예고된 인생일 뿐입니다.

[100자평] 잃어버린 밤에 대하여

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2016년 7월

우리가 놓치고 있는 문화가 결국 눈에 보이는 역사를 만들지 않았을까 싶어 기대됩니다.

육아중인 당신에게 강추!

방구석 랜선 육아 - 교육 전문가 엄마 9인이 쓴 나홀로 육아 탈출기
온마을 지음 / 미디어숲 / 2021년 3월

#방구석랜선육아 #육아모임 #랜선육아 #조동 #육아 #육아메이트 #육아법 #요즘육아

방구석 랜선 육아는 육아모임 #온마을 9명의 엄마들의 이야기다. 아이를 양육하면서 겪게되는 시련과 그 끝에 찾아오는 보람 등에 대한 수다에서 멈추지 않고 일시적이거나 겉도는 육아모임이 아닌 진정한 의미의 육아모임을 할 수 있도록 올바른 방향을 제시해준다.

대충 읽어도 좋다. 이 책에 제시된 실테 팁들을 활용해서 썩 괜찮은 모임을, 때로는 불빛이 보이지 않는 끝없는 터널 같은 시간을 지날 대 힘이 되어 주는 사람들을 만날 수 있다면 그것으로 우리는 기쁠 것이다. 9쪽

이 책의 서평을 쓰는 오늘날짜를 기준으로 아이가 18개월이 되었다. 18개월. 쪽쪽이와 분유를 끊겠다고 생각했던 기준인데 하필이면 봄철 환절기로 아이가 심한 감기와 중이염을 앓고 있어 남편의 결심이 무너졌다. 아이가 회복할 때까지만이란 단서를 붙이는 건 물론, 잠자기전 겨우 끊었던 유튜브 시청까지 다시 시작되었다. 아픈 아이를 두고 모질게 거절하는 것은 내게도 힘든 일인데 남편은 어쨌거나 눈앞에서 눈물을 뚝뚝 흘리다 못해 몸을 바르르 떨며 소리 높여 우는 아이를 보며 마음을 약해졌다. 아. 이런 답답한 마음을 누구에게 털어놓을 수 있을까. 그나마 <방구석 랜선 육아>덕분에 버티고 버틸 수 있었다. 나만 독한 맘이 아닌거야. 내 남편만 남의 편이 아니었구나 등 공감하면서도 씁쓸한 이 마음이 그래도 독서를 통해 견뎌진다니 얼마나 바람직한가.

#눈알맞아본사람?

이 태그를 책에서 보게 될 줄이야. 아이가 평균보다 체중도 키도 크다보니 당연히 힘도 또래 아이들과 확연히 세다. 그런 아이가 귀엽다고 얼굴을 가까이 대고 바라보다가 정확히 눈알을 남편이 먼저 공격, 그 모습을 보고 웃은 뒤 마치 벌받듯 일주일이 지나 같은 위치를 공격당하고 남편에게 미안하고 애한테 맞아 우는 내가 서러워 울었다. 헌데 그게 우리 아이만 힘이 세고 거칠었던게 아닌가보다. 사실 육아서를 읽으면서 기대하는 것은 내가 하지 못했던 많은 것, 가령 밤수 끊기, 통잠 재우기 등의 노하우를 얻는 것은 물론 각종 비타민 등의 영양제는 어느 브랜드가 좋은지 등이 궁금해서 일 것이다. 블로그를 검색해도 좋지만 돈의 영향력이 강력하게 드러나보이는 후기가 더 많아 큰 도움이 되지 못한다. 

온마을에서 나누었던 순도 100퍼센트 과장 없는 참 후기들은 너무 많은 선택지와 정답 모를 아이 취향, 얇은 지갑 사이에서 갈팡질팡하던 내 고민을 줄여 주었다. 때로는 실패하기도 했지만, 또 실패하면 어떤가. 따라 해 보고 대박 난 아이템 한둘만 건져도 또 따라할 맛이 난다. 101쪽

방구석 랜선 육아> 덕분에 답답한 마음이 풀린 것과 동시에 위의 발췌문의 내용처럼 100%까지는 아니더라도 꽤나 유용한 팁도 많이 얻을 수 있었다. 특히 평균 이상인데다 식성도 좋지만 환절기만 되면 감기에 걸리는 통에 영양제 정보가 가장 궁금했는데 솔직한 대화들 덕분에 도움을 받을 수 있었다. 특히 가족도 있고, 친구도 있고 무엇보다 함께 양육하는 남편도 있지만 아이를 키우가며 생겨나는 외로움과 우울함을 조절하기가 어렵다고 느껴지는 엄마들 중 독서와 글쓰기를 통해 풀어내고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보길 바란다. 이미 육아의 진통을 다 과거로 보낸 사람들의 이야기도 좋지만 지금 함께 견뎌가는 사람들의 이야기만큼의 위로는 될 수 없을테니 말이다.

*본문에 참여가능 한 커뮤니티 정보도 함께 실려있어 직접 모임에 참여를 원하는 엄마들이라면 바로 도전해볼 수 있다.