우리도 시골생활은 처음입니다

우리도 시골생활은 처음입니다
바바 미오리 지음, 홍주영 옮김 / 끌레마 / 2017년 3월

우리도 시골생활은 처음입니다

내 나이 만으로 스무살이 되기 전 부모님께서 귀농하셨다. 그게 벌써 20여년이 다 되어간다. 처음 몇 년간은 시골에서 나고 자란 아버지조차 도시생활에 이미 익숙해진 몸과마음을 농촌에 맞추시느라 고생을 많이 하셨다. 그보다 더 고생을 한 건 서울깍쟁이로 살다가 남편따라 시골로 내려간 엄마였다. 그래서였는지 10년 동안은 내게 시골로 내려오지 않겠냐는 말을 농담으로도 하시지 않았다. 그러던 부모님이 3년 전부터 도시에서 고생하지 말고 내려와 함께 살자는 말씀을 종종하신다. 그사이 주변에 도심생활을 청산하고 귀농하신 이웃분들도 제법 생겨 한 발짝 물러나 보고 있으면 보통 사람들이 이상으로 삼는 '전원생활'이 유지되는 것처럼 보이기도 한다. 그치만 막상 귀농을 결심하기에는 머뭇거려지는 것이 한 두가지가 아니다. 책 <우리도 시골 생활은 처음 입니다>의 저자 바바 미오리씨는 정말 솔직하게 전원생활의 현실을 들려주고 있다. 우선 귀농하면 삼시세끼 모두 직접 재배한 재료를 가지고 유기농 식단으로 챙겨 먹을것 처럼 보이지만 결코 그렇지 않다. 물론 직접 재배한 식재료를 많이 활용하기도 하고 이웃과 나누기도 하지만 도시에서 못지 않게 마트도 자주 들릴 수 밖에 없다. 저자가 아예 귀농하지 않고 번거로울 것이 분명한데도 도심과 농촌을 오가는 까닭도 어느 한곳에 안주하는 것 보다 훨씬 낫다는 것을 잘 알고 있다는 생각이 들었다. 생계를 위해 반드시 농사를 지어야 하는 것과 땅의 이로움과 아이들에게 자연을 선사하는 정도에서 그치는 것과는 차원이 다르다. 땅에서 기운을 얻으면 평일 내내 도시에서 받은 스트레스를 해소할 수 있고 반대로 농촌에서는 반드시 모든 것을 제 손으로 일궈야 하는 부담을 주말이라는 제한적인 시간에서만 해도 되니 양쪽 모두가 휴식이 되어줄 수 있기 때문이다.

특히 니이니와 나는 벌레를 좋아하는 편이다. 아무리 징그럽게 생긴 벌레라도 가만히 들여다보고 있으면 감정이입이 되어 함부로 죽일 수 없다.115쪽

 저자에게 부러운 점이 있다면 벌레 혹은 인간에게 해롭다고 정의내려진 대상을 바라볼 때 두려워하거나 겁먹지 않는다는 사실이었다. 완전한 귀농을 거부하는 까닭 중 가장 큰 이유가 벌레가 싫어서인 내게는 그보다 더 부러운 것은 없다. 해충제를 뿌렸을 때 몸부림치는 모습이 무서워 왠만하면 벌레와 함께 지내자는 규칙을 세우기까지 했다니 여러모로 좋은일을 하는 셈이기도 했다. 생명을 중시한다는 것은 그 어떤 보은보다 그 가치가 크다는 것은 자명한 사실이다. 농촌보다는 그래도 도시를 더 좋아한다는 미오리씨의 큰 딸도 지렁이를 맨손으로 잡는것은 거뜬하게 할 수 있다고 하는데 지렁이를 보기만 해도 깜짝깜짝 놀래는 내게는 너무 먼 이야기다. 제인구달의 <희망의 씨앗>을 읽을 때 어린시절 지렁이가 좋아서 침대에 데려와 함께 자려고 했다는 일화를 읽을 때 느껴지는 징그러움과 부러움이라고나 할까. 사실 벌레를 무서워하지만 않는다면 당장이라도 시골로 내려갔을 것이다. 저자의 말처럼 시골에 내려가면 마흔살도 스무살처럼 '아가씨'대접을 받을 뿐 아니라 새를 비롯 여러 동물들과 자연스럽게 벗으로 지낼 수 있는 신비로운 체험까지 가능하다.

언젠가 아이들의 주체성을 훨씬 존중해주어야 하는 시기가 오면 어쩌면 우리 부부만이 미나미보소에 다니게 될지도 모른다. 하지만 할 수 있다면 더 먼 미래에는 손주들도 데리고 다닐 수 있기를, 180쪽

대충의 내용만 보자면 온 가족이 저자의 바람대로 따라주는 것처럼 보이지만 그렇게 되기까지는 가족구성원간의 사랑이 바탕이 되어야한다. 서두에 밝힌 것처럼 도시 나고 자란 엄마가 농촌에 처음 내려갔을 때는 불편함을 넘어선 고통이 따랐었다. 그때 엄마가 견딜 수 있었던 것도 사랑의 힘이었다고 밖에 말 할 수 없다. 이 책을 읽는 내내 내게 느껴진 것도 농촌생활을 통해 얻어지는 자연의 힘과 가치보다는 엄마를 이해하고 따라주는 세 아이와 힘들 때마다 의젓하게 아내의 손을 잡아주는 남편의 사랑이었다. 무작정 귀농하는 것 보다는 좀 불편하고 번거롭더라도 이 책의 저자처럼 두지역을 오고가는 방식으로 먼저 시도해보고 가족들과 조율한 끝에 결정하는 것이 좋다는 생각이 들었다.