2013.8.27 현대의 신화-롤랑 바르트

현대의 신화 ㅣ 롤랑 바르트 전집 3
롤랑 바르트 지음, 이화여자대학교 기호학연구소 옮김 / 동문선 / 1997년 11월

학창시설 소설론 시간에 무척 많이 들었던 롤랑 바르트이지만 내가 손수 그의 책을 찾아서 읽게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 이번에도 물론 읽고 싶어서 찾아 읽은 것은 아니고 필요에 의해 읽게 되는 것이지만 말이다.  

솔직히 책을 펴고 첫 단락에 있던 ‘이 책은 두 가지로 그 성격을 규정지을 수 있다. 한편으로는 이른바 대중문화의 언어활동에 대한 이데올로기적 비판서이고, 다른 한편으로는 그 언어활동에 대한 최초의 기호학적 분석서이다.’라는 문장을 읽는 순간 책을 바로 반납해버리고 싶은 강렬한 충동에 빠졌었다. 그리고 350여 페이지에 달하는 이 책을 전부 읽고 난 후에 든 생각은 내가 읽은 게 무엇이었을까 하는 것이었다. 생각이란 것을 하지 않고 글만 읽어 내려갔다. 너무나 읽기 힘들었고 벅찼다.  

책은 제목 그대로 롤랑 바르트가 자신의 시선으로 현대의 여러 사건들을(영화 리뷰도 있고, 문학 비평도 있고, 사회에 대한 비평도 있다. 물론 이 책이 써진 당시-1950년대, 그리고 프랑스) 바라본 글의 모음이다. 각 글들은 짧은 것은 1~2장에서 긴 것은 4~5장이 될 정도로 짧은 것들인데, 아마 연재 형식으로 쓴 글은 모은 게 아닌가 싶다.(철저히 내 추측이다.) 그렇게 짧은 글들의 모음이면 가독률이 좋아야 하지만, 부끄럽지만 아는 게 없는 내 입장에선 어렵기만 했다. 

그나마 유일하게 흥미로웠던 부분은 화성인에 대해 쓴 부분이었는데, 이 책에 따르면 우리는 화성인(외계인)을 너무나 지구인적인 생각 속에서 상상한다는 것이다. 우리가 생각하는 화성인(외계인)은 단지 비행 수단이 발전된 형태의 지구인일 뿐인 거다. 그것은 간단히 말하면 우리가 생각하는 외계인의 모습-눈이 크고, 털이 없고, 손가락이 긴-이 너무나 지구인과 흡사하기 때문이다. 화성은 물론 우주의 다른 외계도 지구와 환경이 무척 다를 텐데도 우리 상상 속의 외계인은 너무나 인간적이다. 이 부분만큼은 평소 내가 생각했던 것이라 흥미로웠지만, 책의 나머지 345페이지에 대해서는 한 마디도 할 지식이 없어, 밑천이 더 바닥나기 전에 감상문을 여기까지만 쓰도록 한다.

2013.8.22 콜레라 시대의 사랑2-가르시아 마르케스

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

사랑에 있어서 안 좋은 기억을 가진 사람들의 생각은 자신의 피해자였다는 것이겠지만, 실은 사랑엔 피해자도 가해자도 없다. 반대로 모두가 피해자이며 가해자일 순 있어도. 

(아래부턴 스포일러가 있습니다.) 

이 작품은 페르미나 다사라는 한 여자와 플로렌티노 아리사, 후베날 우르비노라는 두 남자 사이의 평생을 걸친 인연을 서술한다. 플로렌티노 아리사는 페르미나 다사를 보고 한 눈에 사랑에 빠지게 되지만, 출신이 다른 탓에 그 자신의 사랑을 이루지 못한다. 한때 플로렌티노 아리사에게 호의의 감정이 있었던 페르미나 다사였지만, 그녀는 사랑은 그리 위대한 것이 아니라는 것을 일찌감치 깨닫게 된다. 마찬가지로 페르미나 다사를 보고 사랑에 빠지게 되는 후베날 우르비노는 그녀에게 끈질기게 구애한다. 결국 여러 가지 상황과 아버지의 결정적인 압력에 페르미나 다사는 후베날 우르비노와 결혼하게 된다.  

그리고 결혼 후 뒤늦게 사랑에 눈뜨게 된 페르미나 다사. 결혼하고 몇 년간은 사랑에 시큰둥한 그녀였지만 함께한 시간 속에서 그녀는 후베날 우르비노를 사랑하게 된다. 그리고 세월이 흐르고 모두가 늙은 뒤, 나무에 올라간 앵무새를 잡으려다 어처구니없게 후베날 우르비노는 실족사하게 되고, 50여년 만에 페르미나 다사의 앞에 플로렌티노 아리사는 다시 나타난다. 

라는 식의 시놉시스를 본다면 이 작품은 지고지순한 플로렌티노 아리사의 사랑에 대해 말하는 것 같지만, 실은 사랑이라는 것을 조금 냉정하게 바라본다. 첫 연애가 끝난 뒤 나에게 가장 큰 상처가 되었던 것은 나도 다른 사람과 크게 다르지 않은 사람이라는 것이었다. 내 사랑은 지극히 특별하고 영원한 것인 줄만 알았는데, 끝나고 보니 그럴 것도 없었다. 그리고 이 작품은 그런 보통의 ‘사랑’에 대해서 말하고 있다. 그렇기 때문에 이 작품은 결코 낭만적이지 않다. 사랑을 신격화하지도 않을뿐더러, 너무나 냉혹하게 그것에 대해 묘사한다. 

그렇지만 이 작품이 사랑을 가볍게 그리는 것도 아니다. 냉정하고 담담히 사랑을 묘사하지만 그 안에 존재하는 고결함은 잘 표현되고 있다. 결국 한 마디로 이 작품은 사랑을 너무나 생생하고 현실적으로 그린 작품이라는 거다. 그 보편성이 이 작품을, 이 작가를 현재의 위상에 올려놓은 게 아닐까. 

하지만 1권 독후감에도 썼듯, 이 작품은 읽기가 무척 힘들었다. 가독률이 많이 떨어지는 데에는 사건들에 대한 작가의 촌평이 너무도 세세하게 들어가 있었기 때문이었다. 이야기의 진행보다는 등장인물들의 심리나 감정에 초점을 맞춘 서술은 집중하기가 쉽지 않았다. 하지만 나이를 먹고 본다면 보다 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다는 생각도 들었다. 아직 내 경험과 생각이 이 작품을 읽기에 다소 부족해 공감을 많이 하지 못했단 생각이었다. 나이를 조금 더 먹는다면 다시 마르케스의 작품을 읽어보고 싶다.

2013.8.16 콜레라 시대의 사랑1-가르시아 마르케스

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

친구가 그런 말을 한 적이 있다. 한참 여러 가지 일들로 힘들어 하고 있던 친구였는데, 간만에 밝은 얼굴로 나타나선 요즘은 다시 예전의 나로 돌아온 거 같다는 말을 했다. 악재가 겹쳐 힘들 때는 자신의 생각이나 행동이 충동적이고 좋지 않았는데, 요즘은 그런 거 없이 예전의 나로 돌아온 거 같다는 그런 말이었다. 나도 올해는 여러 가지로 많은 일들이 있었는데, 요즘은 슬슬 나도 예전으로 돌아온 거 같다는 생각이 든다. 늘 그런 건 아니지만 나도 대체로는 나 자신을 긍정적인 사람이라고 생각 하는데, 올해 많은 일들을 겪고 나니 그런 생각에 다시금 확신을 가지게 되었다. 산다는 건 즐거운 일이다. 

예전에 <백년 동안의 고독>이 너무 읽기 힘들어 마르케스는 당분간 읽지 않겠다고 생각했던 때가 있었다. 그러고 나서 요즘 이사벨 아옌데와 세계문학류를 즐겁게 읽고 나니 다시 한 번 도전해보고 싶어 마르케스의 작품을 빌려왔다. 결론부터 말하자면 즐겁게 읽고 있다. 다만 다소 읽기 힘든 건 여전해서 같은 구절을 몇 번이나 읽기도 한다. 

남미 작가들은 이상하게 나라는 달라도 작품들 속에서 공통된 분위기가 존재한다. 무척 신기하다. 남미 문학을 대표하는 제일의 작가라고 불려도 손색없는 마르케스의 작품 또한 예외는 아니다. 등장인물 하나에만 집중하는 것이 아니라 한 가족(여러 인물)이나 여러 세대를 어우르는 특유의 서사 구조와, 역사적 사건들과 맞물려가는 이야기 진행, 마술적 사실주의라 불리는 황당하지만 흥미로운 사건의 진행들이 그것이다. 그런 것들이 어우러지며 남미 문학은 특유의 투박한 아름다움을 자아내는데, 그것이 남미 문학의 가치라는 생각이 든다. 

아직 1권밖에 읽지 않았기 때문에 자세한 평은 2권 이후로 미뤄두기로 한다.

2013.8.12 일리아스-호메로스

일리아스 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 6월

듣기야 많이 들었던 작품이지만 이렇게 실제로 읽는 날이 올 줄은 몰랐다. 본문만 700여 페이지(주석이 200여 페이지)에 달하는 방대한 책인데, 솔직히 말해서 너무 읽기 힘들었다. 아킬레우스와 그리스를 둘러 싼 전쟁이 이야기의 흐름인 것 같은데, 나오는 인물도 너무 많고 흐름을 따라가는 것도 너무 어려워 글자만 읽고 내용은 읽지 않은 느낌이다. 그래서 부끄럽게도 이 작품에 대한 감상은 보잘 것이 없을 수밖에 없다.  

다만 읽으면서 작품 자체보다는, 이것이 써진 역사적 배경에 대해 더 많이 생각한 것 같다. 사실 신화나 종교 같은 것은, 고대나 중세에 있어 지배계층의 정당화를 위한 이데올로기를 만들기 위해서인 경우가 많다고 생각한다. 가까이 단군신화의 경우에도, 자신들이 하늘의 자손이라는 사상으로 통치를 정당화 했다. 그리스-로마 신화도 크게 다르지 않다고 생각하는데 자신들이 신들의 자손-반신들이 많이 나오는 것만 봐도 알 수 있다-이라고 하며 피에 대한 자부심을 드러내는 동시에, 신들에게 인간에 가까운 인격-질투와 같은 감정-을 부여하면서 신들이 왕족들과 같은 인간성을 가지고 있다는 것을 보여준다. 

종교도 본래 태생은 그렇지 않지만, 결국 받아들이는 집단에서는 그것을 교묘히 이용한다. 평등과 사랑을 강조하는 불교의 경우도 지배층에 의해 ‘내세’라는 개념을 부풀려서 피지배층이 현재 지배당하는 것을 전생과 연관시켜 통치를 정당화한다. 이번 생에 자신의 위치에서 열심히 살면 내세엔 귀족으로도 태어날 수 있다는 것이다.  

사실 이런 책들을 읽는 사람들은 현대에 올수록 사람들의 시민의식이 성장하여 더 이상 이런 신화를 통해 통치는 통하지 않는다고 ‘착각’하는 사람들이 많은데, 사실 꼭 그렇지만은 않다. 다양한 언론과 매체가 새로운 신화로 볼 수도 있으며, 각종 ‘고시’들을 통해 평등한 사회임을 강조하는 듯하지만 이면에는 중하류층들이 자신들이 못 사는 이유가 사회 구조때문이 아니라 스스로의 능력 부족이라고 생각하게 한다.  

결국 이런 작품이 써지고, 또 세월이 흐름에 따라 없어지지 않고 사람들의 손과 입을 거쳐 아직도 살아남으며 고전으로 불리게 된 이유 중 첫째는 단연 작품의 가치라고 볼 수 있겠지만, 그 이면에 존재하는 다양한 사람들의 알력도 결코 배제할 수 없다는 생각을 하게 되었다. 물론 이런 생각을 하게 된 배경에는 내가 요즘 한국사 자격증을 따기 위해 역사 공부를 했다는 이유가 있다. 아무래도 어떤 것을 보더라도 요즘 관심 있고 많이 생각하는 것들 위주로 보게 되기 때문이다. 어쨌건 솔직히 즐거운 독서는 아니었지만, 최소한 이런 것을 읽으려 했다는 것에 의의를 두고 싶은 독서였다.

2013.8.8 싯다르타-헤르만 헤세

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

이 책의 존재를 알게 된 건 14년 정도가 되었지만(중2때 국어선생님-미친개-이 추천) 이제야 읽게 된다. 솔직한 마음으로 앞에 읽었던 하루키의 책과 마찬가지로 얇아서 빌렸다. 거기에 더해서 군 생활 할 때 <지와 사랑>(나르치스와 골드문트)을 너무나 감명 깊게 읽었던 기억에 빌리기도 했다. 하지만 따져보면 몇몇 권 읽은 헤세의 작품들 중 <지와 사랑>을 제외하곤 마음에 깊이 남은 작품은 없었다. 기대 반 걱정 반의 독서였다. 

결론부터 말하면 큰 감흥은 없었다. 중학교 때 국어 선생님이 너무도 절절하게 이 책에 대해 말해서 너무 큰 기대를 한 것인지, 아님 내 지식과 시야가 부족해서 그런지는 모르겠지만 담담히 읽었다. 원래 이 책이 부처의 일대기를 헤세가 풀어 쓴 것인 줄 알았는데, 실제로는 반 정도만 맞다. 단순히 부처의 일생을 쓴 것만이 아니라, 그것을 단순 모티프 정도로만 활용해서 아예 새로운 소설로 쓴 것이다. 이것은 결국 부처의 삶을 소재로 쓴 교양소설(얼마 전 <인간의 굴레에서>를 읽고나서 알게 된 장르다.)의 일종이다. 

사실 읽으며 가장 혼란스러웠던 점은 주인공 싯다르타가 고타마라는 인물을 만나는 장면이었는데, 고타마 싯다르타가 부처 아닌가. 고타마가 성인 싯다르타가 부처가 되는 걸로 알고 있었는데, 여기서 싯다르타는 고타마라는 성인(깨달음을 얻은 사람)을 만나게 된다. 여기서 혼란을 느끼던 나는 그냥 단순하게 이건 헤세가 쓴 소설일 뿐이라고 생각했다. 그러고 나니 그 두 인물이 따로 나오는 것이 더 이상 이상하게 느껴지지 않았다. (이 부분에 대해 좀 더 많은 정보를 알고 있는 분은 말씀을 해주세요.) 

그렇게 생각하고 나니 이 책은 결국 헤세가 불교라는 것을 모티프로 자기가 하고 싶은 이야기를 하는 것이라고 생각하게 되었다. 사실 ‘서양인이 본 동양’이라는 관점에서는 과거부터 지금까지 언제나 핀트가 어긋나는 부분이 있는데, 이 작품에서도 느껴졌다. 싯다르타의 삶을 따라가다 만나게 되는 윤회에 대한 암시 같은 것은 불교를 충분히 잘 이해하고 표현했다는 생각이 들었지만, 그와 동시에 무언가 위화감이 느껴지는 것도 막을 수 없었다. 동양인이 직접 느끼는 불도에 대해서는 다소 미진하게 표현된 것 같다. 하지만 그 또한 그저 헤세의 작품 세계라고 생각하면 이해되지 않을 정도는 아니었다.  

사실 내 자신이 헤세가 등장인물들을 통해 말하는 여러 문장들에 대해 깊이 이해한 것 같지는 않다. 그래서 이렇게 몇몇 느껴지는 점들에 대해 쓰고는 있지만, 그것이 중요한 의견이나 논점이라는 생각도 들지 않는다. 결국 이 감상의 끝은 내가 이 책을 읽으며 많은 이해와 공감을 느끼지 못했다고 쓰며 마무리해야 할 것 같다. 문화는 결국 취향이라고 생각한다. 세계명작문학이 그 위세에 비해 많이 읽혀지지 않는 이유 중의 하나는 독자가 가장 공포 때문인 것 같다. 혹시 자신이 그 작품을 읽고도 큰 감동을 느끼지 못한다면 스스로가 무척 부족한 사람인 것처럼 느껴질까봐 겁내는 것이다. 나도 물론 이 작품을 읽고 크게 감동하거나 이해하지 못한 이유의 첫째는 내 부족함임을 잘 안다. 하지만 난 그것에 대해 자책하지 않겠다.  

이 작품이 아닌 다른 세계문학에 감동할 수 있는 것이고, 나중에 나이를 들고 다시 봤을 때 이 책에 크게 감동할 수도 있는 것이다. 혹여 그렇지 않더라도 문제될 것은 없다. 감동받지 않을까 두려워 책을 읽지 않을 이유는 하나도 없는 거다.