2013.11.19 악의 교전2-기시 유스케

악의 교전 2 ㅣ 악의 교전 2
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

1권에 이어 흠잡을 데 없는 2권이었다. 하나씩 밝혀지는 하스미의 과거와 주변 인물들의 사연들은 책을 손에서 놓을 수 없게 한다. 특히나 중반 이후 펼쳐지는 하스미의 ‘사냥’은 200~300여 페이지에 달하는 방대한 분량이었음에도 독자를 압도하여 한순간도 긴장감을 놓지 않게 만드는 엄청난 힘이 있었다. 어쩌면 이 책은 그 부분을 위해 전반부에 충분한 긴장감을 만든 것일지도 모르겠다는 생각마저 들었다.

(이 뒤로는 스포일러가 있다.)

1, 2권에 걸쳐 세심하게 주변 이야기들을 서술했던 많은 인물들이 책 한 장, 두 장만에 픽픽 죽어나가는 모습을 보면서 처음에는 좀 과하다는 생각을 했다. 하야미와 같은 독자들에게 큰 매력을 주는 인물들이 죽을 땐 작가에게 불평을 쏟아내고 싶을 정도의 감정이 들었지만, 곰곰이 생각해보니 그것이야말로 작가가 의도한 이야기였을 거라는 생각을 했다. 하스미의 무차별살인은 자주는 아니지만 일어날 가능성이 조금은 있는 일이다. 그리고 그런 일들에 휘말려 주변 사람들을 잃었거나, 죽임을 당하는 사람의 입장에서는 그런 일 자체가 무척 현실성 없이 느껴질 거다.

이 작품에서 계속되는 학생들의 죽음은 바로 그런 죽음이다. 각각의 삶에 충분한 존엄성과 사연과, 아름다운 이야기들이 있지만 한 명의 정신 나간 인간에 의해 살해당하게 되면, 한 인간의 우주는 순식간에 멸망해버리는 것이다. 그리고 그런 것들에 대해 공감할 수 없는 사이코패스라는 존재는, 그런 가차 없는 살인을 통해 더욱 개성이 확연해지는 것이며, 보통의 사람들에게 극한의 공포를 느끼게 하는 것이다.

결과적으로는 정말로 재미있게 읽은 책이었다. 1권의 감상 말미에 사람들에게 추천해 주고 싶은 책이 생길 것 같다고 썼는데, 확실히 추천하고 싶은 책이 생겼다고 정정하도록 하자. 공포 소설에 심한 거부반응이 없는 사람이 아니라면 누구든 재미있게 읽을 법한 좋은 책이었다.

2013.11.17 악의 교전1-기시 유스케

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

올해는 그래도 다른 해들보다 책을 많이 읽어서 개인적으로 무척 뿌듯하다. 책을 읽는 일은 무척 즐거운 일이지만, 그 과정에 있어서는 작은 어려움들이 있다. 그 중 하나는 계속 볼 책에 대한 공급인데, 나는 학교 도서관을 이용하고 있다. 공짜로 읽고 싶은 책을 마음껏 읽을 수 있으니 좋은 일이긴 하지만, 아무래도 한 번에 3권 밖에 책을 빌리지 못하니 일주일에 1회 정도는 꼭 도서관에 들러야 한다는 점은 은근한 귀찮음으로 느껴진다.

또한 세 권의 책을 다 읽고 나서 다시 빌릴 세 권을 정하는 일도 쉽지 않다. 편향된 독서를 하지 않고, 늘 집중력 있게 책을 읽는다면 참 좋겠지만 나에겐 아직 역부족이다. 그렇기 때문에 한 번에 세 권을 빌릴 때 한 권 정도는 조금 어려운 책을 빌린다 해도 나머지 두 권은 흥미가 가는 책을 빌려야 한다. 두 권 이상을 어렵고 많이 집중해야 하는 책을 빌렸을 때는 읽는 속도가 무척 떨어져 금세 흥을 잃기 때문에 즐거운 독서가 어느 순간 고통으로 변한다. 이번에는 책을 반납하면서 아무 생각이 없었기 때문에 도서관에 가는 길에 탄 버스에서 급히 인터넷 검색을 해서 빌릴 책을 알아봤다. 정말 단순하게 네이버에 ‘재미있는 책’이라고 쳐서 찾아보고, 흥미가 가서 빌린 책이 바로 이 책 <악의 교전>이다. 1권을 읽은 현재 감정으로는 무척 큰 성공이었다.

무엇보다 이 책은 이야기 자체가 무척 흥미롭다. 사이코 패스라는 소재 자체도 흥미로운데다가 이야기의 진행도 너무 재미있다. 특히 일본 소설이 가지고 있는 특유의 공식-클리셰가 거의 없다는 점이 가장 큰 장점이다. 우리가 흔히 일본 소설이라고 하면 연상하는 몇 가지 키워드들이 있다. 그것을 즐기는 사람들은 그런 성향을 무척 좋아하겠지만, 대부분의 일반 독자들은 반복되는 식상한 소재와 패턴들 속에서 그것에 질려간다. 그래서 일본 소설은 쉽게 읽는 만큼 쉽게 버리게 된다. 하지만 이 책은 그런 소재와 공식들에서 상대적으로 자유롭다. 전혀 없다고 할 수는 없지만, 등장인물들의 이름만 한국식 혹은 서양식으로 바꾼다면 훌륭한 그쪽 나라의 소설이 될 정도로 소재의 보편성이 있다. 여기서 말하는 보편성은 상투적이라는 의미가 아닌 현실성, 즉 리얼리티를 말하는 것이다. 그리고 이런 종류의 공포 소설을 읽을 때의 사실성은 무척이나 중요하다. 실제로 우리 주변에서 일어날 법한 일에 우리는 더욱더 큰 공포를 느끼게 되기 때문이다.

아직은 1권만을 읽은 상태기 때문에 나머지 2권을 읽는 일이 무척이나 기대된다. 작가가 펼쳐갈 이야기가 너무 궁금하다. 다른 사람들에게 즐거운 마음으로 추천할 좋은 책이 한 권 더 생긴 것 같아 무척 기분이 좋다.

2013.11.15 유림1-최인호

유림 1 (1부 1권) - 왕도(王道), 하늘에 이르는 길
최인호 지음 / 열림원 / 2005년 6월

얼마 전 별세하신 최인호 작가의 작품을 한 권도 읽지 않았다는 생각에 이 책을 빌렸다. 이 책은 예전에 <TV 책을 말하다>라는 프로그램에서 소개된 적이 있었는데(출간 당시), 기억에 넣어뒀다가 빌리게 됐다.

결론부터 말하자면 그럭저럭 재밌게 읽긴 했지만, 2권을 빌려서 보게 될지는 잘 모르겠다. 제목 그대로 (유림-유학의 숲)조선시대의 이데올로기였던 유학에 대한 소설인데, 1권은 중종 시절 정치인이었던 조광조에 대해 다루고 있다. 나는 전부터 조선왕조실록을 한국의 가장 위대한 책 중 하나라고 생각하기 때문에 조선시대에 대해서도 많은 관심을 가지고 있었기 때문에, 그 조선 시대를 관통하는 유학에 대한 책이기 때문에 읽고 싶다고 생각해 왔다. 조광조 또한 이야기는 많이 들어 익숙하지만 그에 대한 자세한 이야기는 몰라 궁금해 하고 있었다.

하지만 이 책의 아쉬웠던 부분은 내가 궁금해 했던 부분을 시원하게 긁어주기 못했기 때문이었다. 내가 생각한 이 소설의 모습은 유학에 대한 깊이 있는 설명과 조광조의 삶에 대한 자세한 진행이었는데, 실상 이 책이 말하고자 하는 바는 작가가 생각하는 유학과 작가가 생각하는 조광조였다. 작가 스스로가 유학과 조광조에 대해 어떠한 관념을 이미 완성시킨 후에 그 생각을 서술한다. 그렇기 때문에 독자들이 다른 생각을 하기란 무척 힘들고, 자유로운 사고를 막는다. 더구나 앞부분과 끝부분에는 작중 화자-작가라고 봐도 무방한-가 조광조의 유배지와 생가를 방문하는 풍경을 묘사해내는데, 그 과정이 큰 의미를 지니지 않는다는 생각이 들었다. 그럼에도 오랜 세월 문학을 마주하고 글을 써 온 최인호 작가답게 문체 자체가 아주 시원시원한 점은 좋았다.

2권은 공자, 그리고 그 후는 이퇴계와 이율곡에 대해 썼다곤 하지만 이 시리즈를 읽는 것 보다 유교에 관한 역사서를 읽는 게 낫다는 생각이 드니, 후의 책은 읽지 않을 것 같다.

2013.11.13 한국어 필수어휘 해설-KBS한국어진흥원

한국어 필수 어휘 해설 - 개정판
KBS 한국어진흥원 지음 / 형설출판사 / 2013년 1월

사실 KBS 한국어 능력시험을 보고 싶어서 올해 초에 사두었던 책인데, 볼까 말까 고민하던 사이 올해 시험이 끝이나버렸다. 그래서 아쉬운 마음으로 국어능력인증시험을 대신 보기로 했고(올해 아직 한 번 남았다.) 그걸 준비하자는 생각으로 이 책을 읽었다. 아침과 저녁에 지하철에서만 읽었기 때문에 진도가 더뎌서 시험 사흘을 남기고 겨우 다 읽었다.

요즘 들어 부쩍 글을 쓰는 일이 어렵게 느껴진다. 첫째로는 많이 안 써서 그런 것이겠지만, 과거에 그래도 무언가를 썼던 시절의 글을 봐도 못썼다는 생각이 드는 것을 보면 늘 어려웠던 것도 같다. 그런 생각을 하고 또 이 책을 읽다보니, 그렇게 적확하게 내 생각이나 감정을 표현하는 것 이전에, 올바른 글을 쓴다는 것 자체가 무척이나 힘들다는 생각이 든다. 간단히 이 책에 나온 헷갈리는(헷갈린다는 말도 헷갈려서 방금 또 찾아봤다.) 맞춤법 몇 개를 예로 들자면.

양해의 말씀(x) / 양해를 구하는 말씀(o)

엄한 사람한테 화를 낸다(x) / 애먼 사람한테 화를 낸다(o)

졸립다, 졸린데요(x) / 졸리다, 졸리는데요(o)

나를 보고도 아는 척도 안한다(x) / 알은 척도 안한다(o)

이렇게 어려워서 표시해 둔 몇 가지 표현은 지금 다시 보아도 어렵기만 하다. 그리고 이런 단순한 단어의 옳고 그름도 어렵지만, 외국어식의 표현(일본어나 영어)으로 잘못 쓰고 있는 조사나 피/사동 표현은 더욱 어렵다. 사실 요즘은 인터넷이 워낙 발달해서 과거보다 글을 쓸 일이 많아진 것 같다. 우리가 무의식중에 sns에 다는 댓글들도 전부 작문이다. 그러나 맞춤법을 제대로 알고 쓰는 사람들은 무척 드물다. 맞춤법이란 것은 결국 사람들 사이의 소통(읽는 데의 편의를 위해서)을 위해서 제정된 것인 만큼, 보다 올바르게 자신의 생각을 전달하기 위해서는 많은 공부가 필요한 것 같다.

이 책을 읽으면서 비록 시험을 위해 단기간 동안 벼락치기 식으로 공부하고 있지만, 시험이 끝나더라도 올바른 국어사용을 위해 조금은 더 노력을 해야겠다는 생각을 하게 되었다.

2013.11.13 불량직업 잔혹사-토니 로빈슨, 데이비드 월콕

불량직업 잔혹사 - 문명을 만든 밑바닥 직업의 역사
토니 로빈슨.데이비드 윌콕 지음, 신두석 옮김 / 한숲출판사 / 2005년 10월

미시사라는 것은, 간단히 말해서 역사의 커다란 흐름 이면에 존재하는 것들에 대해 주목하는 역사관이다. 유럽의 대성당들을 보고 있을 때면 종교적 위대함에 감탄하는 사람도 있을 것일 테지만, 대체 과거에 이토록 거대한 건물을 어떻게 지었을까를 궁금해 하는 사람이 있을 것이다. 미시사는 그리고 이 책은 바로 그런 후자의 사람들을 위한 책이다.

역사를 공부하다 보면 역사는 위대한 몇몇의 인물들이 주도한 것처럼 느껴지지만, 실상은 그 아래 존재하는 수많은 민초들의 삶들이 얽히고설켜 진행됐다. 그리고 이 책은 그러한 민초들 중에서도 가장 힘든 위치에서 ‘최악의’ 직업을 가지고 살아온 (영국의)사람들에 대해 쓴다.

세계사를 배우다 보면 영국은 큰 고난 없이 늘 가장 좋은 위치에서 세계사를 이끌어 온 것처럼 느껴진다. 하지만 이것 또한 어느 정도의 선입견과 무지에 의한 것이다. 그렇지 않다 하더라도 그 밑에는 수많은 민중들의 고생과 희생이 있기에 가능했던 일이다. 고대(로마인과 바이킹에 의해 정복당한)부터 중세-근대-현대를 거치는 동안 영국에서는 수많은 사람들이 수많은 힘든 일을 해왔다. 광부부터 무두장이, 쥐잡이, 인분 처리인, 사형집행인 등 열거하자면 끝도 없는 우열을 가리기 힘든 최악의 직업들에 대해 이 책은 쓴다.

물론 그 자체만으로도 아주 흥미로운 책이겠지만, 그 외에도 이 책은 무척 재미있다. 첫째 이유는 이 책이 도서관에서 찾을 때 ‘직업’부분에 있었다는 것이다. 당연히 역사 쪽에 있을 줄 알았는데 사회학 쪽에 있던 것을 보고 한 번 놀랐지만 그리 의문이 가진 않았다. 하지만 여러 직업관련 책들 사이에 이 책이 있는 것을 보았을 땐 웃음이 나왔다. 윤대녕의 <은어낚시통신>이 실용서 코너에 꽂혀 있었다는 농담이 우스개가 아닐 수 있다고 느껴졌다. 각설하고, 이 책이 갖는 가장 큰 장점은 무엇보다 저자의 열정에 있다고 생각한다. 단순히 역사 관련 책을 쓰기 위해 수많은 문헌만을 참고했다면 이런 말을 쓰지 않는다. 이 책은 그러한 수많은 참고문헌은 기본에 불과하다. 놀라운 점은 이 책의 저자가 그 수많은 최악의 직업들을 직접 체험했다는 것에 있다. 각 직업들을 소개 할 때 이상할 정도로 잘 묘사했다는 사실에 조금 의문이 들었는데, 책 중간 중간에 삽입된 그림 속 남자가 모두 똑같이 생겼다는 것을 느끼곤 무척 놀랐다. 저자는 실제로 그 직업을 ‘체험’하고 그 체험을 바탕으로 글을 쓴 것이다.

말 그대로 ‘최악의’ 직업들을 모아놓았다 보니 저자가 체험한 일들은 무척이나 더럽고 위험하고 힘든 것들이었다. 한 명의 작가로서의 그 노력은 자연스럽게 존경심을 불러일으킨다. 그리고 이 책이 갖는 또 다른 가장 큰 장점은, 힘들고 고된 일들에 대해 다뤘지만 어둡지 않다는 것이다. 수많은 사람들이 위험하고 또 위험한 일들에 종사하는 동안 생명의 위협을 느끼고 실제로 많이 죽었지만, 그것을 서술하는 저자는 시종일관 재치 있고 유쾌하다. 마치 더글러스 애덤스나 빌 브라이슨을 떠올리게 하는 즐거운 서술로 소재자체만으로도 흥미로운 책을 더욱 재밌게 만든다. 그렇게 커다란 흐름의 역사가 아닌 작고 시시한 이야기들을 따라 가다보면 어느새 다른 의미에서 역사를 알고 이해하게 된다.

+이 책을 찾는 과정에서 <조선의 뒷골목 풍경>이라는 공통분모가 될 만한 책도 알게 되었다. 다음번에는 그 책을 빌려서 읽어보고 싶다.