2006.6.25 사슴벌레 여자-윤대녕

사슴벌레 여자 - 윤대녕 장편소설
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2001년 4월

이름을 익히 들어 온 소설가였던 데다가 우리 학교 교수님 후배라는 것+비화를 좀 들어서 관심이 증대되었다. 책날개를 보니 충남 예산 출신. 이 말을 쓸까 말까 고민했지만 쓴다-하루키가 생각났다. 하지만 이 생각을 할수록 그렇지 않다는 생각 또한 계속 들었다. 최근에 읽은 책 치곤 무척 단숨에 읽은 편이었다. 집중력도 좋았고. 그만큼 재미있고, 좋았었다. 다만 조금 어려운 책이었다. 작가가 하려는 말이 잡힐 듯 잡히지 않았다. 조금만 더, 였더라면 어렴풋한 이해쯤은 가능했을지도 모르겠고. 일단은 작가분의 다른 책을 조금 더 읽고 싶다.

책에 관련된 이야기.

1. 나도 기억에 대해서는 약간의 강박을 가지고 있는 듯 한데, 작년인가 재작년인가 기억은 잘 안나지만 내가 한 모든 일을 기록으로 남기고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 현실성과 뭔가 아니라는 생각 때문에 금새 포기했지만, 이렇게 독후감상문을 남기는 것도, 일기를 쓰는 것도 같은 맥락의 일이겠지. 결국은 어떤 식으로든 영향을 준 모양이다. 그런 생각을 한 게, 아마 내 좋지 않은 기억력 때문인지도 모르겠다. 친구들과 이야기를 하는데 너 그때 -했지,라는 말을 들었는데도 그 일이 기억나지 않은 적이 다들 한 번씩은 있을 것이다. 나는 그 경우가 무척 많은 편이었다. 실제로 6살의 단편적인 기억이 내 인생 최초의 기억이었고, 초등학교때와 그 이전의 기억은 거의 없는 편이다. 초등학교 2학년때 일기를 보다 -누나랑 -누나랑 놀았다 하고 써 있는 게 있었는데, 거기에 나오던 사람들을 나는 전혀 기억하지 못했었다. 무척 끔찍하고도 신기한 일이었다. 강박과 컴플렉스는 연관성이 있는 것 같다.

2. 내가 언젠가 여긴가 어딘가에 두드렸던 것인데, 티비는 이미 훌륭한 가족이다라는 이야기. 티비를 틀어놓으면 특별히 말대답을 해주지 않아도 계속 말을 한다. 혼자 있을 때면 티비만 틀어 놓아도 훨씬 외로움이 덜어지는 것이다.

2006.6.28 수상한 식모들-박진규

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

문학동네 소설상 11회 수상작. 문학동네는 상이 많아서 뭐가 뭔지 모르겠다. 이 상은 1회에 은희경이, 3회에 전경린이 수상한 바 있다고 한다. 최근엔 한국 작가, 또한 어떤 상을 수상한 작가, 게다가 신인 작가들의 작품일수록 왠지 손이 많이 가게 되어서 주로 빌리고 있다.

단적으로 이 책은 별 볼일 없다. 리얼리티도 죽었고, 문체도 서툴고, 이야기가 신선하지도 못하다.(단순한 내 감상일 뿐이지만, 남이 열심히 쓴 글을 이렇게 매도하는 건 항상 어쩐지 미안한 마음이다. 그래도 할 말은 해야겠다.) 영 재미없는 건 아니었지만, 평범한 편. 뒤에 당선평을 읽으면 금세기 최고의 작품 같다만, 나는 잘 모르겠다. 일단 발칙한 상상력, 이런 표현은 이런 작품에 쓰는 말이 아닐테고 리얼리티가 없다는 말은, 이야기가 허황됐다는 말이 아니다. 리얼리티는 허구를 사실같이 느끼게 만들어주는 모든 내러티브엔 필수적 요소다. 사소한 것에  신경쓸수록 소설은 좋아진다. 그 리얼리티의 부재로 이 이야기는 민담 이상의 것이 되지 못한다. 이야기 자체도 매 장면이 놀라울 정도로 새롭지 못하다. 누구나 한 번쯤 상상했을 법한 일을 두드리는 건 이야기꾼으로서의 의미가 없다. 그리고 이런 느낌의 소설에서는 그게 또 치명적이다. 가장 중요한 것들을 놓치고 있다는 느낌을 받는다.

항상 이렇게 조금이라도 마음에 안 드는 소설이 있으면 엄청 까대는데, 다시 말하지만 그럭저럭 재미는 있는 편이었다.

2006.6.30 달과 6펜스-서머싯 몸

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

민음사 세계문학전집 시리즈.

심하게 재밌었다. 문체가 무척 좋았다. 아주 마음에 들었다.

작품은 화가 폴 고갱의 삶을 모티프로 해서 찰스 스트릭랜드라는 인물을 창조해 낸 후, 스트릭랜드의 주변인으로 설정된 화자가 그의 삶에 대해 서술 하는 방식으로 구성되어 있다. 무척 세련된 방법이 아닐 수 없다. 스트릭랜드라는 독특한 인물의 매력에 빠지고, 첫 부분의 능청스런 서술에 속아넘어가면 스트릭랜드라는 인물이 실제 존재하는 화가가 아닌가 하는 환상에 빠지게 된다. 나도 그래서 네이버에 검색을 해 봤는데, 폴 고갱의 삶을 모티프로 작가가 재창조한 인물이란다.
+더크 스트로브라는 인물에 대해 조금 생각했는데, 이유는 역시 나와 무척 닮아 있었(다는 생각이 들었)기 때문이었다. 여러 모로 무척 비슷하다고 생각했다.

또 스트릭랜드의 작품이 대단하다는 걸 표현하기 위해, 작가가 사용한 방식은 놀랍게도 돈이었다. 100파운드로 산 그림을 3만 파운드에 팔았다는 식의 서술로 스트릭랜드의 작품이 처음에는 주목받지 못하다 나중에 크게 평가되었다는 표현을 했는데, 무척 우스운 일이기도 했다. 물론 효과적이기 위해서는 아주 훌륭했으나, 이런 예술에 대한 것을 말하는 작품에서 그것을 돈으로 환산하는 정도로 표현한 것은 약간은 아쉬웠다. 하지만 그건 꼭 필요한 서술이었으리라고 생각한다. 

2006.7.3 오빠가 돌아왔다-김영하

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

파괴할 권리, 이후로 처음 읽은 김영하의 소설. 처음 읽은 작품에서 딱히 즐거움이나 감명을 받지 못해서 왠지 김영하의 소설은 잡지 못했었다. 하지만 이 단편집은 무척 재미있게 읽었다.

아직 잘 모르겠어서 많은 글을 두드리지 못하겠다. 아무튼 이 소설을 기회로 다른 소설도 읽어 봐야겠다. 표제작과 2004(?)황순원 문학상 수상작인 보물섬이 무척 좋았음. 특히 표제작의 발랄함이란

..

행복한 사람은 시계를 보지 않는다
은희경 지음 / 창비 / 1999년 4월

인생은 시트콤이나 드라마는 커녕 꽁트만도 못하다는 생각을 할 때에 읽은 은희경의 소설을 보면서 대리만족 따위나 느끼는 내 인생도, 소설속 그/그녀들과 크게 다르지 않기 때문에 형편없다.

나는 시계를 자주 보는 편이다.