2006.6.3 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서1-더글러스 애덤스

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월

1권. 셀프 타이틀.

아무리 기분이 아주 안 좋아도 죽고 싶다는 해 본 적이 없다. 나에게 있어서 죽음이란 건 의식이 사라진다는 것과 같은 의미를 가진다. 이따금씩 꿈도 꾸지 않고 잠을 잔 다음 날에, 눈을 떠 보면 잠을 잔 시간을 잃어버린 기분이 든다. 물론 몸의 개운함과 이런 저런 감정들이 들지만, 어쨌든 나는 눈을 한 번 감았다 뜬 것 뿐이란 생각을 했다. 그런 깊은 잠과 죽음은 같은 것이란 생각을 한다. 우올 혹은 외로움을 일종의 고난이라고 본다면 그것은 극복해야 할 것이다. 좋은 방향이든 나쁜 방향이든 그것은 해결해야 한다고 생각한다. 죽는 건 해결이 아니다.

그러나 어디론가 사라져 버리고 싶다는 생각은 가끔 한다. 현재의 모든 문제들을 한 발짝 뒤에서 바라보고 싶다, 정도의 생각. 우주선을 히치하이킹해서 우주로 날아가 버린다면 지금의 문제들은 문제 따위도 되지 않고, 새로운 것들과 마주하느라 현재의 문제들은 전부 잊을지도 모른다. 날 아는 사람들이 아무도 없는 곳에서 나는 새로운 인생을 시작하게 되는 것이리라.

말 같지도 않다. 그런 일이 생길 리 없다. 날 아는 사람이 없는 곳에서 0부터 새롭게 모든 것을 쌓아간다고 해서 현재의 문제가 없어지는 것은 아니겠지.

귀를 뚫림없이 꽉 막은 이어폰이 다른 세계에 대한 은유라면, 이를테면 오아시스가 다른 세계의 어떤 것의 메타포라고 해도, 음악이 끝나고 이어폰을 빼는 순간 나는 다시 현실의 문제와 마주하게 된다. 마찬가지로 즐겁게 이 책을 읽고 난 다음의 나는 결국 다시 지금의 고난들과 마주하게 되었다.

책의 내용들과는 전혀 상관없는, 또한 책의 분위기와도 전혀 다른 푸념이 되었지만, 독서도 결국은 내 삶의 일부가 아닌가. 독서 따위보다 내 인생이 더 중요하다. 실제로 내가 이따위로 쓰건 저 따위로 쓰건 내 독후감상문을 보고, 보지도 않았던 그 책을 읽고 싶어졌다거나, 자신이 읽은 책에 대한 내 독후감상문을 보고, 다른 시선을 느껴 더욱 고차원의 깨달음을 느낀 사람이 있을리 만무하다. 

새옹지마

새옹지마

2006.6.5 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽-박민규

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

어이없게도 이 책 봤다는 걸 기억 못해서 지금 쓴다. 보자 마자 쓰던가 했어야 했는데.

분명 이 책을 집어든 이유는

1.이 책에 대한 기억이 아주 즐겁기만 했었고

2.즐거운 책이 필요할 만큼 나는 꽤나 -했고

3.제목이 길어서

였다.

그러나 이 책을 본 뒤 내 얼굴은 한층 어두워져 버렸다. 전엔 경험의 부족으로 느끼지 못했던 많은 것들을 다시 보면서 새롭게 느끼게 되었다. 그리고 그런 것들은 적어도 많은 부분 루저인 내 인생에 철저히 부정적인 영향을 줘 버렸다. 박민규의 시각에 많은 영향을 받은 나는 그랬다.

그래도 결말 부분에선 제법 많은 힘을 주었고, 나는 하나의 결심을 하기에 이른다.

2006.6.13 식사의 즐거움-하성란

식사의 즐거움
하성란 지음 / 현대문학북스 / 1998년 7월

이 책은 사연이 좀 있다. 하성란을 워낙 좋아했던 나로써는 그녀의 모든 작품을 읽고 싶어했다. 그러나 이 책 만큼은 절판이어서 도무지 구할 수 없었는데, 재밌게도 구할 기회는 있었다. 고3때 수능이 끝나고 갔던 목원대인가 하는 학교 서점에 이 책이 있었던 것이었다. 그땐 이 책이 절판이라는 것을 알지 못했고 그래서 살까 말까 한참을 고민하다, 나중에 인터넷 서점으로 싸게 사야지 하고 넘어갔었다. 집에 와서 검색해보니 절판이어서 눈물을 삼켰었다. 그 후로도 서점에 가기만 하면 가장 먼저 찾는 책이 바로 이 책이었다.(거짓말이 아니다. 오프라인 서점의 장점이 바로 이것에 있지 않은가) 대학에 와서 가장 이득을 본 것이 이 책을 빌린 것이라 말하고 싶을 정도로 이 책을 보길 나는 바랐었다.

장황한 만큼 기대도 커져만 갔다. 내가 생각하는 가장 완벽에 가까운(이 표현 웃기지만) 소설은 '삿뽀로 여인숙'인 만큼, 그리고 그녀의 단편들을 워낙 좋아하는만큼 말이다. 물론 기대가 크면 실망이 크다는 것을 요즘은 이런 저런 일들로 더욱 크게 느꼈고, 마음을 추스려 보았으나 잘 될리가 없다. 원래 다른 책을 보고 있었는데 그 책의 진도가 잘 나가지 않아 중간에 이 책을 그냥 빌려서 보기로 했다. 방학하면 책을 빌리기 힘들 것 같아서 그랬다.

그리고 기대했던 만큼 빌리자 마자 단숨에 읽어버렸고 그 엄청난 기대를 정확히 충족시켜줬다. 놀랍게도! 하성란 특유의 묘사와 문체를 오랜만에 읽었다. 무척 즐거웠다. 단 한 문장이라도 대충 읽어서 넘기면 글 자체를 이해하기 힘든 것이 하성란의 특징 중 하나인데, 가능한 마음을 진정시키고 침착히 읽었다. 일상이라는 것에서 아주 약간 비틀어진 하성란의 세계를 엿보는 즐거움만한 것이 어디 있으리.

줄거리와 감상은 딱히 쓰고픈 생각이 들지 않는다. 이제 문제는 이 마음에 드는 책을 학교에 반납하지 않고 갖느냐 마느냐 하는 것이다.

2006.6.16 악어떼가 나왔다-안보윤

악어떼가 나왔다 - 제10회 문학동네작가상 수상작
안보윤 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

가수 '청안'에 대한 이야기가 시끄럽다. 지하철에서 소매치기에게 피습을 당했다고 주장해 이슈가 되더니, 그게 자작극이라고 밝혀져 더욱 큰 이슈가 되었다. 캔디맨이나 dj soulscape의 jasmine이라는 곡으로 알게 된 가수였다. 맑은 목소리라고 생각했다. 내가 범했던 오류는 인디진의 가수들은 다들 메이저에 대한 욕심이 없다는 것이었다. 인디도 사람이었다. 자신들의 노래가 한 시간에 두 세번씩 케이블 방송에 나오고 돈도 많이 벌고 팬들의 사인공세에 시달리고 싶은 것이었나보다. 청안은 경찰에게 사람들의 이목을 집중시키고 싶어 그랬다고 했다.

 악어떼는 말 그대로 언론이다.(나의 생각) 악어의 큰 입은, 크기만큼이나 시끄러운 언론을, 떼라는 표현은 그들의 무리지어다니는 속성을 빗댄다. 음악이나 패션뿐 아니라 소설에도 대세와 유행이라는 게 있나보다. 최근 여성 작가들의 추세는 크로테스크인 듯하다. 하성란 천운영에서 안보윤까지. 작가는 81년생 26살. 이걸 쓴 건 25살. 나랑 겨우 5살 차이다. 맙소사. 10회 문학동네 작가상 수상작이란다. 맙소사. 이 상은 김영하, 조경란, 박현욱, 박민규가 받아서 각각 등단을 한 상이다. 맙소사.이렇게 컬러풀한 소설을 흑백의 글로 두드려 소개할 재주가 없다. 매우 재미있는 소설이었다.뒤쪽에 작가 박민규씨가 작가를 인터뷰한 글이 붙어있다. 무척 재미있다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 읽었다. 박민규씨가 하고픈 말이 무엇인지 대충 알겠더라.

 젊은 작가분이셔서 혹시나하고 찾아봤더니 싸이월드가 있으시다. 주소 동봉한다. http://www.cyworld.com/dogzu

구경하고 소설 잘 봤다고 글 남기고 싶은데, 그걸 보고 여기 오셔서 이따위 독후 감상문 보지 않으시길 빈다. 이유는 역시 글이 너무 창피해서.

2006.6.23 아담이 눈뜰 때-장정일

아담이 눈뜰 때 ㅣ 장정일 문학선집 5
장정일 지음 / 김영사 / 2005년 10월

내 나이 열아홉 살, 그때 내가 가장 가지고 싶었던 것은 타자기와 뭉크화집과 카세트 라디오에 연결하여 레코드를 들을 수 있게 하는 턴테이블이었다. 단지, 그것들만이 열아홉 살 때 내가 이 세상으부터 얻고자 원하는, 전부의 것이었다.

-아담이 눈뜰 때, 장정일

아담이 눈뜰 때를 포함 7개의 중단편이 들어있는 책. 장정일 전집인가?하는 것으로 다섯 권의 책이 나왔는데, 그것의 하나. 표제작을 제외하곤 전부 무척 전위적인 소설이었다. 읽기 힘들었으나, 재미는 있었기 때문에 무척 좋았다. 다만 장정일의 소설을 연속으로 읽을 자신은 없다는 것. 그러나 아담이 눈뜰 때 만큼의 특유의 감성은 아주 인상적이었다. 더 후의 마이 제너레이션이라는 노래가 생각났다.

i hope i die before i get old

늙기전에 죽고 싶어.